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AHASVÉRUS. 


Les  fragmens  qui  vont  suivre ,  pour  être  compris,  exigent  quel- 
ques observations  dont  je  voudrais  à  tout  prix  me  dispenser,  et  qui 
du  moins  en  un  autre  endroit  me  tiendront  lieu  de  préface.  A  peine 
commencées,  j'ai  hâte  d'en  finir;  car,  s'il  est  quelque  chose  d'insup- 
portable, c'est  de  ruminer  à  vide  une  seconde  fois  une  œuvre  que 
l'on  a  crue  d'inspiration;  et  la  seule  façon  de  s'y  résoudre,  est  de 
faire  soi-même  sa  critique ,  comme  s'il  s'agissait  de  la  conception 
d'autrui. 

L'ouvrage  auquel  ces  fragmens  appartiennent  est  le  résumé  de 
dix  ans  de  vie  :  poursuivi  à  travers  maints  voyages  et  maintes 
peines,  tant  d'esprit  que  de  corps ,  je  peux  presque  dire  que  chaque 
partie  a  été  écrite  en  présence  de  son  objet,  à  pied,  à  cheval,  en 
gondole ,  sur  mer,  souvent  à  l'auberge ,  dans  les  cathédrales  d'Al- 
lemagne, dans  les  basiliques  de  Rome,  dans  les  villas  de  Naples, 
dans  les  spitia  de  Morée.  Avec  tout  cela,  à  présent  que  je  l'exa- 
mine froidement ,  je  ne  lui  trouve  nulle  chance  de  succès ,  et  je  me 
rends  cette  justice ,  que  je  n'ai  rien  fait  pour  qu'il  en  eût  aucune  : 
son  moindre  vice  est  de  n'avoir  rien  de  ce  qui  peut  plaire  à  son 
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époque.  Affirmer  qu'en  l'écrivant  je  n'aie  songé  qu'à  l'avenir,  c'est 
un  langage  qui  n'appartient  qu'à  un  petit  nombre  d'hommes  de 
notre  temps,  lesquels  en  auront  bientôt  fini ,  j'espère ,  de  nos  vides 
générations  d'aujourd'hui  ;  et  cependant  il  est  certain  qu'il  n'est 
pas  fait  non  plus  pour  le  moment  actuel:  il  a  méprisé  le  présent, 
le  présent  le  lui  rendra  bien. 

Son  sujet  est  de  tous  les  temps  et  de  ceux  qui  courent  les  rues  : 
c'est  le  dialogue  de  la  vie  et  de  la  mort ,  du  bien  et  du  mal ,  de  la  ma- 
tière et  de  l'esprit,  de  l'orient  et  de  l'occident ,  de  l'éternité  et  du 
temps;  enfin,  le  lieu  commun  de  l'infini  et  du  fini.  Dans  ce  drame, 
il  y  a  trois  personnages,  Dieu ,  l'homme  et  l'univers;  mais  l'action 
et  la  péripétie  ne  se  passent,  à  véritablement  parler,  qu'entre  les 
deux  derniers. 

Avant  les  mondes,  Dieu,  envisagé  sous  le  point  de  vue  de  l'art, 
était  une  strophe  éternelle  :  retrouver  et  recomposer  cette  ode  sans 
fin,  c'est  le  labeur  de  toute  poésie  lyrique.  Dans  le  travail  de  la 
création  des  sept  journées ,  il  devient  épopée  ;  mais  le  drame  ne 
commence  qu'avec  la  lutte ,  quand  la  création  et  le  créateur,  tous 
deux  détachés  l'un  de  l'autre ,  tous  deux  debout  en  face  l'un  de 
l'autre,  tous  deux  hostiles  l'un  à  l'autre,  poursuivent,  chacun  à  sa 
manière ,  le  dénouement  qui  doit  un  jour  les  rassembler. 

L'ouvrage  dont  il  est  ici  question  a  pour  but  de  reproduire  quel- 
ques-uns des  momens  de  cette  éternelle  tragédie ,  comme  d'une 
œuvre  humaine  on  traduit  des  lambeaux  d'hémistiches  que  l'oreille 
par  hasard  a  retenus.  Il  est  divisé  en  quatre  parties  ou  journées  : 
la  première  contient  l'Orient;  la  seconde,  le  Christ;  la  troisième,  le 
moyen-âge  et  sa  réalisation  dans  le  monde  moderne;  la  quatrième, 
la  consommation  de  l'avenir  dans  le  jugement  dernier  du  passé. 

L'Orient  est  le  péristyle  du  grand  édifice  d'art  que  le  monde  con- 
struit incessamment;  c'est,  si  l'on  veut,  le  chœur  ou  le  prologue 
de  la  tragédie  que  l'humanité  doit  jouer.  Son  rôle,  à  lui,  est  d'é- 
voquer les  dieux ,  d'appeler  par  la  voix  de  ses  peuples  les  monts , 
les  mers  et  les  cieux  encore  endormis ,  pour  assister  au  spectacle 
qui  commence.  Tout  est  encore  pacifique  et  sacré  :  pas  un  fil  n'est 
embrouillé  dans  la  vie  universelle;  les  empires  s'asseyent  sur  leurs 
gradins,  en  silence;  sans  tourner  la  tète,  comme  les  sphinx,  en 
chantant  leur  liturgie,  ils  attendent  que  l'énigme  se  noue.  C'est  là 
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le  premier  acte,  dans  l'idée  de  la  Providence;  il  est  tout  lyrique  : 
Incipit  opus. 

Le  second,  le  voici  :  le  Christ  arrive  ;  il  apporte  le  glaive,  et  en- 
core quelque  chose  ;  il  apporte  la  lutte,  il  apporte  l'individualité. 
Levez-vous,  peuples  et  royaumes;  l'action  commence!  Il  est  venu 
pour  détacher  le  monde  de  l'Orient  et  le  précipiter  dans  l'Occident. 
La  personnalité  des  nations  s'engage ,  plus  tard  ce  sera  celle  de 
l'individu.  Arrivez  donc,  Barbares  de  toutes  races!  A  côté  du  tom- 
beau du  Christ,  mettez  le  tombeau  de  Rome  :  un  Dieu  mort!  un 
monde  mort!  deux  tombeaux  jumeaux!  Il  les  faut  l'un  et  l'autre 
pour  le  berceau  d'un  double  avenir  :  Sic  finit  actus  secundus. 

Au  troisième  acte  (au  moyen-âge  et  dans  le  monde  moderne  ), 
le  drame  est  tout  haletant;  il  pleure,  il  palpite,  il  sanglotte;  il  s'est 
individualisé;  il  est  arrivé  à  sa  dernière  péripétie;  il  déchire,  il 
énerve  :  sa  sensibilité  est  cuisante,  elle  est  intolérable.  C'est 
l'homme,  lui,  tout  seul  d'un  côté,  une  fois  Hamlet,  une  fois  Pas- 
cal ,  une  fois  Byron ,  une  fois  un  autre  ;  —  et  contre  lui  le  peuple , 
le  genre  humain,  le  monde.  Aussi  écoutez,  si  vous  pouvez,  son 
monologue  :  «  Quels  soupirs  !  ah  !  que  le  cœur  me  brûle  !  Tout  me 
fait  mal ,  tout  me  blesse  !  Dans  ma  pensée  est  un  univers ,  dans 
mon  haleine  est  un  siècle,  dans  mon  regard  est  un  abîme...  Où 
me  fuir?  Moi!  toujours  moi!  rien  que  moi!  Plus  de  Dieu  !  ce  mot 
me  tue...  Laissez-moi!  secourez-moi!  Je  n'en  peux  plus!...  »  Ex- 

PLICIT   ACTUS   TERTIUS. 

Les  cieux  se  rouvrent  comme  un  rideau.  La  nature,  le  genre 
humain,  l'individualité  ont  épuisé  la  lutte.  En  grandissant,  chacun 
d'eux  est  devenu  infini  ;  et  à  ce  sommet  de  l'être ,  leur  harmonie  se 
retrouve.  Une  même  parole  les  explique  l'un  à  l'autre.  Le  même  mot 
qui  juge  le  passé  crée  l'avenir.  Tout  se  rapproche,  tout  se  confond; 
tout  se  comprend,  tout  est  consommé.  Les  cieux  se  retirent.  La  lutte 
et  le  drame  ont  cessé.  Le  chœur  recommence ,  et  le  poème  du 
monde  réel,  à  son  début  et  à  son  dernier  mot,  se  déploie  entre 
deux  strophes  infinies ,  comme  entre  deux  éternités.  Ainsi  finit  le 
mystère  de  l'idée  divine. 

C'est  là  du  moins  sa  forme  abstraite.  Pour  la  réaliser  dans  l'art 
et  dans  une  œuvre  humaine,  il  fallait  une  figure,  un  nom,  une  tra- 
dition populaire  dans  laquelle  elle  fût  déjà  contenue.  Ahasvérus  est 
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ce  symbole.  Ahasvérus  est  de  la  même  famille  que  les  traditions  sur 
lesquelles  les  Grecs  fondaient  leurs  tragédies.  Il  est  populaire  et 
sacerdotal.  Il  tient  à  la  fois  à  l'église  et  au  foyer  domestique,  au 
dogme  et  à  la  légende.  Le  sens  des  modernes  est  compris  sous  son 
nom  d'une  manière  aussi  profonde  que  le  sens  des  anciens  l'était 
dans  le  Prométhée  vulgaire.  C'est  ce  que  les  poètes  de  nos  temps 
ont  bien  senti,  Bérangcr  surtout;  et  il  sera  éternellement  à  regret- 
ter que  Goethe  et  Lamartine,  qui  ont  tous  deux  étudié  profondé- 
ment celte  tradition  et  qui  l'ont  ébauchée ,  n'aient  pas  fait  retentir 
eux-mêmes  ce  Memnon  délaissé. 

Ahasvérus,  au  reste,  ne  se  suffit  pas  à  lui  seul;  pour  lui  servir 
d'interlocuteur  et  développer  ses  différences,  il  faut  lui  trouver  ses 
types  contraires.  Ahasvérus  est  le  genre  humain,  la  vie.  En  face  de 
lui  sera  la  mort,  non  pas  abstraite,  mais  personnifiée  et  réalisée 
qu'elle  a  été  par  les  mains  du  catholicisme ,  dont  elle  est,  à  vrai  dire, 
le  fonds  et  le  génie.  Ahasvérus  n'est  pas  seulement  la  vie.  Il  est  la 
matière,  le  doute,  la  douleur.  A  côté  de  lui  marchera  l'esprit,  la  foi , 
l'espoir.  Il  est  l'homme;  la  femme  le  suivra.  Ainsi  deux  nouveaux 
personnages  :  l'éternelle  mort  et  l'éternelle  foi  pour  compléter  dans 
Ahasvérus  l'éternelle  vie. 

Ce  type  une  fois  achevé ,  la  question  d'art  reste  encore  tout  en- 
tière. Pour  ne  pas  se  briser ,  quel  est  le  moule  assez  élastique  où 
cette  figure  sera  jetée?  Sera-ce  l'épopée?  Sera-ce  l'ode?  Sera-ce  le 
drame?  Aucune  de  ces  formes ,  ou  plutôt  toutes  ensemble.  Qu'une 
seule  soit  ôtée ,  et  voilà  votre  géant  à  la  question  dans  le  brode- 
quin de  fer.  Or  le  mystère,  tel  que  le  monde  chrétien  l'a  conçu, 
est  seul  doué  d'une  telle  universalité.  Que  l'on  y  pense,  et  l'on  verra 
que  l'idée  d'Ahasvérus  entraîne  inévitablement  avec  elle  ce  genre 
d'expression ,  et  qu'il  y  a  entre  ces  deux  choses  une  corrélation  né- 
cessaire. Le  mystère  est  du  peuple  comme  Ahasvérus.  Il  est  né 
dans  les  esprits  en  même  temps  que  lui;  il  enjambe,  comme  lui ,  les 
vallées ,  les  mers  et  les  siècles  ;  en  un  mot  il  est  vaste  et  infini  comme 
lui.  Toute  autre  combinaison  s'épuise  en  vain  à  se  mettre  à  son 
pas  ;  avant  la  fin  de  son  voyage ,  hors  d'haleine ,  elle  l'abandonne 
en  chemin. 

J'ajouterai  que  le  mystère  est  une  de  ces  formes  que  le  moyen 
;:;;<•  ;i  laissées  inachevées  et  qu'il  appartient  aux  époques  modernes 
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de  elôre  et  de  peupler.  Il  y  a  mis ,  lui ,  sa  religion  toute  nue  et  sa  foi. 
Pour  ne  pas  les  laisser  vides,  il  nous  reste,  à  nous,  à  y  introduire 
la  beauté  et  le  génie,  si  nous  pouvons,  qui  n'y  furent  jamais.  Car 
mie  société  n'est  pas  plus  maîtresse  de  quitter  à  son  gré  les  élémens 
primitifs  de  son  art,  que  d'extirper  les  racines  de  sa  langue  ;  et  ces 
formes  indigènes ,  toujours  anciennes ,  toujours  nouvelles,  sont  des 
coupes  de  vermeil  dans  lesquelles  circulent,  à  la  ronde,  les  idées  de 
chaque  siècle  à  la  table  des  peuples,  et  qui  ne  s'usent  que  lorsqu'elles 
ont  été  dûment  remplies.  L'avenir  du  drame  est  dans  le  mystère. 

Il  est  inutile  de  dire  que  l'on  ne  doit  chercher  ici  rien  qui  res- 
semble à  la  vérité  locale ,  ni  à  la  couleur  historique ,  telles  qu'elles 
ont  été  toutes  deux  entendues  de  nos  jours.  En  général ,  rien  ne 
serait  plus  facile  que  d'aligner  avec  méthode  les  siècles  au  bout  les 
uns  des  autres ,  avec  leurs  rois  et  leurs  royaumes,  comme  on  aligne 
des  alexandrins.  Dans  le  poème  classique  du  passé,  chaque  empire 
tomberait  régulièrement  à  sa  place ,  comme  une  rime  plate.  Il  y  a 
des  nations  qui  se  gonflent  naturellement  comme  des  épithètes  so- 
nores. Il  y  en  a  qui  se  traînent  invisibles  et  muettes ,  comme  des 
conjonctions  ;  et  nous  savons  de  bonne  source  que  les  générations 
qui  pourraient  au  besoin  servir  d'adverbes  parasites  et  de  chevilles 
ne  manquent  pas  non  plus.  Mais  la  vie  n'en  agit  pas  ainsi.  Elle  par- 
court à  la  fois  tout  l'organisme  du  passé.  La  poésie  de  l'histoire ,  la 
vraie,  est  son  anachronisme.  Comme  l'éternité,  elle  môle  tous  les 
temps,  parce  qu'elle  les  voit,  parce  qu'elle  les  sent  vivre  tous  en- 
semble; et  facilement,  mon  Dieu!  cette  poussière  tient,  sans 
tant  de  façons ,  dans  le  creux  de  sa  main. 

De  tous  les  caractères  d'Ahasvérus ,  le  plus  apparent  est  d'être 
peuple ,  foule ,  glèbe.  Suivant  le  mot  du  jour,  c'est  l'éternel  prolé- 
taire; et  voilà  pourquoi  il  appartient  à  notre  époque  de  le  réaliser  tôt 
ou  tard.  Puisque  la  monarchie  est  morte  et  qu'au  moins  nous  avons 
le  cadavre,  ne  songeons  plus  qu'aux  funérailles;  la  société  se  fait 
démocrate  ;  il  faut  bien  endurer  que  l'art  le  soit  aussi  et  avant  elle, 
de  quelque  pas  qu'elle  aille.  En  prenant  possession  de  l'avenir,  le 
peuple  apporte  avec  lui  ses  idées  sous  la  forme  de  ses  traditions. 
Comme  lui,  ses  types  d'art  ont  toujours  vécu ,  et  personne  ne  sait 
le  jour  où  ils  sont  nés.  Quant  au  pouvoir,  il  est  certain  qu'ils  ne 
l'ont  point  eu  encore,  ni  le  trône  pour  s'y  asseoir.  Nous  ne  rom~ 
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prons  donc  décidément  avec  le  passé  que  lorsque  ces  types,  jus- 
qu'ici refoulés  et  murmurans  dans  la  rue ,  auront  eu  à  leur  tour 
leur  avènement  dans  l'art  ou  leur  10  août,  et  quand  nous  les  au- 
rons nous-mêmes  couronnés  de  bonne  grâce  à  la  place  de  nos  con- 
ceptions qui  sont  encore  bourgeoises,  mais  ne  sont  plus  royales. 

Un  mot  seulement  sur  la  manière  dont  le  christianisme  a  été 
compris  ici ,  puisque  pour  ce  sujet  il  faudrait  un  volume.  Comme 
le  paganisme  alexandrin  portait  en  lui  un  germe  de  christianisme,  le 
christianisme  contient  un  nouveau  monde  qui  commence  à  poindre. 
Dans  le  calice  de  l'évangile  littéral  est  caché  un  évangile  cosmogo- 
nique,  qui  brise  déjà  son  enveloppe.  A  présent,  le  livre  c'est  la  vie, 
l'homme  c'est  le  genre  humain ,  l'Eglise  c'est  le  monde ,  le  Christ 
c'est  l'infini.  Tout  se  meut ,  tout  gravite,  tout  est  emporté  dans  ce 
progrès.  Ce  qui  était  personnel  est  devenu  social ,  ce  qui  était  social 
est  devenu  cosmogonique.  Dans  celte  transformation ,  le  disciple  se 
fait  peuple,  le  peuple  humanité,  l'humanité  univers,  l'univers  éter- 
nité ,  l'éternité  Dieu  ;  ici ,  la  langue  manque,  et  c'est  en  regardant  ce 
cercle  qui  s'accroît  et  se  ride  incessamment,  sans  trouver  de  rivage, 
que  l'auteur  y  a  laissé  tomber,  lui,  parmégarde,  sa  pensée,  comme 
Ferragus  son  casque  dans  la  source  des  Ardennes  où  il  buvait. 

Car,  pour  parler  franchement ,  une  étrange  maladie  nous  tra- 
vaille et  nous  point  sans  relâche.  Comment  l'appellerai-je  ?  Ce  n'est 
plus,  ainsi  que  toi ,  René,  celle  des  ruines.  Non,  vraiment;  la  nôtre 
est  plus  vive ,  et  plus  cuisante,  et  plus  rongeante.  Chaque  jour  elle 
ranime  le  cœur  pour  mieux  s'en  repaître.  C'est  le  mal  de  l'avenir, 
mal  aigu ,  sans  sommeil ,  qui  à  chaque  heure  vous  dit  sur  votre  che- 
vet comme  au  petit  Capet  :  Dors-tu?  Moi,  je  veille!  Au  fond  de  nos 
âmes  nous  sentons  déjà  ce  qui  va  être.  Ce  rien  est  déjà  quelque 
chose  qui  palpite,  là,  sous  notre  main,  dans  notre  sein.  Nous  le 
voyons ,  nous  le  touchons.  Mais  dans  le  monde ,  il  tarde  trop,  en 
vérité.  Le  fardeau  de  ce  qui  n'est  pas  pèse  sur  nos  désirs.  Ce  n'est 
pas  la  faiblesse  de  notre  pensée  qui  nous  tue  ;  c'est  son  excès ,  c'est 
sa  disproportion  avec  la  vie  ;  c'est  le  poids  de  l'avenir  à  supporter 
dans  le  vide  du  présent.  Et  pour  nous  guérir  de  notre  fièvre,  nous 
tenons  sur  notre  bouche  la  coupe  du  lendemain  où  des  lèvres  boi- 
ront; mais  ce  ne  sont  pas  les  nôtres. 

El  pourquoi  en  pleurer? 
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Personne  n'est  contemporain  de  son  idée.  Penchée  sur  son  désir, 
comme  sur  un  mont  de  sable,  il  faut  que  l'ame  meure  en  montrant 
la  vallée  où  elle  ne  descendra  pas...  Aucun  homme  sorti  d'Egypte 
n'a  vu  la  terre  de  Judée  ;  bien  près  de  nous ,  pas  un  homme  de  la 
Constituante  n'assistera  longuement  à  la  réalisation  du  principe  de 
la  Constituante  ;  d'entre  nous ,  pas  un  homme  ne  doit  rester  vivant 
au  jour  où  sa  pensée  entière  prendra  sa  place  dans  le  monde  :  hâ- 
tons-nous donc  de  penser  pour  mourir  en  paix ,  et  laisser  vivre  sa 
journée,  sans  nous,  à  notre  espérance! 

Les  fragmens  que  nous  détachons  ici  sont  : 

PREMIÈRE  JOURNÉE. 

LE      PROLOGUE.      LE      DELUGE. 

SECONDE  JOURNÉE. 

LA    PASSION   DU  CHRIST  VENGEE  SUR  l'aNCIEN    MONDE  TAR  LA  VENUE   DES    BARBARES. 

TROISIÈME  JOURNÉE. 

LA   CATHÉDRALE    ET   LA  DANSE   DES  MORTS. 

QUATRIÈME  JOURNÉE. 

LA  SCIENCE  HUMAINE   AU  DERNIER  JOUR    DU  MONDE.   UNE    SCENE    DU     JUGEMENT 

DERNIER. 


PREMIERE  JOURNEE. 


PROLOGUE. 

VOIX  DANS  LE  CIEL. 

Hosannah  !  llosannah  ! 

GABRIEL. 

Silence  !  le  Seigneur  va  parler. 

LE  PÈRE  ÉTERNEL. 

Ecoutez,  saint  Michel,  Thomas,  Bonaventure,  grand  saint  Hu- 
bert qui  fûtes  évèque  à  Liège,  et  vous  Pythagoras,  Joseph-le-Justc 
elMarcus  Tullius  :  depuis  mille  ans  et  plus,  vos  épreuves  sont  faites , 
et  vos  âmes  ont  monté  des  limbes  au  plus  haut  escabeau  du  para- 
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dis ,  comme  autrefois  la  rosée  des  joncs  de  marécage ,  quand  le  so- 
leil l'apportait  sous  mes  pieds.  Vous  le  savez ,  les  temps  sont  accom- 
plis. Il  y  a  tantôt  trois  mille  cinq  cents  ans  que  le  jugement  dernier 
se  fit  dans  Josaphat.  Voyez  au  fond  des  cieux ,  la  terre  en  tremble 
encore;  éperdue,  elle  roule  et  ne  sait  plus  son  chemin.  Voyez  si 
jamais  une  feuille  tombée  d'un  bouleau  des  Ardennes ,  à  la  fête  des 
morts,  courut  par  plus  de  monts  et  par  plus  de  sentiers  qu'elle, 
en  roulant  sans  savoir  où ,  avant  de  s'engouffrer  dans  mon  puits 
de  colère.  Vous  vous  en  souvenez.  Quand  l'épervier  d'Allemagne 
ou  de  Judée  se  levait ,  dès  le  matin ,  au-dessus  des  bruyères ,  tout 
oiseau  dans  les  champs,  tout  oiseau  dans  les  villes,  allait  cacher  sa 
tête  sous  un  brin  de  ramée ,  et  retenait  sa  voix.  Voyez  si  tous  ces 
mondes  qui  poudroient  dans  l'abîme,  ne  voudraient  pas  se  blottir 
sous  un  sillon  de  chaume,  ou  sous  l'herbe  d'une  source,  ou 
sous  le  manteau  d'un  homme ,  tant  que  je  tiens  sur  leurs  nichées 
mes  ailes  étendues  dans  un  cercle  éternel.  Le  silence  est  profond. 
Entendez-vous,  du  haut  de  l'Empirée,  ce  soleil  qui  bourdonne  si 
loin  que  la  nouvelle  ne  lui  est  point  encore  venue ,  et  l'hosannah 
des  Chérubins  qui  tombe  d'un  monde  sur  l'autre,  plus  monotone 
que  la  goutte  de  pluie  dans  le  lac  d'une  grotte?  C'est  assez  de  repos; 
encore  cent  ans ,  ce  serait  trop.  Si  l'univers  est  las  de  sa  première 
journée ,  en  le  louchant  de  l'aile ,  mon  ange  Gabriel ,  vous  irez  ré- 
veiller l'ouvrier  dans  ma  vigne.  Je  vous  l'ai  dit  :  la  terre  était  mau- 
vaise, j'en  vais  demain  créer  une  autre.  Je  ferai  cette  fois  l'homme 
d'une  argile  meilleure;  je  le  pétrirai  mieux.  Les  arbres  auront  plus 
d'ombre,  les  monts  seront  plus  hauts.  Ni  votre  chappe,  saint  Hu- 
bert, ni  votre  lance,  ni  votre  écu  tout  azuré ,  ni  votre  mitre  de  dia- 
mans  ne  brilleront  autant  que  la  lumière  de  demain ,  sur  une  mer 
d'or.  Les  jours  seront  plus  longs,  et  votre  expérience  sauvera  mieux 
ce  monde  de  toute  tentation  que  n'ont  pu  faire  anciennement  ni  Ché- 
rubins ni  Séraphins,  en  sortant  tout  candides  du  berceau  du  néant. 
Mais,  quel  que  soit  l'état  où  s'en  aille  tomber  jamais  le  monde  qui 
va  naître ,  pour  vous  mieux  préparer  à  le  tenir  en  votre  garde ,  je 
veux  qu'on  vous  retrace  ici ,  en  figures  éternelles ,  le  bien ,  le  mal , 
et  tous  les  gestes  et  le  sort  accompli  de  cet  univers  où  vous  avez  vécu . 
Je  veux  qu'on  vous  dévoile  le  secret  que  j'ai  mis,  de  ma  main ,  dans 
le  creux  des  rochers,  dans  le  ciel  frissonnant  des  lacs.  Je  veux  qu'on 
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vous  montre  la  terre  depuis  qu'elle  échappa  de  ma  main  comme  le 
grain  du  semeur  pour  produire  son  ivraie ,  jusqu'au  jour  où  je  la 
moissonnai  toute  sèche  et  fanée  dans  la  vallée  de  Josaphat.  Femme 
adultère  qu'avant-hier  je  lapidai  au  bord  du  chemin ,  vous  la  ver- 
rez sans  voiles ,  sous  sa  ceinture  de  mers ,  de  vallées  et  de  forêts 
qu'elle  délia  le  soir  de  sa  nuit  éternelle.  Vous  verrez  par  quels  longs 
soleils  et  quelles  arides  nuits ,  la  coupe  où  mon  nom  et  ma  vie  dé- 
bordaient peu  à  peu  s'altéra,  et  ne  garda  que  la  lie  et  l'univers  au 
fond. 

SAINT  BON AVENTURE. 

Seigneur,  quand  l'hirondelle  allait  partir  pour  l'Afrique  ou  l'A- 
sie ,  ses  petits  secouaient  à  l'avance  leurs  ailes  sur  les  toits  de  Flo- 
rence la  belle.  Ainsi,  nous  nous  hâtons,  hirondelles  divines,  pour 
vous  suivre  à  jamais  dans  les  mondes  futurs  qui  dorment  en  vous- 
même  et  que  vous  allez  créer.  Ce  monde  sera-t-il ,  Seigneur,  un 
autre  monde  de  Calabre,  avec  des  monastères  et  des  cellules  de 
diamant?  Seront-ce  des  cyprès  avec  une  mer  endormie  sous  leurs 
feuillages  d'ivoire,  des  barques  sur  des  flots  sans  fond  avec  des 
voiles  de  lumière ,  et  des  frères  avec  leurs  auréoles ,  assis  parmi  des 
ruches  et  des  abeilles  d'or? 

SAINT  HUBERT. 

Seront-ce  point,  Seigneur,  des  cathédrales  d'or  massif,  d'épaisses 
voûtes  en  pierreries,  des  vitraux  faits  d'un  pan  de  votre  robe?  Se- 
ront-ce point ,  à  l'alentour,  des  bouleaux  et  des  frênes  d'argent ,  et 
des  balcons  en  marbre  sur  un  fleuve  grand  six  fois  comme  le  Rhin 
de  Cologne? 

SAINTE  BERTHE. 

Seront-ce  point,  Seigneur,  des  enfans  tout  endormis  que  vous 
bercerez  sans  fin,  dans  vos  bras,  au-dessus  des  nuages?  Seront-ce 
pas  des  âmes  dans  des  villes  d'ivoire  et  qui  vivront  cent  ans  des 
larmes  d'une  rose? 

LE  PÈRE  ÉTERNEL. 

Je  vous  l'ai  dit  déjà  :  avant  de  créer  seulement  une  étoile  de  plus, 
je  veux  vous  expliquer  et  vous  faire  connaître  le  mystère  du  monde 
d'où  vous  sortez.  Vous  y  avez  passé  sans  savoir  ce  qu'il  est.  Les  uns 
l'ont  vu  en  Terre-Sainte ,  les  autres  en  Brabant ,  les  uns  dix  ans , 
les  autres  cent  ;  mais  pas  un  de  vous  tous  n'a  tenu  dans  sa  main 
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ce  fruit  tombé  de  mon  rameau  pour  y  chercher  le  ver  rongeur;  pas 
un  n'a  soulevé  le  sceau  des  mers  et  des  villes  ruinées  et  des  tom- 
beaux des  peuples  que  j'entassais  toujours  pour  cacher  mes  trésors; 
pas  un  ne  s'est  baissé  pour  voir  verdoyer,  dans  l'abîme,  le  germe 
de  mes  moissons  nouvelles,  sous  le  nuage  de  la  terre. 

SAINT  HUBERT. 

Seigneur,  long-temps  j'ai  voyagé  dans  l'Europe  et  l'Afrique  ;  j'ai 
vu  des  orangers  plus  hauts  que  de  grands  chênes ,  autour  des  mo- 
nastères ,  des  flots  plus  bleus  que  la  tunique  de  votre  fils  unique , 
sur  le  chemin  de  Jéricho,  des  paillettes  et  des  sables  d'argent,  aux 
arbres  du  désert ,  la  gomme  et  l'encens  de  Noël,  et  dans  des  roses 
de  Joppé,  des  larmes  de  cristal.  Serait-il  bien  possible,  mon  divin 
Créateur,  que  sous  ces  bois  de  myrtes,  sous  ces  rivières  et  ruis- 
seaux transparens,  sous  ces  rochers  et  murs  écroulés,  vous  eussiez 
mis  encore  des  merveilles  et  des  trésors  magiques  qu'aucun  homme 
n'a  vus  ni  touchés  de  ses  doigts? 

LE  PÈRE  ÉTERNEL. 

C'est  une  longue  histoire  qui  m'oppresse  moi-même.  Mes  Séra- 
phins vont  célébrer  devant  vous  ce  terrible  mystère  ;  tous  y  auront 
leur  place;  chaque  temps,  chaque  siècle  que  je  secouai,  l'un  après 
l'autre,  des  plis  de  mon  manteau,  s'expliquera,  par  eux,  dans  son 
propre  langage.  Des  montagnes  et  des  plaines,  fleurs,  ouvrez-vous  ; 
trouvez  une  voix  pour  dire  ce  secret  que  vous  gardâtes  si  bien  au 
fond  de  vos  calices.  Les  enfans  morts  en  naissant  répéteront  ici , 
sur  le  sein  de  leurs  mères ,  vos  pensées  endormies,  vos  rêves  embau- 
més. Terre,  ouvre-toi  pour  montrer  ton  génie.  Le  chœur  des  ar- 
changes redira  tes  paroles  à  son  de  trompe.  Que  les  étoiles  brillent 
comme  la  lampe  du  veilleur  quand  elle  était  pleine  d'huile.  Venez , 
troupe  d'élus,  comme  l'herbe  fauchée,  vous  entasser  autour  de 
moi  ;  penchez-vous  sans  rien  craindre  chacun  sur  vos  nuages ,  re- 
gardez dans  l'abîme,  et  soyez  attentifs;  le  spectacle  va  durer  ap- 
prochant six  mille  ans 

LE  DÉLUGE. 

LE  PÈRE  ÉTERNEL ,  à  l'Océan. 

Comme  un  mot  mal  écrit  dans  mon  livre,  va  effacer  la  terre. 
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l'océan. 
J'y  cours.  A  la  cime  du  monde,  il  ne  reste  plus  déjà  que  la  tour 
d'un  roi  où  il  fait  son  banquet  dans  des  plats  de  vermeil.  Mon  dé- 
luge entrera  avant  une  heure  dans  la  salle. 

LE  ROI ,  à  table ,  au  milieu  de  ses  princes. 

Le  déluge,  comme  un  lac,  noie  les  lieux  bas,  il  remplit  l'auge 
des  esclaves.  Que  l'Océan  gronde,  s'il  veut,  il  ne  viendra  pas  jus- 
qu'ici; mes  gardes  l'arrêteront  à  l'endroit  de  mon  royaume. 

PREMIER  SATRAPE. 

S'il  venait,  roi  des  rois,  ce  serait  pour  lécher  la  plante  de  vos 
pieds. 

SECOND  SATRAPE. 

Ou  pour  vous  apporter  un  diadème  de  ses  perles. 

LE   ROI. 

i. 

A  ma  table  sont  assis  mille  rois.  Toutes  les  grandeurs  de  la  terre 

ont  monté,  ce  matin,  mon  escalier.  Cent  dromadaires  légers  ont 

apporté  sur  leur  dos  le  vin  pour  la  soif,  et  cent  chameaux  de  race 

le  pain  pour  la  faim. 

ii. 

Le  vin  se  boira  et  le  pain  se  mangera.  Avant  ce  soir  aussi ,  les 
étoiles  auront  fini  leur  banquet  de  lumière,  et  l'Océan  aura  versé 
dans  sa  coupe  la  dernière  goutte  de  son  outre.  Mais  nos  vies  de 
patriarches,  ni  ce  soir,  ni  demain,  jamais  ne  finiront 

Silence  !  Qu'est  ce  bruit?  J'ai  entendu ,  je  crois ,  un  flot  qui  s'ap- 
proche. 

PREMIER   SATRAPE. 

Ce  n'est  rien  ;  c'est  un  soupir  de  votre  peuple. 

LE  ROI. 

Le  bruit  augmente. 

SECOND  SATRAPE. 

C'est  un  sanglot  de  votre  empire. 

LE  ROI. 

Recommençons  donc,  en  chœur,  à  chanter  jusqu'à  minuit.  La 
pluie  tombe,  l'éclair  brille.  Sous  nos  yeux,  la  barque  du  monde 
vient  se  briser  pour  notre  amusement.  En  mourant,  l'univers,  à 
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nos  pieds,  ne  demande,  de  nos  lèvres  royales,  rien  qu'un  sourire; 
sifflons  sur  sa  ruine. 

h. 

Océan ,  mer  lointaine ,  as-tu  bien  compté  d'avance  les  marches 
de  ma  tour?  Il  y  en  a  plus  de  cent  de  marbre  et  d'airain.  Prends 
garde ,  pauvre  enfant  en  colère ,  que  ton  pied  ne  glisse  sur  mes 
dalles  et  que  ta  salive  ne  mouille  ma  rampe.  Avant  d'avoir  monté 
la  moitié  de  mes  degrés ,  honteuse,  haletante,  te  voilant  de  ton 
écume,  tu  rentreras  chez  toi  en  pensant  :  Je  suis  lasse. 

m. 
Dans  les  cavernes,  dans  les  antres,  dans  les  grottes  où  tu  passes, 
tremblant,  le  lion  rencontre  sa  proie  tremblante;  le  serpent  se  ca- 
che sous  le  pied  de  la  femme;  et  des  villes  de  géans  attendent, 
muettes,  un  pied  dans  ta  fange,  que  l'autre  s'y  noie  aussi  jusqu'aux 
genoux. 

IV. 

L'épervier,  l'aigle  de  mer,  fuient  devant  toi;  le  pied  traînant, 
ils  grimpent  sur  leur  roc  pour  abriter,  contre  toi ,  leur  couvée  sous 
leur  poitrail;  du  bec,  de  l'aile ,  et  de-leur  œil  de  flamme,  hérissés, 
ils  font  peur  à  ton  flot.  Poursuis  l'épervier  et  l'aigle  de  mer,  si  tu 
veux  prendre ,  dans  l'œuf,  leurs  petits  coiffés  de  duvet. 

v. 

Ici,  dans  mon  aire  impériale,  ce  ne  sont  rien  que  couvées  de 
rois  coiffés  de  rubis;  montés  au  plus  haut  de  leur  gloire ,  comment 
ta  vague  sur  ta  vague  monterait-elle  jamais  si  haut?  De  notre  fes- 
tin ,  nous  te  jetterons  une  miette  ;  va ,  passe  ton  chemin. 

PREMIER  SATRAPE. 

On  frappe  à  la  porte. 

LE  ROI. 

Secourez-moi. 

SECOND  SATRAPE. 

C'est  ton  héritier;  je  ne  te  connais  plus. 

LE  ROI. 

Qui  est  là? 

l'océan. 
Ouvrez,  ouvrez-moi. 
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LE  ROI. 

Miséricorde! 

L'OCÉAN,  en  battant  la  porte. 

Et  le  verrou!  et  le  verrou! 

LE  ROI. 

Pitié  ! 

L'OCÉAN,  en  redoublant. 

Et  le  loquet  !  et  le  loquet  ! 

LE  ROI. 

Mer  des  iles,  Océan  tout  d'écume,  que  veux-tu  à  ma  porte?  Si 
tu  demandes  mon  manteau,  le  voici. 

l'océan. 
Votre  manteau ,  beau  sire,  est  trop  petit  pour  mes  épaules. 

LE  ROI. 

Si  tu  veux  ma  coupe  d'or,  pleine  de  vin  pour  l'enivrer  ;  prends-la 

dans  ta  vague. 

l'océan. 

Que  votre  coupe ,  sur  mes  lèvres,  me  désaltère;  c'est  pour  rire, 

mon  maître! 

LE  ROI. 

Eh  bien!  voici  ma  couronne;  mets-la  sur  ton  front. 

l'océan. 
Fi  !  de  votre  couronne  ;  j'aime  mieux ,  pour  bandeau ,  ma  pous- 
sière d'écume. 

LE  ROI. 

Que  veux-tu  donc? 

l'océan. 

M'asseoir  là,  à  votre  table ,  à  votre  place.  Allez  régner  sur  mes 
grains  de  sable.  Encore  un  pas ,  et  je  suis  sur  votre  trône.  M'y 
voici  ;  qu'on  y  est  à  son  aise  !  Là  où  était  un  monde ,  là  est  un  flo- 
con d'écume;  à  mon  tour,  je  suis  donc  roi.  Avec  le  sceptre  je  veux 
jouer,  avec  la  tiare  odorante,  avec  les  vases  du  banquet;  je  lèche 
les  coupes  des  convives  jusqu'au  fond;  ce  vin  de  roi  m'enivre  ;  mes 
vagues,  qui  chancellent,  sont  mes  sujets.  Çà,  qu'on  se  courbe  jus- 
qu'à terre.  A  présent  qu'on  soupire;  à  présent  qu'on  se  taise;  à 
présent  qu'on  sanglotte.  Mes  fleuves,  en  foulant,  comme  des  ven- 
dangeurs, les  pampres  de  leurs  rives ,  sont  mes  échansons  qui  m'ap- 
TOME  iv.  2 
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portent  à  hoire.  Ce  flot  est  trop  amer;  qu'il  retourne  à  sa  source! 
Un  autre ,  un  autre ,  et  puis  cent ,  et  puis  mille.  A  mon  eaprice  que 
tout  se  ploie  !  D'un  souffle ,  je  fais,  je  défais  mes  villes  mugissantes; 
mes  murailles,  pour  me  défendre  des  larrons,  ne  me  coûtent  à 
bâtir  jusqu'aux  nues,  qu'une  haleine.  Mon  royaume  n'a  point  de 
bords  ni  de  portes  pour  sortir.  La  flèche  empanachée  ne  me  peut 
rien  ;  l'épée  qui  me  frappe  se  rouille  dans  mon  sein.  Au  loin ,  au- 
près, il  n'est  pas  un  voisin  qui  me  pense  détrôner.  Si  je  me  souille, 
j'ai  de  quoi  laver  ma  tache ,  et  rien  ne  laisse  de  trace  derrière  moi 
que  mon  manteau,  quand  le  soleil  l'empourpre. 

LE  PÈRE  ÉTERNEL. 

Assez,  majesté  d'écume,  goutte  d'eau  à  ton  tour ,  déjà  trop  eni- 
vrer. Voilà ,  pour  ta  peine,  une  herbe  déracinée,  avec  un  peu  de 
mousse,  à  ronger  sur  mon  rivage. 


SECONDE  JOURNEE. 


LES  BARBARES. 

L'EMPEREUR  DOROTHÉUS,  debout  sur  les  murs  de  Rome. 

Du  haut  de  ma  plus  haute  tour,  j'attends  l'arrivée  de  mes  trois 
messagers.  Le  premier  a  suivi  la  route  de  Ravenne  ;  le  second  a 
pris  des  sandales  ferrées  pour  monter  sur  les  Alpes  ;  le  troisième  est 
descendu  là  où  le  Danube  creuse  son  lit.  Oh  !  qu'ils  tardent  à  reve- 
nir mes  trois  messagers  !  L'ombre  s'accroît  aux  pieds  de  mes  tours , 
l'épouvante  dans  mon  cœur.  Mais,  Italie,  qu'as-tu  donc  fait  que 
les  cigognes  emportent  leurs  petits  des  toits  de  Rome  et  de  Flo- 
rence !  Je  ne  peux  pas ,  comme  elles ,  emporter  tes  villes  et  les  ca- 
cher sous  les  branches  des  arbres,  dans  les  rochers  et  les  forêts  de 
la  Sardaigne.  Qu'as-lu  donc  fait  de  ton  ciel  azuré,  de  tes  fleurs 
d'oranger,  de  tes  golfes  assoupis,  de  tes  forets  de  myrtes,  de  tes 
montagnes  de  marbre,  que  tu  trembles  comme  une  esclave  en- 
graissée pour  les  lions  du  cirque  !  Si  lu  étais  encore  endormie  dans 
le  berceau  de  Home,  au  moins  on  pourrait  te  cacher  sous  un  toit 
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do  chaume,  sous  un  bois  de  chênes.  Tu  mangerais  ton  pain  en  sû- 
reté ,  comme  l'enfant  à  la  porte  de  son  père.  Car  alors  ton  soleil 
était  doux ,  ta  mer  était  paisible,  tes  îles  étaient  parfumées,  quand 
tes  peuples  naissaient  avec  les  herbes  de  tes  rivages.  Mais  à  présent 
tes  fleurs  respirent  le  sang,  et  l'hysope  du  Golgotha  croit  partout 
sur  tes  montagnes.  0  Italie!  qu'as-tu  donc  fait?  Le  bruit  qui  m'a 
réveillé  dans  la  nuit  s'approche  à  chaque  instant.  On  dirait  que  le 
cheval  de  l'Apocalypse  court  échevelé  sur  le  penchant  des  Apennins , 
et  qu'il  frappe,  de  la  corne  de  ses  pieds,  les  tombeaux  qui  bordent 
les  chemins  de  l'empire. 

(  Un  messager  arrive  aux  pieds  de  la  tour.  ) 

Salut,  beau  messager,  qu'as-tu  rencontré  sur  ta  route? 

LE  MESSAGER. 

J'ai  rencontré  dans  les  forêts  des  aigles  qui  glapissent,  et  des 
loups  qui  hurlent  dans  les  ravins.  N'est-ce  pas  là  le  bruit  qui  vous 
a  éveillé? 

(  Un  autre  messager  arrive.  ) 
l'empereur  D0R0THÉUS. 
Et  toi,  beau  messager,  dis-moi  ce  que  tu  as  entendu. 

LE  MESSAGER. 

J'ai  entendu  les  avalanches  dans  les  Alpes  qui  roulaient  dans  le 
fond  des  vallées,  et  les  cerfs  qui  bramaient  sous  les  branches  des 
frênes.  Est-ce  là  le  bruit  qui  vous  a  tenu  éveillé? 

(Un  troisième  messager  arrive.) 
L'EMPEREUR  DOROTHÉUS ,  au  messager. 

Et  toi,  qui  portes  des  sandales  ferrées,  dis-moi  ce  que  tu  as  vu. 

LE  MESSAGER. 

J'ai  vu  les  eaux  vertes  du  Danube,'  qui  grondaient  sur  des  rochers 
de  granit,  comme  la  voix  d'une  foule  en  colère. 

CHOEURS  DES  PEUPLES   BARBARES. 
CHOEUR  DES  GOTHS ,  dans  le  lointain. 

«  Savez-vous  un  bon  signe  pour  l'homme  des  combats?  C'est  un 
bon  signe ,  si  le  cliquetis  du  glaive  est  accompagné  du  cri  du  cor- 
beau ,  et  des  hurlcmens  de  la  louve  de  Freya  sous  le  frêne  d'Yg- 
drasil.  Le  vautour  des  montagnes  sait  le  sentier  où  va  mourir  le 

9. 
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cheval  sauvage  qu'il  ombrage  de  ses  ailes.  El  nous  aussi ,  nous 
savons  le  chêne  sous  lequel  s'est  abattue  la  cavale  de  Rome ,  que 
nos  serres  vont  déchirer.  Nomes  et  valkyries,  mêlez  dans  vos 
chaudières  le  bec  de  l'aigle,  les  dents  de  Sleipnir,  l'ivoire  de  l'élé- 
phant qui  font  les  runes  des  combats ,  et  donnent  la  sagesse  aux 
lèvres  qui  les  touchent.  Par  le  bord  du  bouclier,  par  la  proue  du 
vaisseau,  par  la  pointe  du  glaive,  par  la  roue  du  chariot,  par 
l'écume  de  la  mer,  suivez-nous ,  soyez-nous  propices.  Le  corbeau  se 
penche  sur  l'épaule  d'Odin  pour  redire  nos  paroles  à  son  oreille.  Le 
cerf  court  à  travers  la  forêt ,  et  se  nourrit  des  branches  du  frêne 
qui  ombrage  les  dieux;  et  nous,  nous  marchons  après  lui  sur  les 
feuilles  sèches  des  forêts.  Nous  descendons  vers  le  midi ,  comme  la 
neige  fondue  qui  descend  dans  les  vallées.  » 

CHOEUR   DES   HÉRULES. 

«  Tenons-nous  par  la  main  pour  une  danse  guerrière.  Les  femmes 
du  Danube  se  dressent  à  demi  dans  le  fleuve ,  sur  leurs  corps  de 
cygnes,  pour  nous  regarder  passer.  Mais  le  vent  du  nord  est  notre 
roi  ;  c'est  lui  qui  nous  envoie  abattre  sur  la  terre  les  feuilles  des 
orangers  et  les  fleurs  de  la  vigne.  Oh  !  marchons  à  grands  pas 
avant  que  les  figues  soient  mûres,  avant  que  les  citrons  tombent 
d'eux-mêmes  au  pied  de  l'arbre,  et  que  les  raisins  soient  séchés  sur 
la  vigne.  Encore  un  jour,  et  nous  ne  trouverons  que  l'écorce  des 
oranges  balayées  à  l'entour  du  bois.  » 

CHOEUR   DES   HUNS. 

«  A  cheval  !  à  cheval  !  demain  vous  achèverez  de  tondre  la  crinière 
des  étalons  sauvages.  A  cheval,  dans  la  plaine  et  sur  la  montagne.  Les 
fées  se  suspendent  aux  crins  échevelés  ;  les  gnomes  et  les  gnomides 
mordent  en  courant  les  croupes  et  la  queue  des  chevaux.  Crinières 
sur  crinières,  naseaux  contre  naseaux,  au  loin,  au  large,  à  l'alen- 
tour,  que  notre  bande  passe  comme  un  nuage  d'hiver  sur  une 
steppe  de  Mongolie;  rapide  au  soleil  couchant,  et  puis  rapide 
quand  le  matin  vient  à  luire,  et  puis  rapide  encore  sous  le  soleil 
brûlant  du  jour,  et  puis  après  le  jour  dans  les  ténèbres  de  la  nuit. 
Malheur  à  qui  tourne  la  tète  pour  regarder  en  arrière!  un  djinn 
ailé  qui  le  suit  le  renverse  et  le  jette  aux  vautours.  Voyez!  l'herbe 
est  encore  penchée  sous  des  pas  d'archers  qui  nous  ont  devancés. 
Leur  flèche  touchera  le  but  avant  la  nôtre.  Nous  arriverons  quand 
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le  trésor  de  l'Italie  aura  été  pillé,  et  que  la  coupe  des  Gaules  aura 
été  bue  jusqu'à  la  lie.  » 

CHOEUR   DE   FÉES. 

«  Sans  tromperie,  c'est  un  étrange  voyage.  L'herbe  se  dessèche 
sous  le  souffle  des  chevaux;  on  entend  des  chants  magiques  dans 
leurs  crinières.  Si  nous  pouvions  mourir,  nous  aurions  peur.  Depuis 
mille  ans  nous  tremblotons  sous  les  mottes  de  terre  des  monta- 
gnes de  Scythie.  Nos  joues  s'y  sont  ridées  en  réchauffant  nos 
mains  de  notre  haleine.  Chaque  jour  nous  avons  trouvé  au  bois 
une  feuille  de  chêne  pleine  de  rosée  pour  nous  nourir.  Et  pourtant 
nous  avons  plus  vécu  que  des  dieux  engraissés  du  sang  des  bœufs 
et  des  chevaux.  Mais  aujourd'hui,  beaux  cavaliers,  votre  colère 
nous  fait  pâmer.  Partout  où  vous  vous  arrêterez ,  de  grâce  laissez 
en  chaque  endroit  quelques  vieux  murs  debout,  de  quoi  nous 
abriter  sous  le  seuil  d'une  porte,  à  chacune,  un  pan  de  lin  pour 
la  vêtir,  à  chacune,  un  brin  de  bois  sec  pour  faire  bouillir  sa 
chaudière.  » 

UN  ENFANT  d' ATTILA. 

Mon  père,  pourquoi  nos  chevaux  ne  peuvent-ils  s'arrêter?  pour- 
quoi notre  ombre  est-elle  couleur  de  sang?  Là  haut,  voyez-vous  un 
vieillard  dans  une  niche  de  pierre?  sa  tête  se  penche  sur  la  fenêtre, 
il  chante  pendant  que  nous  passons,  ses  mains  tiennent  un  livre 
sur  lequel  ses  yeux  sont  baissés.  Père ,  c'est  sans  doute  un  savant 
homme;  il  sait  peut-être  où  nous  allons. 

ATTILA  à  l'ermite. 

Compagnon  dans  ta  niche,  nos  chevaux  suent  le  sang  et  ne  peuvent 
s'arrêter;  sais-tu  où  ce  chemin  mène?  Nous  paissions  nos  trou- 
peaux dans  les  montagnes  de  Scythie.  Si  tu  peux  me  dire  pourquoi 
le  vent  nous  a  chassés,  pourquoi  l'ombre  est  sanglante,  pourquoi 
les  chevaux  bondissent,  je  te  donnerai  une  coupe  d'or  pleine  du  lait 

de  ma  cavale. 

l'ermite. 

Archers  et  cavaliers,  vous  arrivez  bien  tard.  Hier  je  suis  venu  à 
votre  rencontre.  Je  vous  ai  attendus  ici  en  feuilletant  mon  livre;  les 
vautours  sont  passés,  les  corbeaux  après  eux;  les  loups  sont  arri- 
vés celte  nuit  à  ma  porte,  et  je  leur  ai  montré  la  roule.  11  n'y  a  que 
vous  qui  soyez  restés  si  tard  à  la  porte  de  vos  huttes. 
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ATTILA. 

Compagnon ,  qu'est-il  donc  arrivé?  Tes  yeux  scintillent  dans  ta 

niche  comme  l'œil  de  l'épervier  dans  son  nid ,  ton  livre  flamboie 

comme  le  livre  de  la  mort. 

l'ermite. 

Dites-moi  si  vous  n'avez  pas  entendu  les  fleuves  sangloter  dans 
les  vallées ,  quand  vous  étiez  si  longs  à  attacher  vos  selles  et  à  plier 
vos  tentes.  N'avez-vous  pas  rencontré  sur  votre  route  deux  étoiles 
qui  brillent  comme  les  yeux  d'un  homme  à  l'agonie,  un  nuage  qui 
roule  sur  la  montagne  un  linceul  taché  de  sang,  une  forêt  qui 
gronde,  comme  des  chants  de  prêtres  sur  le  bord  d'un  tombeau? 
Ce  sont  mes  yeux  qui  brillaient  dans  les  étoiles ,  c'est  mon  manteau 
qui  pendait  dans  le  nuage,  c'est  ma  voix  qui  grondait  dans  la  fo- 
rêt :  c'est  que  le  Christ  est  mort.  Il  est  mort,  mon  fils,  le  Dieu  de 
la  terre ,  et  mes  archanges  chassent  à  coups  de  fouets  vos  chevaux 
devant  ma  porte.  Ne  vous  arrêtez  pas  à  boire  dans  mon  puits;  ne 
vous  mettez  pas  à  l'ombre  sous  mon  porche.  Courez ,  allez  !  effa- 
cez sous  vos  pieds  le  sang  qui  souille  encore  la  terre  ;  déracinez  les 
villes,  avant  que  j'aie  fini  la  dernière  page  de  mon  livre.  À  la  place 
des  peuples  faites  un  grand  cimetière  où  croîtra  l'herbe  drue, 
comme  dans  le  jardin  de  ma  cellule.  Trois  jours  vous  marcherez; 
vous  passerez  deux  fleuves;  après,  vous  serez  arrivés. 

ATTILA. 

C'est  donc  loi  qui  es  l'Éternel,  dans  cette  étroite  niche?  On 
disait  que  tu  vivais  dans  une  tente  de  diamant,  sur  une  montagne 
d'or;  mais  n'importe!  Pendant  que  nous  passons,  couvre  avec  tes 
paupières  tes  yeux  d'épcrviers ,  et  avec  ta  robe  ton  livre  qui  flam- 
boie. Mon  carquois  est  à  toi.  Quand  un  archer  de  nos  tribus  meurt 
dans  le  combat,  nous  lui  faisons  un  tombeau  avec  des  mottes  de 
terre,  avec  des  fers  et  des  os  de  chevaux ,  avec  des  amulettes  et  le 
sang  de  trente  prisonniers.  Puisqu'il  est  mort,  ton  fils,  le  Dieu  de 
la  terre,  nous  lui  ferons  ses  funérailles  avec  les  os  des  peuples, 
avec  les  ruines  des  villes,  avec  l'or  des  couronnes,  jusqu'à  ce  que 

tu  dises  :  C'est  assez. 

l'ermite. 

Le  soir  approche;  les  chevaux  hennissent;  au  retour,  ils  dormi- 
ront dans  mon  étable. 


\iivs\ï:r.is.  -*> 


TROISIEME   JOURNEE. 

LA  CATHÉDRALE. 

L'orgue  et  les  cloches  de  la  cathédrale  de  Strasbourg  retentissent  et  se  répondent 

alternativement, 

LA  CATHÉDRALE. 
I. 

Ma  voix,  entendez-vous  ma  voix  qui  gronde,  ma  voix  qui  bour- 
donne? Je  dormais  accroupie  sous  mon  manteau  de  pierre.  Orgue 
aux  tuyaux  faits  dans  le  ciel ,  bel  orgue ,  que  me  veux-tu  ?  Pourquoi 
m'enivres-tu  de  tes  cris  comme  d'une  coupe  du  vin  du  Rhin?  Mes 
cloches  et  mes  clochetons  tremblottent,  mes  vitres  frissonnent, 
mes  pieds  chancellent  sous  la  grêle  et  le  vent  de  tes  chants.  Allons , 
mes  saints  de  pierre;  allons,  mes  saints  de  vermillon  assoupis  sur 
mes  vitraux,  debout,  debout.  Entendez-vous?  Allons,  mes  vierges 
de  granit,  chantez  dans  vos  niches  en  tournant  vos  fuseaux.  Allons 
aussi ,  mes  griffons  qui  portez  mes  piliers  sur  vos  tètes ,  ouvrez 
vos  gueules.  Allons ,  mes  serpens ,  mes  colombes  de  marbre  qui 
vous  pendez  aux  branches  de  mes  voûtes.  Allons ,  mes  rois  che- 
velus, qui  rêvez  le  long  de  mes  galeries  sur  vos  chevaux  capa- 
raçonnés dans  un  roc  des  Vosges.  Taillez ,  navrez ,  éperonnez  leurs 
flancs,  déchiquetez  leurs  croupes,  brisez  vos  sceptres  de  granit 
sur  leurs  poitrails  et  leurs  crinières  de  granit ,  tant  que  la  pierre 
hennisse,  tant  qu'au  loin,  à  l'alentour,  les  cavales  des  Vosges 
demandent  à  leurs  maîtres  dans  l'étable  :  Maître ,  maître  ,  où  vont 
les  chevaux  de  pierre  qui  hennissent?  où  vont  les  cavaliers  de 
pierre  qui  montent  à  cette  heure  au  galop,  dans  les  tours,  jusqu'au 
bord  des  nuages?  Allons ,  nains ,  anges ,  dragons  aspidiques  ,  sala- 
mandres ,  gorgones ,  incrustés  dans  les  plis  de  mes  piliers ,  gonflez 
vos  joues ,  ouvrez  vos  bouches ,  criez  ,  chantez  avec  vos  langues  et 
vos  voix  de  porphyre;  hurlez  dans  l'arceau  de  la  voûte,  dans  la  dalle 
du  pavé,  dans  la  poussière  du  caveau,  dans  la  pointe  du  clocher,  dans 
la  niche  de  la  nef,  dans  le  creux  de  la  cloche.  Donnez-moi  tous  vos 
chants  dans  le  pli  de  mon  manteau,  à  moi  qui  monte  au  ciel  avec  ma 
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plus  haute  tour.  Encore!  encore!  oh!  je  veux  monter  plus  haut. 
Encore  un  degré,  encore  un  pan  de  mur,  encore  une  tourelle,  en- 
core un  fût  rongé  qui  me  grandisse  assez  pour  que  je  jette  leurs 
voix  avec  ma  voix  sur  le  plus  haut  nuage  où  le  Seigneur  est  assis  ! 

ii. 
Qui  a  tracé,  il  y  a  mille  ans,  sur  un  rouleau  de  parchemin  le  plan 
de  mes  tours  à  dentelles ,  de  ma  nef  dorée  ?  Est-ce  un  maître  de 
Cologne  ou  bien  est-ce  un  maître  de  Reims?  Qui  a  tracé  en  ver- 
millon le  plan  de  mes  colonneltes  agiles ,  de  mes  portes  rugis- 
santes? Est-ce  un  maître  de  Vienne  ou  bien  est-ce  un  maître  de 
Rouen?  Non  pas,  non  pas.  C'est  le  diable  qui  l'a  vendu  à  l'ouvrier 
pour  le  prix  de  son  ame  ;  monte  donc ,  ma  tourelle  ;  échevelée , 
habillée  en  pleureuse ,  glisse-toi ,  roule-toi  dans  le  nuage  comme 
une  ame  qui  frappe  de  son  aile  de  soie  à  la  voûte  du  ciel  sans  pou- 
voir l'entrouvrir. 

in. 

Ma  tête,  ah  !  ma  tète  a  percé  le  nuage  d'automne.  Elle  a  percé  le 
plus  haut  des  nuages  ;  pourquoi  les  arbres  ne  veulent-ils  pas  mon- 
ter plus  haut  que  les  fougères  ?  Pourquoi  les  éperviers  ne  veulent- 
ils  pas  monter  plus  haut  que  ma  ceinture?  C'est  que  l'aile  des 
éperviers  est  lasse.  C'est  que  l'œil  des  éperviers  se  trouble.  Déjà 
mes  tours  à  moi  ont  le  vertige.  Comment  feront-elles  pour  re- 
descendre leurs  degrés? 

IV. 

Voyez  !  mes  petites  chapelles  noires  se  couchent  autour  de  moi 
comme  des  génisses  noires  au  pied  de  la  montagne.  Ne  craignez 
rien,  mes  petites  chapelles.  Des  trèfles  et  des  ceps  de  pierre 
croissent  dans  mon  vallon;  le  faucheur  ne  les  fauchera  pas,  le  vi- 
gneron ne  les  arrachera  pas  dans  ma  vigne.  Des  troncs  et  des 
branches  de  sapin  germent  sur  mes  sommets.  Le  bûcheron  ne  cou- 
pera pas  de  sapin  dans  ma  forêt.  La  bûcheronne  n'abattra  ni  troncs 
ni  branches  sur  mes  coteaux. 

v. 

Des  rois  et  des  papes  trônent  dans  mes  vallées ,  ils  ont  pour 
château  une  niche  ciselée  par  un  bon  ouvrier.  Si  la  pluie  en 
tombant  les  découronne  goutte  à  goutte,  après  mille  ans,  ils  ont  sur 
leurs  tètes  un  dais  de  rochers  festonné  en  trois  jours  par  l'aiguille 
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d'une  fée.  Le  rayon  du  soleil  les  salue  dès  qu'il  luit;  l'épervier 
fait  son  nid  sur  leurs  diadèmes  ;  le  lierre  leur  refait  leur  manteau 
chaque  automne.  Jour  et  nuit ,  depuis  mille  ans ,  ils  tiennent  leurs 
sceptres  levés  sur  les  frimas  et  sur  les  orages  entassés  qui  s'age- 
nouillent à  leurs  pieds. 

VI. 

Ecoutez!  écoutez!  sans  mentir,  je  vais  vous  dire  mon  secret 
pour  ne  pas  crouler.  Les  nombres  me  sont  sacrés  :  sur  leur  har- 
monie je  m'appuie  sans  peur.  Mes  deux  tours  et  ma  nef  font  le 
nombre  trois  et  la  Trinité.  Mes  sept  chapelles,  liées  à  mon  côté, 
sont  mes  sept  mystères ,  qui  me  serrent  les  flancs  :  ah  !  que  leur 
ombre  est  noire,  et  muette,  et  profonde  !  Mes  douze  colonnes  dans 
le  chœur,  de  pierre  d'Afrique,  sont  mes  douze  apôtres,  qui  m'ai- 
dent à  porter  ma  croix  ;  et  moi ,  je  suis  un  grand  chiffre  lapidaire 
que  l'Eternité  trace,  de  sa  main  ridée,  sur  sa  muraille,  pour  compter 
son  âge. 

vu. 

Courage,  mes  saints,  mes  dragons,  mes  vierges  incrustées  dans 
mes  piliers.  Vous  m'avez  répondu  dans  la  poussière  du  caveau, 
dans  la  niche  de  la  nef,  dans  le  creux  de  la  cloche.  Vos  voix 
grossissent,  mes  portes  hurlent,  mes  tours  résonnent  comme  l'ou- 
ragan ; .  mes  colonnes  et  mes  colonnettes  vibrent  comme  la  corde 
d'une  viole. 

VIII. 

Les  montagnes  à  pic  n'ont  point  de  voix  pour  dire  leurs  secrets  ; 
les  rochers  n'en  ont  point  dans  leurs  grottes ,  ni  les  forêts  de  sapin 
sur  leurs  cimes  qui  grisonnent.  Moi,  je  parle  pour  eux;  de  mon 
sommet,  j'écoute  nuit  et  jour  leurs  génies  égarés,  leurs  esprits  muets 
pour  leur  prêter  ma  voix  d'airain,  et  pour  rouler  dans  le  nuage 
d'hiver  leur  âme  paresseuse  sur  mes  paroles  bondissantes  et  sur 
mes  chants  aux  roues  de  bronze. 

IX. 

Quand  les  jeunes  ouvriers  avec  leurs  truelles  furent  montés  en 
chantant  jusqu'au  pied  de  ma  tour,  ils  dirent  au  maître  :  Maître , 
aurons-nous  bientôt  fini?  l'ouvrage  est  long,  la  vie  est  courte.  Le 
maître  ne  répondit  rien.  Quand  les  jeunes  ouvriers  devenus  hommes 
furent  montés  avec  leurs  truelles  jusqu'à  la  fenêtre  de  ma  tour ,  ils 
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dirent  au  maître  :  Maître,  aurons-nous  bientôt  fini?  voyez!  nos 
cheveux  blanchissent ,  nos  mains  sont  trop  vieilles ,  nous  allons 
mourir  demain.  Le  maître  répondit  :  Demain,  vos  fils  viendront , 
puis  vos  petits  -  fils ,  après  eux  dans  cent  ans ,  avec  des  truelles 
toutes  neuves;  puis,  vos  petits-neveux;  et  personne,  ni  maître  ni 
ouvrier,  ne  verra  jamais  la  tour  se  clore  sous  le  ciel,  ni  sa  der- 
nière pierre.  C'est  le  secret  de  Dieu. 

x. 

Dans  les  plis  de  ma  robe  je  traîne  des  peuples  éternels;  dans  ma 
ceinture  je  noue  autour  de  mes  reins ,  pour  me  faire  plus  belle ,  des 
siècles  ciselés.  Pendant  mille  ans,  j'ai  cherché  dans  la  ville  une 
place  pour  m'asseoir.  Qui  sait,  qui  sait  où  est  dans  la  ville  le 
carrefour  le  plus  fréquenté  à  toute  heure,  pour  que  j'y  voie  de 
mes  fenêtres  où  vont  avec  leurs  pieds  boueux  les  rois,  les  peuples , 
les  années ,  les  empires ,  les  générations  de  ribauds ,  de  moines , 
de  fileurs  et  de  peigneurs  de  lin  qui  passent  jour  et  nuit  sur  les 
dalles  de  mon  pavé,  sans  jamais  revenir,  comme  une  louve  se  blottit 
avec  ses  louveteaux  pour  regarder  fondre  la  neige  dans  son  creux 
de  rocher. 

XI. 

Savez-vous  qui  est  mon  maître?  Ah!  savez- vous  comme  il  se 
nomme?  il  a  rougi  mes  vitraux  du  sang  de  sa  tunique.  C'est  lui  qui 
a  attaché  avec  une  corde  de  pierre  ma  nef  au  rivage  du  ciel  comme 
une  barque  de  Galilée  à  un  tronc  de  figuier,  pour  naviguer  quand 
il  lui  plaît  sur  les  nuages.  Allons,  vogue,  vogue,  ma  nef,  avec  tes 
cordages,  avec  ton  mât  de  granit  sur  la  brume.  Vogue  avec  ton 
beau  pilote ,  avec  tes  voiles  de  marbre  repliés  en  fuseau ,  en  haut, 
en  bas,  au  large,  à  l' alentour,  jusqu'à  la  ville  des  anges. 

LE  CHRIST ,  sur  un  des  vitraux  de  la  cathédrale. 

Ma  cathédrale ,  c'est  assez. 

LA  CATHÉDRALE. 

Seigneur,  je  me  suis  tue. 

SAINT-MARC  ,  sur  un  des  vitraux. 

Et  moi ,  Seigneur,  je  vous  en  prie ,  laissez-moi  dans  mon  vitrail 
soulever  de  dessus  mes  yeux  mon  manteau  de  cristal  pour  regar- 
der, à  travers  mes  paupières  azurées ,  ceux  qui  entrent  dans  IV- 
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gUse.  C'est  l'heure  de  la  danse  des  morts.  Tous  les  morts  ont  en- 
tendu la  voix  de  la  cathédrale.  Les  voilà.  Ils  viennent,  ils  viennent 
pour  la  danse.  Ils  viennent  à  pas  légers,  sans  bruit  dans  les  ga- 
leries, sans  bruit  dans  les  chapelles,  sans  bruit  dans  le  jubé, 
comme  la  neige  qui  tombe  par  flocons  dans  un  verger  par  une 
nuit  de  Noël.  Les  voyez-vous?  Ils  ont  tous  pris  leurs  habits  de  fête  ; 
à  présent  ils  se  penchent  sur  les  balcons  comme  des  caseatclles 
sur  leurs  rochers.  Oh  !  qu'ils  ont  l'air  triste  les  morts  pour  venir 
à  la  danse!  Quand  les  feuilles  de  chêne  tourbillonnent  sous  le 
vent  dans  les  carrefours  de  bruyère,  elles  ne  regrettent  pas  autant  la 
cime  du  chêne,  ni  le  creux  de  la  grotte.  Mes  larmes  tombent  goutte 
à  goutte  sur  mon  auréole.  Mais  que  pensent-ils  de  regarder  avec 
leurs  yeux  vides  du  côté  de  l'horloge?  A  présent  ils  se  pendent  avec 
les  dents  aux  grilles  du  choeur  ;  ils  se  cramponnent  avec  leurs  on- 
gles aux  dragons  des  piliers  ;  ils  s'accoudent  dans  les  niches  ;  ils  se 
heurtent,  ils  se  broient  sous  les  voûtes,  sur  les  degrés  du  maître- 
autel.  A  présent,  les  portes  sont  fermées,  l'église  est  pleine.  Que 
font  les  papes  et  les  archevêques?  Ils  gardent  leurs  mitres  sur  leurs 
chefs  ;  après  eux  viennent  les  rois  qui  portent  leurs  couronnes  sur 
leurs  fronts  de  squelettes;  après  les  rois,  six  mille  comtes  qui  couvrent 
leurs  nuques  de  leurs  manteaux.  Voyez-les!  les  rangs  se  serrent 
pour  leur  faire  place.  Les  voilà  maintenant  qui  se  donnent  la  main. 
Us  font  une  grande  ronde  dans  la  nef,  et  ils  vont  commencer  à 
chanter.  Que  vont-ils  dire?  Leurs  pieds  nus  sonnent  sur  les  dalles. 
Leurs  épées  claquent  à  leurs  côtés  dans  le  fourreau.  Leurs  têtes 
branlantes  s'entrechoquent  :  la  cathédrale  bondit  avec  eux  comme 
une  barque  par  la  tempête  sur  la  mer  de  Galilée. 

CHOEUR  DES  ROIS  MORTS. 

Rentrons  dans  nos  caveaux.  Nos  paupières  sont  trop  pesantes  ; 
nos  cheveux  secouent  autour  de  nous  une  poussière  trop  humide; 

nos  mains,  qui  pendillent,  sont  trop  froides ô  Christ  !  ô 

Christ!  pourquoi  nous  as-tu  trompés?  ô  Christ!  pourquoi  nous 
as-tu  menti?  Depuis  mille  ans,  nous  nous  roulons  dans  nos  caveaux, 
sous  nos  dalles  ciselées ,  pour  chercher  la  porte  de  ton  ciel.  Nous 
ne  trouvons  que  la  toile  que  l'araignée  tend  sur  nos  têtes.  Où  sont 
donc  les  sons  des  violes  de  tes  anges?  Nous  n'entendons  que  la  scie 
aiguë  du  ver  qui  ronge  nos  tombeaux.  Où  est  le  pain  qui  devait 
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nous  nourrir  ?  Nous  n'avons  à  boire  que  nos  larmes  qui  ont  creusé 
nos  joues.  Où  est  la  maison  de  ton  père  ?  Où  est  son  dais  étoile? 
Est-ce  la  source  tarie  que  nous  creusons  de  nos  ongles?  Est-ce  la 
dalle  polie  que  nous  frappons  de  nos  têtes ,  jour  et  nuit?  Où  est  la 
fleur  de  ta  vigne  qui  devait  guérir  la  plaie  de  nos  cœurs?  Nous  n'a- 
vons trouvé  que  des  vipères  qui  rampent  sur  nos  dalles  ;  nous  n'a- 
vons vu  que  des  couleuvres  qui  vomissent  leur  venin  sur  nos  lèvres. 
O  Christ  !  pourquoi  nous  as-tu  trompés  ? 

CHOEUR  DES  FEMMES. 

O  vierge  Marie!  pourquoi  nous  avez-vous  trompées?  En  nous  ré- 
veillant, nous  avons  cherché  à  nos  côtés  nos  enfans,  nos  petits- 
enfans ,  et  nos  bien-aimés  qui  devaient  nous  sourire  au  matin  dans 
des  niches  d'azur.  Nous  n'avons  trouvé  que  des  ronces ,  des  mau- 
ves passées,  et  des  orties  qui  enfonçaient  leurs  racines  sur  nos  tètes. 

CHOEUR  DES  ENFANS. 

Ah  !  qu'il  fait  noir  dans  mon  berceau  de  pierre  !  Ah  !  que  mon 
berceau  est  dur  !  Où  est  ma  mère  pour  me  lever?  où  est  mon  père 
pour  me  bercer?  Où  sont  les  anges  pour  me  donner  ma  robe,  ma 
belle  robe  de  lumière?  Mon  père,  ma  mère,  où  êtes-vous?  J'ai  peur, 
j'ai  peur  dans  mon  berceau  de  pierre. 

LA  CATHÉDRALE ,  au  bruit  des  cloches  et  de  l'orgue. 

Dansez ,  dansez ,  rois  et  reines ,  enfans  et  femmes  ;  ce  n'est  pas 
le  temps  de  pleurer.  L'éternité  se  rit  de  vous ,  comme  le  vent  quand 
il  s'amuse  à  travers  les  carrefours  ,  avec  l'herbe  des  faneurs  qu'il  a 
ramassée  dans  les  clairières. 

LE  ROI  ATTILA. 

Est-ce  là  mon  royaume?  Il  a  six  pieds  de  long  pour  y  coucher 
son  roi.  Maudits  soient  mes  amulettes.  Maudits  soient  les  bâtons  des 
sorciers.  Ma  jument  s'est  égarée  dans  la  forêt  du  Christ.  Voyez  ! 
elle  a  renversé  son  cavalier  sous  son  poitrail  noir.  Dites-moi  donc , 
mes  amulettes,  où  sont  passés  les  vautours  couronnés  avec  les 
corneilles  grises  qui  les  suivaient?  Dis-moi ,  ma  belle  cavale  noire , 
où  sont  passés  mes  peuples  qui  croissaient  sous  la  corne  de  tes 
pieds  d'ébène ,  comme  les  ombres  du  soir  en  automne?  Les  ombres 
sont  restées.  Mes  frères  sont  partis.  Ma  tente,  couleur  de  tes  che- 
veux ,  pend  sur  ma  tête  à  la  branche  de  l'arbre  des  combats  par 
l'anneau  de  la  mort.  Ramène-moi  vers  eux  dans  les  steppes  du  ciel , 
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ma  belle  cavale  noire.  Je  te  baignerai  tout  un  jour,  jusqu'à  ta 
croupe  haletante ,  dans  la  source  où  boivent  les  étoiles. 

LE  ROI  SIEGFROY. 

Est-ce  là  le  Walhalla?  Non ,  ce  n'est  pas  là  le  Walhalla.  Est-ce 
le  frêne  des  Ases  qui  verdoie  sur  le  monde  ?  Est-ce  le  coursier  des 
mers  qui  hennit  sur  sa  vague  avec  les  hommes  des  combats  ?  Et 
cette  voix  qui  hurle ,  est-ce  le  corbeau  qui  prophétise  sur  l'épaule 
de  Révil  ?  Louves  attelées  de  vipères  ;  cornes  magiques  que  le  bou- 
vier remplit  pour  enivrer  les  lèvres  des  héros  ;  rameaux  des  cerfs 
qui  distillent  les  fleuves  goutte  à  goutte  ;  runes  gravés  sur  le  tran- 
chant de  l'épée,  sur  le  plat  de  la  rame,  sur  le  bord  du  bouclier,  sur 
la  proue  du  vaisseau ,  sur  la  roue  du  chariot ,  sur  la  pointe  des 
nuages  ;  tout  le  ciel  orageux  de  Révil ,  comment  s'est-il  changé  sur 
ma  tête  en  voûtes  de  rochers  ?  Pourquoi  les  valkyries  ont-elles  des 
lits  de  pierre  ?  Et  pourquoi  les  nomes  nébuleuses  ont-elles  mis  à 
leurs  reins  des  ceintures  de  granit?  Malheur!  malheur!  les  dieux 
sont  morts;  leur  soir  est  arrivé.  Chantons  le  chant  des  funérailles. 

LE  ROI  ARTHUS ,  à  sa  cour. 

Non  pas ,  non  pas ,  Lancelot ,  Tristan ,  Parceval ,  mes  pru- 
d'hommes ,  ne  dites  pas  que  voici  la  forêt  de  Brocéliande.  Depuis 
plus  de  cent  ans,  j'écoute  l'oreille  contre  terre  le  cor  enchanté 
de  Clingsor.  Depuis  plus  de  cent  ans,  je  n'ai  pas  entendu  seulement 
le  char  d'une  fée  heurter  de  son  essieu  ma  couronne.  Pourquoi 
avons-nous  laissé  nos  coupes  à  demi  pleines  sur  notre  table  ronde? 
Les  nains  de  Bretagne,  si  nous  étions  restés  chacun  à  notre  place , 
nous  les  auraient  remplies  jusqu'à  la  fin  du  monde.  Mais  le  Christ 
n'a  rien  à  nous  donner.  Il  n'a  ni  pain,  ni  vin,  ni  panetier,  ni  échan- 
son ,  ni  écuyer  courtois.  Regardez  !  sa  table  est  vide  et  creuse.  Il 
n'y  tient  qu'un  convive  à  la  fois.  Sa  coupe  n'est  jamais  pleine  que 
des  gouttes  de  pluie  qui  suintent  des  dalles,  une  à  une,  tous  les  ans. 

l'empereur  charlemagne. 
Arthus,  parlez  bas.  Si  vous  faites  un  pas  de  plus  sur  mes  dalles, 
avec  vos  éperons  résonnans ,  ma  barbe  blanche,  qui  reluit,  ma 
bulle  impériale,  mon  pourpoint  d'écarlate,  mes  douze  pairs  à  mes 
côtés,  mon  cœur  d'aigle  des  Alpes,  mon  sceptre  à  fleur  de  lis 
coupé  dans  une  futaie  de  Roncevaux ,  s'en  vont  choir  en  pous- 
sière sur  un  pan  de  votre  manteau  royal  ;  et  vous  direz  en  se- 
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eouant  à  terre  le  pan  de  voire  manteau  terni  :  Mes  gendres,  où 
donc  est  Charlcmagne?  Par  où  est-il  passé,  sans  héraults  ni  pages, 
notre  empereur,  qui  tenait  tout  à  l'heure  son  globe  dans  sa  main , 
comme  un  faucon  qui  dort?  (  En  se  mêlant  à  la  ronde.)  Christ!  Christ! 
puisque  vous  m'avez  trompé,  rendez-moi  mes  cent  monastères 
cachés  dans  les  Ardennes;  rendez-moi  mes  cloches  dorées ,  bapti- 
sées de  mon  nom,  mes  chasses  et  mes  chapelles,  mes  bannières 
ïîlécs  par  le  rouet  de  Berthe ,  mes  ciboires  de  vermeil ,  et  mes 
peuples  agenouillés  de  Roncevaux  jusqu'à  la  Forêt-Noire! 

LA  CATHÉDRALE. 

Dans  la  vallée  ombreuse  qui  mène  en  Italie,  je  connais  une 
grotte  plus  cachée  que  tes  cent  monastères;  je  connais  sur  les 
monts  un  pic  plus  haut  que  tes  clochers;  les  nuages ,  en  été ,  flot- 
tent mieux  que  tes  bannières  filées  parle  rouet  de  Berthe  ;  la  rosée 
est  plus  fraîche  sur  une  marguerite  de  Linange  que  dans  tes  ci- 
boires de  vermeil,  et  les  flots  de  l'Océan  sont  mieux  courbés  vers 
terre  que  tes  peuples  de  Roncevaux  jusqu'à  la  Forêt-Noire. 

CHOEUR  DES  FEMMES. 

Rendez-nous  à  nous  nos  soupirs  et  nos  larmes  ! 

LA  CATHÉDRALE. 

Les  vents  aussi  ont  des  soupirs  quand  c'est  le  soir  :  demandez 
vos  soupirs  aux  vents.  Les  grottes  aussi  ont  des  larmes  qu'elles 
distillent  goutte  à  goutte  :  demandez  vos  larmes  aux  grottes. 

CHOEUR   DES   ENFANS. 

Rendez-nous  à  nous  nos  couronnes  de  fleurs  ;  rendez-nous  nos 
corbeilles  de  roses  que  nous  avons  jetées  à  la  Fête-Dieu  sur  le 
chemin  des  prêtres  ! 

LA  CATHÉDRALE. 

Il  y  a  des  roses  de  pierre  sur  ma  tige  ;  il  y  a  des  guirlandes  de 
pierre  autour  de  ma  tête.  Enfans ,  si  vous  pouvez ,  découronnez 
ma  tête  et  reprenez  vos  roses  sur  ma  tige. 

LE   PAPE   GRÉGOIRE    VII. 

Et  moi ,  qu'ai-je  à  faire  à  présent  de  ma  double  croix  et  de  ma 
triple  couronne?  Les  morts  s'assemblent  autour  de  moi  pour  que 
je  donne  à  chacun  la  portion  de  néant  qui  lui  revient...  Malheur  ! 
le  paradis ,  l'enfer,  le  purgatoire  n'étaient  que  dans  mon  ame;  la 
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poignée  et  la  lame  de  l'épée  des  archanges  ne  flamboyaient  que 
dans  mon  sein;  il  n'y  avait  de  cieux  infinis  que  ceux  que  mon  gé- 
nie pliait  et  dépliait  lui-même  pour  s'abriter  dans  son  désert... 
Mais  peut-être  l'heure  va-t-elle  sonner  où  la  porte  du  Christ  rou- 
lera sur  ses  gonds...  Non,  non  !  Grégoire  de  Soana  ,  tu  as  assez 
attendu  !  Tes  pieds  se  sont  séchés  à  frapper  les  dalles  ;  tes  yeux  se 
sont  fondus  dans  leurs  orbites  à  regarder  dans  la  poussière  de  ton 
caveau  ;  ta  langue  s'est  usée  dans  ta  bouche  à  appeler  :  Christ  ! 
Christ!  et  tes  mains  sont  restées  vides  ;  oui,  elles  sont  encore  vides, 
toujours  vides  comme  tout  à  l'heure!  Regardez,  regardez,  mes 
bons  seigneurs  ;  c'est  la  vérité  :  voyez  !  que  tous  les  morts  me  ca- 
chent leur  blessure  !  que  tous  les  martyrs  mettent  leur  plaie  dans 
l'ombre  !  je  n'en  peux  guérir  aucune.  J'apporte  en  retour  une  toile 
filée  par  l'araignée  à  ceux  qui  ont  donné  leur  couronne  au  Christ; 
j'apporte,  dans  le  creux  de  ma  main,  une  pincée  de  cendres  à  ceux 
qui  attendaient  un  royaume  d'étoiles  dans  l'océan  du  firmament. 

CHŒUR   DE    TOUS   LES   ROIS   MORTS. 

Malheur!  malheur!  Qu'allons-nous  devenir? 

LA  CATHÉDRALE. 

Çà!  que  feriez-vous  donc  tous,  je  vous  prie,  d'un  royaume 
éternel,  si  je  vous  en  donnais  un?  Croyez-moi!  vos  bras  sont  trop 
maigres,  vos  mains  sont  trop  froides,  pour  porter  de  nouveau  ni 
sceptre ,  ni  bulle ,  ni  couronne.  Deux  ou  trois  jours  de  vie  à  vous 
tenir  debout  ont  séché  la  moelle  dans  vos  os.  Que  diriez-vous ,  s'il 
fallait  porter  comme  moi,  été,  hiver,  sur  votre  tête,  sans  fléchir, 
un  diadème  de  rochers  sous  la  neige  et  sous  la  pluie?  Allez!  quand 
l'horloge  a  sonné  sous  mes  arceaux  ,  l'heure  qui  tremble  ne  dit 
pas  à  l'Éternité  :  Arrête-moi  sur  le  bord  de  la  cloche  ;  je  veux  durer, 
je  veux  vibrer  toujours!  Et  moi,  je  suis  l'Éternité  visible  sur  la 
terre.  Vous  êtes,  vous,  l'heure  errante  qui  s'est  vêtue  dans  le 
monde,  en  courant,  de  son  manteau  retentissant.  Maintenant,  que 
je  me  joue  de  vous,  s'il  vous  plaît,  mes  heures  couronnées,  oh!  si 
fragiles,  est-ce  possible?  oh  !  si  fantasques  !  oh  !  si  bruyantes  !  al- 
lons! amusez-moi,  égayez-moi,  déridez-moi,  mes  belles  heures 
empourprées  !  Faites  sonner  en  carillon ,  faites  vibrer  dans  l'air 
les  uns  contre  les  autres,  comme  ferait  un  sonneur  qui  marque- 
rait ma  journée,  vos  mitres  de  papes,  vos  crosses  d'évêques,  vos 
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sceptres  de  rois ,  vos  tètes  branlantes,  vos  mains  pendantes,  vos 
épées  de  capitaines ,  vos  chapelets  d'ermites  ,  vos  éperons  de  cava- 
liers ,  vos  blasons ,  vos  noms  et  vos  couronnes!  Je  suis  triste  :  vous 
êtes  tout  mon  jouet  ;  dansez  et  dansez ,  rois  et  reines ,  enfans  et 
femmes,  jusqu'au  matin! 


QUATRIEME  JOURNEE 


LA  SCIENCE  HUMAINE  AU  DERNIER  JOUR 
DU  MONDE. 

LE    DOCTEUR  FAUST, 

Enfermé  dans  son  laboratoire  et  paraissant  sortir  d'une  profonde  rêverie 
pendant  laquelle  il  ne  s'est  pas  aperçu  que  le  monde  passait. 

Oui ,  dans  mon  sein  qui  palpite  la  lumière  incréée  pompe  ma  vie. 
J'en  ai  le  pressentiment.  C'est  l'heure  où  la  vérité  va  se  révéler  à 
moi.  Le  mystère  des  choses  commence  à  poindre,  et,  dans  mon 
abîme ,  mon  œil  va  voir  clair  jusqu'au  fond.  Le  dernier  jour  de  la 
science  est  arrivé  ;  ma  méditation  portera  son  fruit.  La  logique  est 
mûre ,  la  critique  aussi.  La  métaphysique  a  enjambé  à  priori  son 
cercle  de  diamans ,  et  dans  sa  forêt  enchantée  la  dogmatique  s'est 
réveillée  en  peignant  ses  cheveux  d'or.  Tout  est  prêt.  Six  mille 
ans  pour  la  préface  de  la  science  humaine ,  ce  n'est  pas  trop.  Des 
élémens  dépendait  la  conclusion;  un  seul  échelon  brisé  de  celte 
échelle  qui  monte  au  ciel ,  et  je  dégringolais  éternellement  dans 
mon  éternel  problème.  D'hier,  la  méthode  est  trouvée.  Com- 
mençons. 

ii. 

Qui  suis-je?  corps  et  ame?  le  tout  ensemble ,  ou  plutôt  l'un  sans 
l'autre?  Suis-je  un  rêve,  une  bulle  de  savon ,  un  mot,  ou  bien  un 
Dieu,  ou  bien  un  rien?  Fatale  question  !  Quand  vous  croyez  passer 
devant  elle ,  pieds  nus,  sans  l'éveiller ,  toujours  elle  se  met  à  hurler 
à  vos  oreilles ,  comme  Cerbère  à  la  porte  de  l'Elysée.  Et  il  faut 
s'arrêter  devant  sa  triple  gueule ,  et  rester  là  jusqu'au  soir  dans  sa 
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région  désolée.  Allons  !  c'en  est  fait  !  voilà  encore  une  journée  per- 
due. Cela  esl  sur.  Je  ne  ferai  plus  rien  de  cetle  semaine. 

m. 
A  qui  la  faute?  Tout  à  moi  !  La  formule  était  claire.  C'est  par  le 
ciel  qu'il  fallait  commencer.  Les  lettres  y  sont  plus  larges  et  hautes 
pour  épelcr  le  nom  de  l'infini ,  et  dans  cette  équation  d'étoiles ,  le 
grand  inconnu  se  dégage  mieux.  (  il  lève  la  tête  au  ciel.  )  Horreur! 
Néant  !  Le  ciel  est  vide.  Un  zéro  infini  plane  sur  ma  tète.  Les  mondes 
sont  passés.  Quand  mon  génie  allait  les  suivre ,  comme  des  oiseaux 
effarés  devant  un  bon  o'seleur ,  ils  se  précipitent  sous  leurs  ailes. 
J'arrive  un  jour  trop  lard  pour  tout  connaître. 

IV. 

Insensé  !  j'ai  eu  tort  tout-à-1' heure  ;  le  premier  chemin  était  le 
meilleur  ;  reprenons  cette  voie.  Que  les  mondes  s'éteignent ,  leur 
foyer  est  vraiment  en  moi-même.  Dans  mon  ame  est  écrite  la  rai- 
son de  l'univers,  et  dans  le  ciel  de  mon  cœur  les  étoiles  qui  se 
lèvent  ne  se  couchent  pas.  Second  Promethée ,  si  la  vie  succombe, 
on  puisant  là  dans  mon  sein  que  trop  d'amour  nuit  et  jour  attise ,  je 
la  rallumerai.  Voyons.  La  chose  en  vaut  la  peine.  Sans  trembler, 
cette  fois ,  redescendons  plus  loin  dans  ma  pensée ,  par  la  voie  de 
l'analyse. 

il 

V. 

M'y  voici.  J'en  touche  le  fond.  Déjà  dans  ma  nuit ,  je  sens  là  une 
plaie,  et  puis  là  une  autre,  et  puis  là  une  source  de  pleurs  qui  n'ont 
pas  encore  coulé!  Holà  !  en  cet  endroit,  voici  encore,  in  fundo  co- 
gitationis,  un  souvenir  qui  saigne.  Sur  ma  foi,  je  suis  comme  un 
vieil  arsenal  plein  de  haillons  envenimés ,  d'épées  ébréchées  contre 
mon  seuil,  de  cuirasses  meurtries  sur  mes  dalles,  d'armes  qui  bles- 
sent quand  on  les  touche ,  et  de  dards  suspendus  à  ma  muraille 
qui  font  mourir  ceux  qui  les  remuent.  Sous  ces  débris  qui  sanglot- 
tent,  sous  ces  regrets  gémissans ,  quelque  chose  brille  là.  Oui.  — 
Non.  —  Un  Dieu  peut-être?  —  Point.  C'est  une  larme  encore  qui 
tombe  de  ma  voûte. 

VI. 

Au  bruit  que  ma  pensée  fait  en  marchant  sur  ma  ruine ,  mille 
images  ressuscitent  tout  debout  dans  mon  ame.  Le  front  pâle ,  sous 
leur  linceul,  mille  espérances  à  demi  mortes,  à  demi  vives,  se  re- 
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dressent  dans  mon  cœur.  Rendormez-vous,  mes  espérances.  Ah'1 
tous  mes  désirs,  rendormez- vous  d'un  long  dormir.  Dans  ma  cendre 
que  je  remue,  il  n'est  point  d'or.  Tout  est  poussière  qui  s'attiédit. 

VII. 

La  chose  est  certaine.  Je  débute  mal.  Un  cœur  d'homme  tout 
seul  ne  vaut  rien  pour  y  puiser  la  science.  Trop  de  dards  bien 
aiguisés  l'ont  percé  et  troué  comme  un  crible.  La  vérité  y  passe , 
elle  ne  s'y  arrête  pas.  Le  genre  humain  ferait  certainement  mieux 
mon  affaire. 

VIII. 

Par  où  le  prendre  aussi?  Son  bruit  est  déjà  effacé.  Dans  son 
livre  le  vers  a  rongé  son  image ,  et  la  page  qui  portail  son  nom 
tombe  en  poudre  sous  ma  froide  haleine.  Aujourd'hui  il  est  trop 
tard  pour  déchiffrer  comment  ses  empires  et  ses  peuples  s'appe- 
laient. Ma  lampe  s'use;  elle  pâlit.  Ah!  qu'il  fait  noir  dans  ma 
science  ! 

IX. 

Monde  qui  clos  ta  paupière  sur  mon  ame  sans  pleurer ,  vide  in- 
fini, noir  néant,  dis-moi  donc  au  moins,  toi ,  qui  tu  es.  A  ton  dernier 
moment ,  exhale  comme  un  soupir  un  mot  de  vérité.  Avant  de  s'en- 
gouffrer dans  l'Océan ,  le  fleuve  se  retourne  et  donne  son  secret 
au  brin  d'avoine  qu'il  désaltère.  Mystérieux  torrent ,  veux-tu  t' en- 
gloutir sans  jeter  seulement  ton  nom  au  roseau  que  tu  déracines? 

LE  SERVITEUR  DU  DOCTEUR. 

Seigneur  docteur ,  un  étranger  qui  vient  de  loin  demande  à  vous 
parler. 

LE  DOCTEUR. 

Si  c'est  mon  respectable  maître  de  dogmatique ,  le  docteur  Tho- 
masius  de  Heidelberg ,  ou  mon  doux  ami  Sylvio ,  faites-les  entrer. 

(  Entre  l'ange  du  jugement  dernier.  ) 

l'ange. 
Jette  là  à  tes  pieds  tes  livres  et  ta  renommée,  suis-moi. 

LE  DOCTEUR. 

Laissez-moi;  il  ne  me  faut  plus  qu'un  jour  pour  découvrir  le 
secret  de  la  vie. 

l'ange. 
Viens  apprendre  le  secret  de  la  mon. 
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LE  DOCTEUR. 

Dans  une  heure ,  avant  ce  soir ,  j'aurai  trouve  le  dernier  mot  de 

la  science. 

l'ange. 

Il  n'y  a  plus  ni  heures ,  ni  journées.  C'est  là  son  premier  mot. 

Demande-le  à  cet  enfant  qui  ressuscite. 


PREMIÈRE  SCÈNE  DU  JUGEMENT  DERNIER 

La  vallée  de  Josaphat  se  remplit  peu  à  peu  de  morts  pendant  les  chœurs  qui 
suivent.  Les  saints  chantent  les  litanies  de  la  Vierge. 

LA   VIERGE   MARIE. 

Les  fleurs  flétries  sur  les  tombeaux  sont  les  premières  ressusci- 
tées  ;  je  les  entends  déjà  qui  se  rhabillent  sur  leurs  tiges. 

CHOEUR    DES   FLEURS. 

Si  c'est  le  jour  du  jugement,  nous  nous  levons  au  plus  haut  de 
nos  tiges,  pour  que  notre  jardinier  nous  cueille.  Nous  n'avons 
rien  à  craindre  du  jardinier  de  Golgotha.  Nous  avons  fait  la  tâche 
qu'il  nous  avait  donnée.  Chaque  matin  nous  avons  lave  nos  éeharpes 
et  notre  tunique  dans  la  rosée,  pour  que  le  baiser  de  l'abeille  n'y 
laissât  point  de  traces.  Chaque  soir,  nous  avons  filé,  sur  notre  que- 
nouille, notre  fuseau  parfumé  dans  nos  doigts.  Pas  une  fois,  le  soleil 
en  se  levant  tout  éclos ,  au  plus  haut  du  feuillage  du  ciel ,  ne  nous  a 
trouvées  endormies  sur  notre  chevet.  Pas  une  fois ,  la  mer,  en  se 
couchant  dans  sa  corolle  de  rocher,  ne  nous  a  appelées  à  demi-voix 
de  son  dernier  murmure,  sans  que  nous  n'ayons  laissé  tomber  sur 
elle  notre  corbeille  pleine  de  feuilles  de  citronniers  et  de  roses  sau- 
vages. En  hiver,  nous  avons  mis  sur  nos  épaules  notre  manteau  de 
neige.  En  été ,  nous  avons  pris  dans  notre  coffre  notre  ceinture 
qu'un  rayon  des  étoiles  nous  tissait.  Si  une  larme  d'une  femme 
tombait  par  hasard  sur  la  terre,  toujours  nous  l'avons  recueillie 
sur  le  bord  de  notre  calice.  Si  Ahasvérus  passait  par  notre  chemin, 
toujours  nous  avons  baigné  notre  couronne  dans  le  sang  de  Gol- 
gotha. 

ROSA   MVSTICA. 

J'ai  mis  tous  vos  parfums  dans  ma  cassolette;  n'ayez  pas  peur, 
ils  ne  sont  pas  perdus;  je  vous  les  rendrai  pour  l'éternité. 

3. 
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CHOEUR  DES  FLEURS. 

Sans  jamais  nous  lasser,  nous  avons  grimpe  par  les  sentiers  des 
chamois  jusqu'au  sommet  des  Alpes ,  pour  voir  notre  Seigneur  de 
plus  près.  Sans  jamais  plier  sur  nos  genoux,  nous  sommes  des- 
cendues fraîches  et  matinales  jusqu'au  fond  des  grottes,  pour  de- 
mander si  notre  maître  ne  s'y  était  point  endormi.  De  nos  sommets 
nous  avons  vu ,  sans  avoir  peur,  la  lave  des  volcans  frapper  à  la 
porte  des  villes  et  s'asseoir,  comme  une  foule,  au  seuil  des  maisons 
et  sur  le  banc  des  théâtres.  Du  bord  de  nos  cavernes ,  nous  avons 
vu  en  souriant  les  armées,  les  chariots  de  guerre,  les  chevaux  à 
la  croupe  bondissante ,  se  baigner  dans  leur  rosée  de  sang ,  les 
cimiers  se  dresser ,  les  écus  flamboyer  et  les  épées  cueillir  leurs 
fruits  murs  sur  la  branche  de  l'arbre  des  batailles.  Quand  les 
sceptres  des  rois  se  desséchaient  entre  leurs  mains,  quand  les 
peuples,  l'un  après  l'autre,  se  fanaient  dans  leur  automne,  nous 
venions  à  leur  place  germer  dans  leurs  vallées  et  oindre  nos  cou- 
ronnes dans  la  pluie  de  leurs  caveaux.  De  notre  passé  nous  ne 
regrettons  pas  une  heure;  à  présent  qu'allons-nous  devenir? 

MATER    SAKCTISSIMA. 

Ne  craignez  rien,  je  vous  cueillerai  dans  votre  haie  pour  me 
f<tire  une  guirlande,  comme  une  jeune  jardinière. 

CHOEUR   DES    OISEAUX. 

Et  nous  aussi ,  nous  avons  fait  ce  que  notre  oiseleur  nous  avait 
commandé  ;  nous  avons  trempé  au  fond  des  bois  les  plumes  de  nos 
ailes  dans  des  ruisseaux  d'argent  qui  coulaient  goutte  à  goutte,  et 
que  personne  autre  que  nous  ne  connaissait.  Nous  avons  aiguisé 
nos  becs  d'aigle  sur  le  bord  des  nuages  enflammés ,  et  rougi  nos 
gorges  de  fauvette  au  feu  de  bruyère  des  laboureurs.  Oh  !  que 
les  villes  étaient  petites  quand  nous  passions  avec  la  nue ,  le  cou 
tendu ,  sur  leurs  broussailles  !  Avec  leurs  ponts  et  leurs  murailles  a 
sept  enceintes,  avec  leurs  vaisseaux  dans  le  port,  avec  leurs  clo- 
chers qui  chantaient  dès  le  jour,  que  de  fois  nous  avons  dit  en  les 
voyant  sous  l'ombre  de  nos  ailes:  Allons!  fondons  sur  elles;  c'est  la 
couvée  d'une  fauvette  qui  se  penche  sur  son  nid  pour  prendre  sa 
becquée.  Sans  jamais  nous  inquiéter,  dans  nos  voyages,  nous  avons 
été,  chaque  année,  chercher  le  grain  d'or  que  notre  oiseleur  nous 
tendait,  dans  le  creux  de  sa  main,  à  travers  l'Océan  et  le  désert.  A 
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présent,  nos  ailes  sont  lassées;  nous  allons  tomber  dans  l'abîme,  si 
un  doigt  ne  nous  retient.  Tous  les  mâts  sont  rentrés  dans  le  port; 
toutes  les  villes  sont  fermées.  Nous  avons  mendié  chez  les  rois  de 
la  terre  :  «  Donnez-nous,  rois  de  la  terre,  un  brin  d'herbe  pour  nous 
v  reposer.  Donnez-nous  dans  vos  royaumes  une  branche  de  bois 
sèche  pour  nous  y  asseoir  une  heure.  »  Pas  un  d'eux  n'a  pu  trouver, 
(liez  lui,  ni  brin  d'herbe,  ni  branche  sèche.  Les  vallées  tremblent, 
les  sommets  frémissent  comme  un  feuillage  d'automne. 

MATER    CASTISS1MA. 

Ne  craignez  rien  non  plus  :  dans  la  tour  du  ciel ,  je  vous  ferai  un 
nid  de  soie,  au  coin  de  ma  fenêtre. 

CHOEUR   DES   MONTAGNES. 

Comme  un  troupeau  de  cavales  sauvages  qui  s'éveillent  au  jour 
et  soulèvent  leurs  cheveux  de  leur  front,  si  un  bruit  leur  arrive, 
ainsi  nos  croupes  et  nos  flancs  se  sont  dressés  sous  le  fouet  des 
tempêtes.  Notre  crinière  est  faite  de  forets ,  la  corne  de  nos  pieds 
est  faite  de  marbre  blanc  ;  l'arçon  de  notre  selle  et  le  mors  de  notre 
bouche  sont  de  nuage  doré  ;  notre  écume  est  un  fleuve  qui  blan- 
chit notre  frein;  et  nos  naseaux,  quand  l'aiguillon  nous  éperonne, 
vomissent  leur  lave  dans  l'Océan.  Tous  les  dieux  ,  l'un  après 
l'autre,  ont  passé  sur  nos  sommets.  De  leurs  trésors,  nous  n'avons 
gardé,  Seigneur,  que  votre  croix  pour  couvrir  notre  cime  dans 
l'orage.  Par  nos  petits  sentiers,  nous  avons  monté  jour  et  nuit 
pour  prendre  dans  nos  coupes  les  fleuves  et  les  fontaines.  Chaque 
soir,  nous  avons  enfermé ,  dans  le  fond  de  nos  grottes ,  les  brises 
embaumées  et  les  parfums  d'été  que  nous  cueillions  le  jour .  Pour  vous 
plaire ,  chaque  hiver,  nous  avons  roulé  sur  nos  tètes  nos  neiges  en- 
tassées; et  nous  avons  gémi,  au  fond  de  nos  volcans,  comme  un 
homme  qui  s'endort  oppressé,  dans  son  lit,  sous  le  poids  de  votre» 
nom. 

VOIX   DU   MONT-RLANC 

J'ai  mené  paître  devant  moi  mes  génisses  blanches  :  les  mon- 
tagnes des  Alpes  sont  mes  blanches  génisses  ;  leurs  cornes  sont  de 
neige;  elles  secouent  sur  leurs  têtes  les  nuages  d'hiver,  comme  une 
touffe  d'herbe  fauchée.  Pour  taches  sur  leurs  flancs,  elles  ont  trois 
forêts  de  sapins  noirs;  leurs  mamelles  sont  de  cristal  ;  leur  queue 
balaie  mon  chemin.  En  mugissant  sous  le  vent  et  sous  la  bise,  elles 
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lavent  la  corne  de  leurs  pieds  dans  le  lavoir  des  lacs.  A  leurs  cols 
sont  pendus  des  villes  et  des  villages ,  des  voix  de  peuples  et  des 
états  croulans,  comme  des  clochettes  d'acier  fin ,  pour  être  enten- 
dues de  loin ,  dans  le  pâturage  du  Seigneur. 

CHOEUR   DES   ALPES. 

Cherchez  où  vous  voudrez  vos  génisses  blanches  :  nous  ne  con- 
naissons plus  votre  cornemuse.  Nous  sommes,  nous,  une  ronde  de 
lillesà  marierqui  nous  donnons  la  main.  Seigneur,  changez,  de  grâce, 
pour  un  habit  de  fête,  notre  ancienne  robe  de  vapeurs.  Pour  amou- 
reux ,  jamais  nous  n'avons  eu  à  notre  porte  que  l'aigle ,  qui  nous 
baisait  de  son  aile  noire  ;  pour  fiance ,  que  le  chamois ,  et  pour 
époux ,  que  le  torrent  qui  roule  sur  nos  pieds.  Sans  faute ,  chaque 
jour  nous  avons  porté  les  fleuves  dans  nos  jattes,  comme  la  laitière 
qui  descend  du  chalet.  Mais  l'été  est  fini;  l'hiver  du  monde  ap- 
proche... Laissez-nous  aussi,  nous,  descendre  de  nos  cimes  pour 
voir,  à  notre  tour,  dans  la  vallée,  passer  sur  notre  seuil  ouvert  les 
voyageurs,  les  marchands,  les  moines  et  les  joueurs  de  chalu- 
meaux ! 

LE  PÈRE  ÉTERNEL. 

Vous  avez  douté  une  heure  dans  le  fond  de  vos  grottes.  Allez  !  je 
me  ferai  de  tous  vos  sommets  ensemble,  l'un  sur  l'autre,  un  banc 
de  pierre  pour  m'asseoir  sur  ma  porte. 

l'océan. 
Souvenez-vous,  Seigneur,  du  jour  où  vous  me  meniez  paître 
pou r  la  première  fois;  souvenez-vous  de  l'heure  où  j'étais  seul, 
sous  vos  yeux ,  dans  votre  immensité.  Alors  votre  main  me  cares- 
sait comme  son  chien  fidèle  ;  alors  vous  me  preniez  vous-même 
dans  vos  bras  pour  m'apprendre  à  bondir  sur  mon  roc,  comme  un 
petit  chamois  que  son  père  mène  pour  la  première  fois  dans  la 
prairie  des  Alpes.  Vous  m'aimiez  dans  ce  temps-là  ;  ma  brise  était 
si  fraîche  !  mon  sable  était  si  neuf!  Je  me  voyais  moi-même  azuré 
et  mes  membres  limpides  jusqu'au  fond  de  mon  lit,  comme  une 
jeune  fille  sous  ses  rideaux  de  fiancée.  Maintenant,  qu'ai -je  donc 
fait,  Seigneur?  J'ai  baisé  mes  rivages  ;  est-ce  d'eux  que  vous  êtes 
jaloux?  J'ai  bercé  dans  mes  vagues  des  ombres  qui  passaient. 
Quand  vous  m'avez  quitté  pour  une  autre ,  plus  belle  que  moi,  j'ai 
jeté  mes  soupirs  sur  le  vent  qui  m'éveillait,  sur  la  dalle  du  môle, 
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sur  la  grève  du  rocher,  dans  la  nasse  du  pécheur,  dans  la  voile  qui 
m'habillait  de  lin.  Êtes-vous  jaloux  de  la  voile,  ou  de  la  nasse  du 
pêcheur,  ou  de  la  grève  du  rocher,  ou  de  la  dalle  du  môle?  Je  ne 
vois  plus  dans  mon  abîme  que  des  carcasses  de  barques  naufragées; 
mon  flot  ne  roule  plus  que  des  algues  arrachées  de  ma  rive  ;  mon 
sable  est  fait  de  la  poussière  des  morts.  Tant  de  couronnes  et  de 
sceptres  rompus,  tant  de  proues  de  vaisseaux ,  tant  de  villes  en- 
glouties ,  tant  de  boucliers  et  de  sabres  rouilles ,  s'entrechoquent 
dans  mes  flots,  qu'ils  empêchent  ma  voix  d'arriver  jusqu'à  vous! 

LE  PÈRE  ÉTERNEL. 

Tu  as  douté  jusqu'au  fond  de  tes  vagues.  Va!  je  prendrai  toute 
ton  eau  dans  ma  main  pour  en  laver  la  plaie  et  le  calice  de  mon 
fils.. 

CHOEUR  DES  ÉTOILES. 

Comme  un  pèlerin  de  Palestine  emporte  sur  son  habit  les  coquil- 
lages de  la  rive ,  ainsi  vous  nous  aviez  attachées  au  bord  du  man- 
teau du  matin.  Comme  les  mules  d'un  évèque  qui  s'en  va  à  Tolède 
secouent  sous  leurs  crinières  des  clochettes  dorées ,  ainsi  nos  voix 
argentines  pendaient  et  résonnaient  sous  la  crinière  noire  des 
mules  de  la  nuit.  Pour  abréger  notre  voyage,  il  ne  fallait  qu'une 
goutte  de  rosée  où  nous  nous  mirions  en  passant;  jusqu'à  ce  que  le 
jour  vînt  à  luire,  nous  nous  contions  nos  rêves;  et  si  quelque  nuage 
mouillait  notre  chevelure ,  nous  lui  demandions  en  souriant  notre 
chemin  dans  le  désert.  Mais ,  à  cette  heure ,  l'orage  nous  chasse 
avec  les  feuilles  dans  la  forêt  de  Josaphat. 

STELLA   MATUTINA. 

Vous  n'avez  pas  assez  pleuré  dans  la  nuit  d'orient  de  la  Passion, 
quand  je  tenais  mon  fils  mort  dans  mes  bras  sur  le  Calvaire ,  et 
vous  avez  souri  dès  le  lendemain  ! 

CHOEUR   DES   ÉTOILES. 

Pardonnez-nous,  Marie!...  Quel  crime  encore  avons-nous  fait? 
Est-ce  d'avoir  effleuré  dans  la  nuit  les  lèvres  closes  et  la  paupière 
d'une  femme  de  Turquie,  d'avoir  baisé  son  turban,  son  poignard 
avec  ses  tresses ,  et  encore  sa  ceinture  dénouée  sous  sa  tente? 
Est-ce  d'avoir  été  trop  lente  à  me  lever  dans  le  golfe  de  Naples . 
ou  trop  paresseuse  à  me  bercer  aux  vignes  grimpantes  de  ses 
îles?  Est-ce  d'avoir  oublié  l'heure  dans  les  gondoles  de  Venise,  à 
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la  porte  des  palais  déserts,  ou  d'avoir  pris  tant  de  fois  le  message 
du  poète ,  sur  sa  fenêtre,  pour  le  porter  au  bout  de  l'infini? 

LE  PÈRE  ÉTERNEL. 

C'est  assez  !  Vous  aussi  vous  avez  douté  votre  heure ,  sous  votre 
tente  de  lumière.  Rendez-moi  tous  vos  brillans  pour  m'en  faire  un 
pendant  d'oreille.  De  l'aurore  jusqu'au  couchant,  au  loin,  à  l'a- 
lentour,  des  plis  du  firmament,  du  sommet  de  la  vague,  de  la  cime 
de  l'arbre,  où  vous  vous  éveillez,  rendez-moi  tous  vos  joyaux,  qui 
étincellent,  pour  m'en  faire  une  bague  à  mon  doigt. 

CHOEUR  DES  FEMMES. 
I. 

Le  chemin  de  la  terre  que  nous  faisons  en  pleurant  est  trop  rude 
pour  nos  pieds.  On  s'y  blesse  sans  épines,  sans  pierres  on  s'y  meur- 
trit. Quand  elle  s'est  lassée,  la  fleur  s'est  penchée  sur  sa  tige.  L'é- 
toile fatiguée  s'est  reposée  sur  un  nuage.  Mais  notre  cœur  hors 
d'haleine  n'a  plus  pour  s'appuyer  ni  nuage  ni  tige. 

ii. 

Maints  soupirs ,  que  personne  n'a  entendus ,  ont  consumé  notre 
souffle  sur  nos  lèvres  ;  et  un  mal  de  chaque  jour,  sans  nom ,  sans 
cicatrice,  a  usé  comme  une  lime  l'espérance  dans  notre  sein.  J'ai- 
merais mieux  compter  les  cheveux  de  ma  tète  que  les  larmes  invi- 
sibles qui  ont  coulé  dans  mon  ame.  Sans  me  plaindre,  dans  ma 
maison,  j'ai  fait  mon  ouvrage,  j'ai  filé  mon  rouet,  j'ai  soufflé  dans 
mes  cendres  ;  mes  cendres  sont  éteintes.  Trop  de  pleurs  y  sont 
tombés  l'un  sur  l'autre;  et  le  fuseau,  où  mes  désirs  murmurans 
roulaient  et  déroulaient  leur  lin  à  la  veillée,  s'est  brisé  entre  mes 
doigts. 

MATER  DOLOROSA. 

l'itie!  pitié!  Misererel 

CHŒUR  DES  FEMMES. 
I. 

•le  n'étais  rien  que  soupir  et  que  rêve.  Avant  que  mon  cœur  fût 
rempli,  tous  mes  jours  ont  coulé!  ma  vie  s'est  usée  entre  mes 
<l<'i;;is,ct  mon  an*  est  restée  au  milieu  de  sa  tâche  d'amour,  comme 
un  ouvrage  qu'on  laisse  ;i  peine  commencé,  retombe  sur  vos  ge- 
noux ,  quand  l'aiguille  ei    le  fil  sont  rompus.  Je   voudrais  une 
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autre  vie,  cl  la  donner  dès  demain  à  celui  qui  m'a  rendu  pour  la 

première  tout  un  regard. 

h. 

Oui,  tout  un  regard!  rien  qu'un  regard!  Et  point  de  ciel ,  s'il  le 
faut,  point  d'étoiles  !  point  de  Dieu!  point  de  Christ!  Rien  qu'un 
soupir,  rien  qu'une  haleine,  rien  qu'une  fleur  qu'il  a  touchée.  Et 
puis  après  l'abîme,  la  nuit  sans  lendemain,  sur  ma  tète  le  vide, 
sous  mes  pas  le  néant. 

LE  PÈRE  ÉTERNEL. 

Dans  cet  amour  si  long,  vous  seules  avez  gardé  sans  le  savoir 
mon  souvenir.  La  terre  a  été  votre  temps  de  fiançailles.  Vos  noces 
seront  aux  cieux.  Voici  pour  votre  dot  la  bague  que  j'ai  faite  de  tout 
l'or  des  étoiles. 

EDGAR   QUI  NET. 


Le  lecteur  a  pu  prendre  une  première  idée  à! Ahasvérus  par  les  réflexions  dont 
l'auteur  a  fait  lui-même  précéder  ces  fragmens.  Peut-être  serait-ce  chose  bonne  à  in- 
troduire dans  nos  habitudes  littéraires  que  de  pareilles  expositions,  qui  serviraient  à 
initier  plus  intimement  à  la  pensée  de  l'écrivain.  Il  arrive  trop  souvent  que  l'on  se 
place,  à  son  insu  ,  dans  un  point  de  vue  tout  autre  que  celui  de  l'auteur,  et  cette 
méprise  empêche  toute  relation  de  se  former  entre  l'œuvre  et  la  critique.  Aliasvé- 
rus  surtout  soulève  dans  l'art  une  foule  de  questions  nouvelles ,  qui  ne  peuvent  se 
résoudre  qu'en  le  suivant  sur  son  propre  terrain.  Cet  ouvrage  important ,  de  quel- 
que manière  qu'on  le  juge,  paraîtra  vers  la  fin  d'octobre,  et  il  sera  alors  de  notre 
part  l'objet  d'un  examen  particulier. 

(  N.  du  D.  ) 


MELANGES 


DE  SCIENCES  ET  D'HISTOIRE  NATURELLE. 


LE   GIIACO  ET   LES    CURANDEROS 
de  l'Amérique  du  sud. 

C'était  autrefois  une  chose  bien  consolante  que  de  lire  un  traité 
de  matière  médicale,  car  non-seulement  on  y  voyait  pour  chaque 
maladie  vingt  remèdes  infaillibles,  maison  y  trouvait  encore  le 
moyen  de  se  préserver  des  divers  accidens  et  d'attirer  sur  soi  toute 
sorte  de  prospérités. 

Chaque  plante,  en  effet,  avait,  outre  ses  nombreuses  vertus  cu- 
ratives,  quelque  propriété  mystérieuse  que  l'auteur  du  livre  ne 
manquait  pas'de  faire  connaître;  l'une,  portée  dans  la  poche,  éclair- 
cissait  la  vue;  l'autre  défendait  contre  l'action  du  mauvais  œil; 
celle-ci  faisait  découvrir  les  trésors  cachés  ;  celle-là  rendait  heureux 
au  jeu. 

Hien  n'était  impossible  à  l'homme  qui  connaissait  les  vertus  des 
herbes;  il  pouvait  se  faire  aimer  des  femmes,  mettre  la  discorde 
parmi  ses  ennemis,  attirer  le  gibier  dans  ses  pièges,  le  poisson 
•  huis  ses  filets,  se  faire  suivre  des  loups  et  obéir  des  serpens. 

La  plupart  de  ces  merveilles  étaient  déjà  connues  de  l'antiquité, 
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mais  ce  fut  surtout  au  moyen  âge  qu'elles  acquirent  une  grande 
importance;  alors  on  les  réduisit  en  corps  de  doctrine,  on  en  ex- 
pliqua môme  le  plus  grand  nombre,  c'est-à-dire  qu'on  les  ramena  à 
un  principe  unique  en  les  faisant  dériver  de  sympathies  et  $  anti- 
pathies, sorte  de  rapports*  par  lesquels  on  croyait  alors  tous  les  êtres 
naturels  liés  les  uns  aux  autres. 

Ce  mode  d'explication  continua  encore  à  être  admis  pendant  la 
période  dite  de  la  renaissance;  mais  si  les  recherches  d'érudition  et 
de  critique  littéraire  n'avaient  pu  lui  rien  enlever  de  son  autorité, 
il  n'en  fut  pas  de  même  des  travaux  de  l'école  expérimentale  qui  le 
firent  rapidement  tomber  en  discrédit.  Toutefois  il  ne  cessa  entiè- 
rement d'avoir  cours  que  pendant  le  règne  du  cartésianisme,  époque 
durant  laquelle  on  ne  voulait  reconnaître  que  des  actions  purement 
mécaniques,  et  où  on  allait  jusqu'à  refuser  aux  animaux  le  sen- 
liment. 

Aujourd'hui  nous  ne  croyons  plus  que  les  animaux  soient  de 
simples  machines ,  et  nous  leur  avons  rendu ,  sous  le  nom  d'instinct, 
quelques-unes  de  leurs  anciennes  antipathies.  Je  ne  vois  pas  trop 
pourquoi  le  mot  lui-même  a  été  rejeté  du  langage  scientifique,  et 
ce  qu'on  a  gagné  à  réunir  sous  une  seule  dénomination  des  impul- 
sions fort  différentes  par  leur  nature,  et  qui  n'ont  de  commun 
que  d'être  également  irréfléchies  et  de  tendre  toutes ,  soit  à  la  con- 
servation de  l'individu ,  soit  à  celle  de  l'espèce.  Il  y  a  même  eu,  in- 
dépendamment de  la  confusion  qui  est  résultée  de  cette  réunion , 
un  autre  inconvénient  très  réel  :  c'est  qu'on  a  été  porté  à  rejeter 
comme  fausses  les  antipathies  ou  les  sympathies  dont  on  n'aperce- 
vait pas  le  but,  et  qu'on  ne  pouvait  ainsi  rattacher  aux  impulsions 
instinctives. 

Lorsque  nous  voyons  un  jeune  chien  s'effrayer  et  prendre  la 
fuite  la  première  fois  qu'il  se  trouve  en  présence  d'un  loup,  ani- 
mal dont  l'espèce  est  très  voisine  de  la  sienne,  tandis  qu'il  s'avance 
hardiment  vers  un  cheval  ou  un  taureau  ;  si  nous  ne  concevons  pas 
d'où  peut  naître  en  lui  cette  frayeur,  nous  sentons  du  moins  com- 
ment elle  rentre  dans  les  vues  générales  de  la  nature;  nous  savons 
que  s'il  lui  fallait  un  premier  essai  pour  apprendre  que  le  loup  est 
un  animal  nuisible,  il  n'acquerrait  d'ordinaire  l'expérience  qu'en 
perdant  la  vie.  Nous  disons  donc  que  sa  frayeur:  es)  insfuiciirv ,  et, 


i  i  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

le  mol  prononcé,  notre  esprit  est  en  repos.  Mais  comment  nous 
retournerons-nous  en  voyant  la  crainte  que  fait  éprouver  à  un  lion 
une  faible  souris?  Cependant  le  fait  est  constant.  S'il  se  trouvait 
rapporté  dans  Pline  ou  dans  Solin ,  on  se  tirerait  d'affaire  en  le 
niant;  mais  il  a  été  observé  à  la  ménagerie  du  Jardin  des  Plantes  : 
M.  Cuvier  l'atteste,  il  n'y  a  pas  moyen  qu'on  le  rejette;  il  faut  se 
contenter  de  le  négliger. 

C'est  une  chose  remarquable  que,  tandis  que  la  souris  est  pour 
la  plus  faible  espèce  du  genre  felis  un  jouet,  une  proie  ordinaire, 
elle  soit  pour  les  deux  plus  puissantes  un  objet  d'aversion  et  même 
de  terreur;  car  ce  n'est  pas  le  lion  seulement  qui  tremble  à  sa  vue, 
le  redoutable  tigre  d'Asie,  le  tigre  royal,  est  atteint  de  la  même 
faiblesse.  Voici  ce  que  rapporte  à  ce  sujet  et  comme  témoin  ocu- 
laire un  excellent  observateur,  le  capitaine  Basil  Hall  : 

«  Nous  eûmes,  dit-il,  l'occasion  d'étudier  tout  à  notre  aise  les 
habitudes  du  tigre  sur  un  bel  animal  de  cette  espèce  qui  était 
nourri  chez  le  résident  britannique  où  il  avait  été  apporté  tout 
petit  deux  ans  auparavant.  Il  était  enfermé  dans  une  cage  en  plein 
air,  au  milieu  de  la  cour  des  écuries,  et  cette  cage  était  grande 
comme  une  chambre  ordinaire ,  de  sorte  qu'il  y  pouvait  gambader 
et  sauter  tout  à  son  aise.  Il  mangeait  par  jour  un  mouton ,  sans 
compter  quelques  morceaux  de  viande  qu'on  lui  donnait  par  oc- 
casion. Nos  jeunes  gens  se  plaisaient  quelquefois  à  le  tourmenter; 
alors  il  se  précipitait  contre  les  barreaux  de  sa  cage,  et  poussait 
des  rugissemens  qui  faisaient  trembler  de  frayeur  et  hennir  lamen- 
tablement les  chevaux  des  écuries  voisines. 

«  Les  genres  de  tourmens  qu'on  lui  faisait  subir  étaient  différens  : 
tantôt  on  le  piquait  avec  un  bâton  pointu ,  tantôt  on  le  fantalisaîl 
en  lui  présentant  des  morceaux  de  viande  qui  étaient  retirés  avant 
qu'il  eût  pu  les  saisir;  mais  ce  qui  le  vexait  par-dessus  tout,  c'était 
de  faire  entrer  dans  sa  cage  une  souris.  Jamais  petite  maîtresse  n'a 
manifesté  plus  de  frayeur  à  la  vue  d'une  araignée  que  ce  magni- 
lique  animal  à  l'aspect  du  petit  rongeur.  Le  grand  divertissement 
consistait  à  attacher  par  la  queue  la  souris  au  bout  d'un  bâton,  et 
à  la  lui  porter  ainsi  tout  près  du  nez.  Du  moment  où  il  la  voyait , 
il  s'élançait  au  côté  opposé;  si  on  obligeait  la  souris  à  s'avancer 
vers  ce  point ,  il  se  reculait  dans  un  coin  en  se  pressant  contre  les 
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barreaux  ;  il  tremblait,  criait  et  paraissait  en  proie  à  des  angoisses  si 
grandes,  qu'il  finissait  d'ordinaire  par  exciter  noue  compassion  et 
nous  forcer  à  cesser  le  jeu.  Quelquefois  cependant  nous  voulûmes 
le  contraindre  à  s'avancer  vers  le  lieu  où  la  petite  souris ,  ne  se 
doutant  guère  de  la  frayeur  qu'elle  inspirait,  et  n'en  ressen- 
tant elle-même  aucune,  trottinait  pour  gruger  des  miettes  :  il  en 
coûtait  toujours  beaucoup  de  peine  pour  l'obliger  à  se  mouvoir, 
et  nous  n'y  réussissions  guère  qu'en  faisant  partir  près  de  lui  un 
pétard;  mais  alors,  au  lieu  de  s'avancer  tout  droit  ou  de  prendre 
un  détour  pour  éviter  l'objet  de  ses  craintes,  il  faisait  un  bond  d'une 
telle  hauteur,  que  son  dos  atteignait  presque  le  sommet  de  la  cage.  » 

On  n'a  jusqu'à  présent  reconnu  dans  notre  chat  domestique  rien 
qui  ressemblât  à  ces  étranges  antipathies  du  tigre  et  du  lion  pour 
les  souris ,  mais  chacun  connaît  et  personne  ne  s'explique  l'extrême 
passion  qu'il  a  pour  certaines  plantes,  pour  le  marum,  h  valériane, 
et  surtout  pour  le  nepeta  cataria.  Pour  conserver  cette  dernière 
plante  dans  les  jardins,  on  est  obligé  de  l'entourer  d'un  treillage 
fermé.  Si  on  néglige  cette  précaution ,  les  chats  l'ont  bientôt  dé- 
truite à  force  de  se  rouler  sur  elle.  L'odeur  les  attire  de  fort  loin  et 
paraît  les  rendre  ivres  de  plaisir  (1);  ils  passent  et  repassent  sur  la 
touffe ,  se  caressent  contre  les  rameaux  et  mordent  dans  une  sorte 
de  frénésie  les  feuilles  dont  cependant  ils  ne  se  nourrissent  point. 

D'autres  plantes  produisent  sur  certains  animaux  des  effets  non 
moins  marqués,  mais  tout  contraires;  tel  serait,  s'il  en  fallait  croire 
Pline,  l'effet  du  frêne  sur  les  serpens.  «  Rien,  dit-il,  n'est  meilleur 
contre  la  morsure  des  serpens  que  de  boire  le  jus  des  feuilles  de 
frêne  et  d'appliquer  les  feuilles  sur  la  plaie.  L'arbre  lui-même  est  si 
contraire  à  ces  animaux,  qu'ils  en  fuient  jusqu'à  l'ombre.  J'ai  vu, 

(i)  Il  paraîtrait  que  l'odeur  de  l'assa-fœtida  produit  sur  les  loups  un  effet  ana- 
logue. Ainsi ,  dans  les  livres  de  secrets  on  trouve  ,  à  l'article  des  moyens  indiqués 
pour  la  destruction  des  bêtes  fauves ,  la  recelte  d'une  composition  dans  laquelle 
cette  drogue  entre  comme  principal  ingrédient  ,  et  dont  les  hommes  qui  vont 
amorcer  les  pièges  à  loups  doivent  frotter  la  semelle  de  leurs  souliers.  A  la  vérité 
les  livres  qui  traitent  de  ces  matières  sont  remplis  d'absurdités  si  choquantes ,  qu'on 
est  toujours  tenté  de  rejeter  sans  examen  tout  ce  qu'on  y  rencontre  d'un  peu  sus- 
pect; mais  ici  peut-être  serait-ce  aller  trop  loin  que  de  nier  l'efhcacité  delà  recette; 
et  nous  savons  que  dans  plusieurs  parties  de  l'Amérique  septentrionale  on  emploie 
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ajoulc-t-il ,  un  serpent  renferme  dans  un  cercle  forme  en  partie  de 
feu  et  en  partie  de  feuilles  de  frêne ,  s'échapper  du  côté  du  feu 
plutôt  que  de  passer  à  travers  les  feuilles.  Et  certes  il  faut  ici  admirer 
la  prévoyance  maternelle  de  la  nature,  qui  a  fait  que  le  frêne  est 
déjà  en  fleurs  avant  que  les  serpens  sortent  de  terre ,  et  qu'il  con- 
serve sa  verdure  jusqu'au  temps  où  ils  se  retirent  dans  leurs  trous.  » 

On  s'est  habitué  à  ne  pas  attacher  grande  importance  au  témoi- 
gnage de  Pline ,  et  il  faut  convenir  qu'il  donne  à  chaque  instant  des 
preuves  d'une  crédulité  puérile,  mais  on  ne  l'accuse  guère  d'être 
menteur,  et  ici  il  raconte  un  fait  dont  il  a  été  témoin.  A  la  vérité, 
l'expérience  répétée  dans  les  temps  modernes  a  plus  d'une  fois 
échoué.  Camerarius  dit  qu'elle  ne  réussit  point  pour  le  frêne  et  les 
serpens  d'Allemagne,  et  Moyse  Charas,  dans  ses  expériences  sur 
la  vipère,  assure  qu'ayant  placé,  au  milieu  d'un  cercle  de  feuilles  de 
frêne  de  trois  pieds  de  diamètre ,  un  de  ces  animaux ,  celui-ci ,  loin 
de  paraître  effrayé,  alla  aussitôt  se  cacher  sous  les  feuilles.  Peut- 
être  le  frêne  employé  par  Camerarius  et  Charas  n'était-il  pas  celui 
dont  Pline  avait  fait  usage ,  car  cet  auteur  en  distingue  positive- 
ment quatre  espèces.  Quoi  qu'il  en  soit,  nos  frênes  européens  ne 
sont  pas  les  seuls  parmi  lesquels  il  faille  chercher  une  semblable 
propriété;  le  frêne  blanc  d'Amérique  passe  aux  États-Unis  pour  en 
être  également  doué ,  et  une  expérience  récente  semble  confirmer 
l'opinion  commune. 

Voici  comme  le  fait  est  raconté  dans  un  des  derniers  numéros  du 
journal  de  Silliman. 

Au  mois  d'août  dernier,  j'allai  au  Mahoning  avec  M.  Kertland  <  t 
le  docteur  Dutton,  pour  y  tirer  des  cerfs  à  l'affût,  en  un  lieu  où  je 
savais  que  ces  animaux  ont  la  coutume  de  venir  paître  la  mousse 

avec  succès  ,  pour  attirer  les  loups ,  un  moyen  qui  se  fonde  sur  la  même  propriété. 
Voici  ce  qu'on  lit  à  ce  sujet  dans  un  ouvrage  publié  récemment  (  Notes  of  Illinois  ). 
•<  L'odeur  de  l'assa-fœtida  brûlé  a  sur  ces  animaux  un  effet  remarquable.  Si  on 
allume  un  feu  dans  le  bois ,  et  qu'on  y  jette  une  quantité  suffisante  de  celte  drogue 
pour  que  l'atmosphère  soit  imprégnée  de  l'odeur ,  tous  les  loups  qui  se  trouvent 
dans  l'espace  où  la  vapeur  se  répand  s'assemblent  immédiatement  et  s'approclnui 
du  bûcher  en  huilant  d'une  manière  lamentable.  La  fascination  qui  semble  agir  sur 
eux  est  si  puissante,  qu'on  peut  tirer  des  coups  de  fusil  et  en  tuer  plusieurs  avant 
que  Ile» astres  sedèi  ident  a  quitter  la  place.  » 
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qui  reste  attachée  aux  pierres  de  la  rivière  quand  l'eau  est  basse. 
Après  avoir  été  à  notre  poste  environ  une  heure,  nous  vîmes  paraî- 
tre, au  lieu  d'un  cerf,  un  serpent-sonnette,  qui  était  sorti  d'un  trou 
du  rocher  sur  lequel  nous  étions  placés ,  et  qui  s'avançait  vers  l'eau 
à  travers  une  étroite  plage  sablonneuse.  En  entendant  nos  voix ,  ou 
peut-être  pour  quelque  autre  cause ,  il  s'arrêta  et  resta  allongé ,  la 
tête  tout  près  de  la  rivière.  Il  me  parut  que  c'était  une  bonne  occa- 
sion pour  vérifier  ce  que  j'avais  entendu  dire  de  la  vertu  des  feuilles 
du  frêne  blanc  (white  ask);  en  conséquence,  je  priai  mes  com- 
pagnons de  faire  le  guet,  tandis  que  j'irais  chercher  une  branche 
de  cet  arbre.  Je  me  dirigeai  alors  vers  une  partie  de  terrain  bas , 
qui  était  éloigné  de  trente  à  quarante  perches  de  la  rivière,  et  je 
revins  bientôt  avec  une  pousse  de  frêne  blanc  de  huit  à  dix  pieds 
de  longueur  et  une  d'érable  à  sucre,  afin  d'essayer  comparative- 
ment le  pouvoir  des  deux.  Je  m'avançai  alors  vers  le  serpent,  en 
me  plaçant  entre  son  trou  et  lui,  afin  de  lui  couper  la  retraite. 
Quand  j'en  fus  à  sept  ou  huit  pieds ,  il  se  lowca  (se  mit  en  rond), 
éleva  sa  tête  de  huit  ou  dix  pouces ,  et  brandissant  sa  langue ,  fit 
voir  qu'il  se  préparait  au  combat.  Je  lui  présentai  d'abord  la  branche 
de  frêne  blanc,  de  manière  à  lui  toucher  le  corps  avec  les  feuilles. 
Aussitôt  il  laissa  tomber  sa  tête,  étendit  son  corps,  et  se  roulant  sur 
le  dos,  il  commença  à  se  tortiller  comme  sous  l'influence  des  plus 
grandes  angoisses.  Après  avoir  bien  constaté  cet  effet,  je  mis  de 
côté  la  branche  de  frêne ,  et ,  au  même  moment ,  le  serpent  s'en- 
roula de  nouveau  et  reprit  son  attitude  menaçante.  Lui  ayant  alors 
présenté  la  branche  d'érable,  il  s'élança  jusqu'à  plonger  sa  tète  au 
milieu  de  la  touffeque  formaient  les  feuilles,  revint  surlui-mème,  s'en- 
roula de  nouveau  et  s'élança  une  seconde  fois  de  toute  la  longueur 
de  son  corps  et  avec  la  rapidité  de  la  flèche.  Après  m'étre  ainsi 
amusé  de  sa  fureur  pendant  quelque  temps,  je  repris  la  branche 
de  frêne,  et  la  lui  présentai  ;  sur-le-champ  il  laissa  tomber  sa 
tête,  et  s'étendit  sur  le  dos  comme  la  première  fois.  Je  voulus 
voir  si  en  le  fouettant  avec  cette  branche  je  parviendrais  à  l'exci- 
ter et  le  porter  à  se  défendre.  Je  le  frappai  donc  de  plusieurs  coups, 
mais  ce  traitement,  au  lieu  d'éveiller  sa  colère,  ne  fit  qu'augmenter 
son  trouble,  et  bientôt  il  frappa  la  terre  de  sa  tête,  comme  s'il  eût 
voulu  y  faire  une  ouverture  pour  échapper  à  cette  persécution. 
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L'expérience  terminée,  nous  ne  voulûmes  pas  tuer  ranimai  qui 
en  avait  été  le  sujet,  et  en  nous  éloignant,  nous  le  vîmes  regagner 
sou  trou,  fort  désireux,  à  ce  qu'il  semblait,  de. ne  pas  se  trouver 
une  seconde  fois  sur  notre  passage. 

Je  ne  me  rends  pas  garant  de  l'exactitude  du  récit  qu'on  vient  de 
lire;  mais,  du  reste,  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  aurait  de  répugnant 
pour  la  raison  à  admettre  que  le  frêne  possède  une  propriété  qu'on 
est  obligé  de  reconnaître,  et  avec  des  circonstances  encore  plus  mer- 
veilleuses, dans  d'autres  plantes  du  Nouveau-Monde. 

Dans  presque  toutes  les  parties  chaudes  de  l'Amérique  espagnole, 
on  emploie,  pour  arrêter  les  effets  de  la  morsure  des  serpens  et 
pour  se  préserver  de  l'atteinte  de  ces  dangereux  reptiles,  certaines 
plantes  qu'on  désigne  souvent  sous  un  nom  commun ,  quoiqu'elles 
appartiennent  à  des  espèces  et  probablement  à  des  genres  différons. 
On  les  nomme  lianes  de  guaco  (bejucos  de  (juaco),  parce  que  c'est, 
dit-on ,  à  l'oiseau  guaco  qu'on  doit  la  découverte  de  leurs  pro- 
priétés. 

Le  guaco  est  un  butor  à  peu  près  de  la  taille  du  nôtre ,  mais  plus 
léger  de  forme  et  plus  brillant  de  couleur,  sa  robe  étant  agréable- 
ment nuancée  de  blanc ,  de  gris  cendré  et  de  bleu  ardoise.  Il  a  reçu 
lui-même  son  nom  du  cri  qu'il  jette  le  soir,  lorsque ,  perché  sur  la 
cime  d'un  arbre  mort ,  il  épie  au  loin  les  serpens  dans  la  campagne. 
Un  cri  semblable  a  fait  donner  à  un  héron  crabier ,  très  répandu 
dans  l'ancien  continent,  le  nom  de  g:uicco  ou  symeco ,  comme  l'é- 
crit Aldrovande. 

Les  effets  du  guaco  ont  été  d'aï  tord  connus  en  Europe  par  la  re- 
lation des  expériences  que  le  célèbre  botaniste  Mulis  fit  en  1788 ,  à 
Mariquila  ,  petite  ville  de  la  Nouvelle-Grenade.  Ayant  moi-même 
habité  celte  ville,  j'ai  eu  occasion  d'interroger  plusieurs  des  per- 
sonnes qui  avaient  été  présentes  aux  premiers  essais,  et  je  me  suis 
assuré  que  le  récit  inséré  par  Cavanilles  dans  les  Anales  de  cien- 
cias  t/afnales  ne  contenait  rien  qui  ne  fût  parfaitement  conforme  à 
la  vérité.  Voici  en  somme  ce  que  j'ai  appris  sur  ce  sujet  : 

Un  nègre  esclave,  nommé  Pio ,  qu'un  des  principaux  habitans 
de  Mariquita  ,  don  José  Armero,  avait  amené  d'une  province  éloi- 
gner, s'était  rendu  célèbre  parla  hardiesse  avec  laquelle  il  maniait 
les  serpens  les  pins  redoutés.  Ou  avait  vu  ees  animaux,  devenus 
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timides  en  sa  présence,  chercher  souvent  à  le  fuir,  mais  jamais  à 
le  blesser;  et  l'on  assurait  qu'il  pouvait,  au  moyen  d'une  certaine 
opération,  communiquer  à  d'autres  personnes  un  semblable  pou- 
voir. La  chose  parvint  aux  oreilles  de  Mutis ,  et  tout  étrange  qu'elle 
lui  semblât ,  il  ne  dédaigna  pas  de  s'en  occuper.  Il  pensait  avec  rai- 
son qu'il  vaut  mieux  perdre  quelque  temps  à  poursuivre  une  chi- 
mère ,  quitte  cà  faire  rire  un  peu  à  ses  dépens,  que  de  s'exposer,  par 
une  dédaigneuse  insouciance  ou  un  excès  de  scepticisme ,  à  laisser 
échapper  une  découverte  importante.  Il  ne  tarda  pas  à  se  convaincre 
de  la  réalité  du  fait  ;  et  dès-lors  il  chercha ,  par  toutes  sortes  de 
moyens,  à  obtenir  du  nègre  la  communication  de  son  secret,  afin 
de  le  divulguer  dans  l'intérêt  général.  Cela  n'était  pas  aussi  aisé 
qu'on  serait  tenté  de  le  croire.  Les  curanderos  (c'est  ainsi  que  l'on 
nomme  dans  le  pays  les  hommes  qui  guérissent  les  morsures  des 
serpens)  forment  entre  eux  une  sorte  de  confrérie.  En  recevant  le 
secret,  ils  s'obligent  à  ne  le  communiquer  que  sous  certaines  condi- 
tions, et  à  des  gens  qui  en  feront  comme  eux  un  métier.  Ils  sont 
astreints,  à  ce  qu'il  semble,  à  diverses  pratiques  superstitieuses ,  et 
c'est  une  raison  pour  qu'ils  se  cachent  encore,  afin  d'éviter  les  tra- 
casseries qui  leur  seraient  suscitées  par  les  curés  ;  enfin ,  ce  qui  pa- 
raîtra plus  étrange ,  ils  considèrent  les  serpens  comme  des  êtres  qui 
leur  sont  nécessaires,  et  en  général  ils  évitent  de  leur  faire  du  mal. 

J'ai  voyagé  avec  un  guide  qui  appartenait  à  cette  confrérie, 
et  je  fus  fort  surpris  de  voir  que,  lorsque  nous  trouvions  dans  notre 
chemin  quelque  serpent,  au  lieu  de  chercher  à  le  tuer,  comme 
eût  fait  tout  autre  campagnard,  il  se  contentait  de  lui  jeter  de 
petites  pierres ,  seulement  pour  l'avertir  de  nous  laisser  la  route 
libre.  Lorsque  je  l'interrogeai  sur  la  cause  de  cette  bizarrerie ,  il 
m'assura  gravement  que ,  s'il  tuait  un  de  ces  animaux ,  il  perdrait 
son  pouvoir  sur  la  race  entière.  Je  suis  persuadé  qu'il  ne  croyait 
pas  un  mot  de  ce  qu'il  me  disait ,  et  je  savais  déjà  que  c'était  un 
déterminé  menteur  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'il  ne  vou- 
lait pas  tuer  les  serpens ,  et  que  la  plupart  des  curanderos  ont  les 
mêmes  égards  pour  ces  vilains  animaux. 

A  force  de  prières ,  de  promesses,  de  menaces  même,  et  en  usant 
de  toute  l'influence  que  lui  donnait  son  caractère  d'ecclésiastique , 
Mutis  parvint  à  arracher  à  l'esclave  son  secret.  Afin  de  le  répandre 
tome  iv.  i 
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plus  sûrement ,  il  voulut  en  constater  d'abord  l'efficacité  de  la  ma- 
nière la  plus  authentique  ;  et  ainsi  il  commença  une  série  d'expé- 
riences auxquelles  il  appela,  comme  témoins,  nombre  de  personnes 
recommandables. 

La  première  expérience  eut  lieu  le  30  mai  1788,  à  Mariquita, 
dans  la  maison  de  Mutis ,  en  présence  de  plus  de  trente  personnes. 
Là  se  trouvaient  don  Diego  Ugaldo ,  depuis  chanoine  à  Cordoue  en 
Lspagne  ;  don  Anselme  Alvarez ,  conservateur  de  la  bibliothèque 
de  Santa-Fé;  don  Pedro  Vargas,  corrégidor  de  Zipaquira;  plu- 
sieurs savans  et  artistes  attachés  à  la  royale  expédition  botanique  ; 
enfin  quelques  curieux ,  parmi  lesquels  je  nommerai  seulement  ce- 
lui dont  je  tiens  la  plupart  de  ces  détails,  don  Domingo  Conde. 
Bientôt  arriva  le  nègre  Pio ,  portant  sur  lui  un  serpent  des  plus  ve- 
nimeux qu'il  commença  à  manier,  à  tourner  entre  ses  mains,  et 
même  à  secouer  rudement,  sans  que  l'animal  montrât  ni  crainte  ni 
colère.  Le  corrégidor  Vargas,  soupçonnant  quelque  supercherie,  et 
croyant  que  le  serpent  avait  eu  les  dents  arrachées,  l'excita  du  coin 
du  manteau.  Le  reptile  se  redressa  aussitôt,  et  se  jeta  avec  fureur 
sur  le  morceau  de  drap  dans  lequel  il  enfonça  des  crochets  longs 
de  plus  de  dix  lignes  ;  mais  l'esclave  le  frappant  de  la  main , 
comme  pour  le  punir  de  sa  pétulance,  il  redevint  aussi  soumis,  aussi 
doux  qu'auparavant.  Vargas  alors,  ne  doutant  plus  de  l'efficacité 
de  la  plante  de  guaco ,  voulut  subir  sur-le-champ  l'opération  par 
laquelle  le  nègre  s'était  rendu  invulnérable ,  et  son  exemple  fut 
suivi  par  plusieurs  personnes  présentes ,  notamment  par  don  Fran- 
cisco Zavaraïn,  secrétaire  de  Mutis,  et  par  Matis,  peintre  d'his- 
toire naturelle.  Ce  dernier  vivait  encore  lorsque  j'habitais  Santa- 
Fé  ,  et  j'ai  eu  occasion  de  parler  avec  lui  plusieurs  fois  de  cette  fa- 
meuse expérience. 

Les  nouveaux  initiés  voulurent  faire  immédiatement  l'essai  de  leur 
pouvoir,  et  ils  commencèrent  à  toucher  le  serpent,  qui  d'abord  fut 
aussi  respectueux  envers  eux  qu'envers  le  nègre  ;  mais  bientôt  ils 
le  secouèrent  de  manière  à  l'irriter ,  et  enfin  Matis  fut  mordu  au 
doigt  median  de  la  main  droite  assez  profondément  pour  que  le 
sang  ruisselât  de  la  blessure.  Le  cher  homme  ne  m'a  pas  avoué 
combien  il  eut  peur  alors;  mais  don  Domingo  Conde  m'a  dit  qu'il 
n'avait  vu  de  sa  vie  un  homme  si  effrayé.  La  consternation,  du  reste, 
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était  générale  ;  le  nègre  seul  ne  témoignait  aucune  inquiétude  :  il 
frotta  la  morsure  avec  les  feuilles  froissées  de  la  liane  de  guaco  , 
et  Matis  n'éprouva  aucun  des  accidens  qu'une  semblable  blessure 
eût  causés  en  toute  autre  circonstance.  Il  n'éprouvait  que  la  douleur 
d'une  piqûre  ordinaire ,  et  il  put  le  même  jour  reprendre  ses  occu- 
pations. 

Le  corrégidor  dressa  procès-verbal  de  tout  ce  qui  s'était  passé 
devant  lui,  et  Mutis  rédigea  à  ce  sujet  un  mémoire  qui  parut 
d'abord  dans  le  journal  de  Santa-Fé ,  puis  fut  inséré  par  extrait 
dans  deux  recueils  scientifiques  publiés  en  Espagne,  le  journal 
hebdomadaire  de  Madrid  et  les  Annales  des  sciences  naturelles  de 
Ca  vanilles. 

L'usage  du  guaco  se  répandit  rapidement  dans  la  Nouvelle- 
Grenade,  grâce  à  l'influence  des  curés,  que  l'exemple  de  Mutis  dé- 
termina à  recommander  l'inoculation,  tandis  qu'auparavant  ils  la 
proscrivaient  comme  une  pratique  superstitieuse,  une  opération 
de  sorcellerie.  La  vogue  du  remède  se  soutint  assez  long-temps. 
Dix  ans  après,  Mutis  écrivait  à  31.  Zéa,  que  nous  avons  vu  à  Pa- 
ris en  1822,  chargé  d'affaires  de  la  Colombie  :  «  Personne  à  pré- 
sent ne  meurt  de  la  morsure  des  serpens.  Les  chevaux,  les 
moutons  guérissent  comme  les  hommes,  quand. on  peut  leur  faire 
boire  le  suc  du  guaco.  Les  essais  qu'on  a  eu  occasion  de  faire 
sont  si  nombreux,  qu'on  en  remplirait  des  volumes.  » 

Mutis  était  fort  bien  en  cour,  et  en  conséquence  il  obtint  du  roi 
d'Espagne,  à  diverses  reprises,  des  ordres  pour  multiplier  les  ex- 
périences et  leur  donner  tout  le  degré  de  certitude  possible.  Mutis 
s'adressa  en  conséquence  à  l'audience  royale  de  Santa-Fé  pour 
qu'on  mît  à  sa  disposition  des  criminels  condamnés  à  mort,  sur  les- 
quels il  voulait  faire  des  essais.  Son  but  était  de  reconnaître  si 
l'inoculation  préservait  pour  toujours  des  effets  de  la  morsure  des 
serpens ,  ou  s'il  fallait  répéter  à  de  certains  intervalles  l'opération , 
comme  le  prétendaient  les  curanderos.  Il  voulait  voir  encore  si  la 
blessure  de  plusieurs  serpens  contre  lesquels  on  avait  employé  avec 
succès  le  guaco,  était  décidément  mortelle,  et  enfin  savoir  si  le 
préservatif  réussissait  également  bien  contre  toutes  les  espèces  de 
serpens  venimeux.  L'audience  montra  plus  d'humanité  et  de  sens 
que  le  vieux  prêtre  ;  non-seulement  elle  refusa  de  soumettre  des 

4. 
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prisonniers  à  ces  barbares  essais,  mais  eUe  déclara  qu'elle  punirait 
sévèrement  ceux  qui,  abusant  de  la  confiance  de  quelque  homme 
libre  ou  esclave ,  le  détermineraient  à  se  soumettre  à  de  semblables 
expériences.  D'ailleurs  elle  n'interdit  point  la  pratique  de  l'inocula- 
tion dans  les  circonstances  habituelles. 

Des  expériences  analogues  à  celles  que  demandait  vainement  à 
la  fin  du  xvme  siècle  le  chanoine  Mutis  ont  été  faites  à  diverses 
reprises  dans  le  xvie,  et  les  premières  l'on  été  par  ordre  d'un 
pape.  «  Il  me  souvient,  dit  Mathiole  dans  ses  commentaires  sur 
Dioscoride,  que  l'an  1524,  au  mois  de  novembre,  je  vis  au  Capitole 
de  Rome  la  vertu  du  poison  du  napet;  car  le  pape  Clément  voulant 
éprouver  la  vertu  d'une  huile  que  Grégoire  Caravita  de  Bologne, 
chirurgien  fort  expérimenté,  et  dont  j'étais  alors  élève,  avait  com- 
posée pour  obvier  à  tous  poisons  et  aux  morsures  de  toutes  bêtes 
venimeuses,  Sa  Sainteté  ordonna  de  donner  à  manger  du  napel  à 
deux  brigands  qui  étaient  condamnés  à  être  pendus,  pour  éprouver 
sur  eux  la  vertu  de  ladite  huile;  ce  qui  fut  fait,  et  on  leur  bailla  le- 
dit poison  parmi  du  massepin.  Celui  qui  avait  plus  mangé  dudit 
massepin,  par  l'ordonnance  des  médecinsdeSa  Sainteté,  fut  souvent 
engraissé  de  ladite  huile ,  trois  jours  durant ,  et  ne  mourut  point , 
bien  qu'il  endurât  de  grandes  et  horribles  souffrances.  Quant  à 
l'autre,  qui  en  avait  moins  pris,  il  ne  fut  engraissé  de  ladite  huile, 
pour  voir  la  vertu  et  véhémence  du  poison ,  ce  qu'on  vit  aisément  ; 
car  après  quelques  heures  ce  pauvre  homme  mourut,  ayant  souffert 
toutes  les  douleurs,  tourmens,  travaux,  que  conte  Avicenne 
comme  endurés  par  ceux  qui  ont  bu  du  napel.  Nous  expérimen- 
tâmes le  même  l'an  1561  au  mois  de  décembre  à  Prague,  à  l'en- 
droit d'un  larron  qui  avait  été  condamné  à  être  pendu;  auquel  fut 
baillé  par  le  bourreau,  présens  les  médecins  de  l'empereur,  une 
dragme  des  racines  de  napel  incorporée  en  sucre  rosat  pour  éprou- 
ver si  l'antidote  fameux,  par  lequel  avait  été  délivré  peu  auparavant 
un  autre  malfaiteur  à  qui  on  avait  donné  de  l'arsenic,  aurait  même 
vertu  contre  le  napel.  »  L'homme  mourut  misérablement  après 
quelques  heures  de  souffrances.  Un  autre,  sur  lequel  semblable 
essai  fut  fait  à  Naples ,  revint  après  sept  heures  d'horribles  souf- 
frances ,  pendant  lesquelles  il  fut  trois  fois  privé  de  la  vue  et  plu- 
sieurs fois  de  la  raison.  Mathiole  attribue  sa  guérison  à  la  poudre 
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de  bezoar  qu'on  lui  avait  administrée;  il  est  à  croire  plutôt  que  la 

dose  du  poison  n'était  pas  assez  forte  pour  produire  la  mort  chez 
cet  individu ,  qui  était  jeune  et  vigoureux. 

Je  ferai  remarquer  en  passant  que  la  racine  de  napel ,  dont  les 
effets  sur  l'homme  sont  si  terribles,  est  mangée  impunément  par 
le  rat,  pour  lequel  même  elle  paraît  être  un  mets  assez  friand.  On 
connaît  encore  beaucoup  de  substances  médicamenteuses  ou  vé- 
néneuses dont  les  effets  sur  l'homme  sont  très  différons  de  ce 
qu'ils  sont  sur  certains  animaux  :  ainsi  une  dose  assez  faible  de 
cantharides,  prise  à  l'intérieur,  nous  causerait  des  accidens  très 
graves  ;  un  hérisson  en  prendra  dix  fois  davantage  sans  être  le 
moins  du  monde  incommodé.  On  a  même  fait,  dit-on,  à  ce  sujet 
une  observation  qui,  si  elle  se  confirmait,  serait  fort  curieuse. 
Dans  l'île  de  Malte,  on  donna  à  manger  à  un  hérisson  un  grand 
nombre  de  cantharides,  et  il  ne  s'en  porta  que  mieux;  mais  cet 
animal  ayant  uriné  dans  un  baquet  plein  d'eau,  quelques  soldats, 
qui  n'en  étaient  pas  prévenus ,  burent  de  cette  eau  par  hasard  et 
éprouvèrent  les  mêmes  accidens  que  s'ils  avaient  avalé  directe- 
ment les  cantharides. 

J'ai  dit  que  l'on  confondait  sous  le  même  nom  de  lianes  du 
guaco  plusieurs  plantes  employées  de  la  même  manière  contre  les 
serpens,  mais  d'ailleurs  différentes  par  l'espèce  et  même  par  le 
genre.  Quelques-unes  ne  sont  pas  encore  suffisamment  déterminées. 
Quant  à  celle  qui  servit  aux  expériences  de  Mulis ,  c'est  une  corym- 
bifère  appartenant  au  genre  mikania,  genre  voisin  des  eupatoires, 
lequel  fournit  lui-même  beaucoup  d'espèces  vantées  comme  anti- 
dotes. 

Le  mikania  guaco  est  une  plante  grimpante,  à  tige  herbacée,  qui 
monte  sur  les  arbres  jusqu'à  trente  pieds  de  hauteur.  Les  rameaux 
sont  opposés  sur  la  tige ,  et  les  feuilles  sur  les  rameaux  :  ces  feuilles , 
de  forme  ovalaire,  sont  longues  de  quatre  à  six  pouces,  larges  de 
trois  à  quatre ,  minces ,  lisses  en  dessous ,  cotonneuses  en  dessus , 
légèrement  pointues  à  l'extrémité.  Les  fleurs  sont  en  corymbe, 
blanches  dans  l'espèce  commune,  violettes  dans  une  espèce  voisine 
également  employée  dans  la  Nouvelle-Grenade. 

Dans  les  Antilles ,  la  liane  de  guaco ,  qu'on  commença  à  em- 
ployer en  1800  contre  la  morsure  de  la  vipère  trigonocéphale ,  est 
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aussi  une  mikania,  mais  différente  des  deux  espèces  dont  je  viens 
de  parler. 

Dans  le  Guatimala ,  une  autre  plante  désignée  par  le  même  nom 
et  appliquée  dans  les  mêmes  cas  est  encore  différente  de  toutes  les 
précédentes,  car  sa  tige  est  ligneuse,  et  la  liane  entière,  par  ses 
racines  et  ses  branches,  ressemble  à  une  vigne,  lorsqu'elle  est  dé- 
garnie de  ses  feuilles.  Les  premières  notions  qu'on  a  eues  en  An- 
gleterre et  en  France  sur  les  effets  de  cette  plante  viennent  de 
l'ouvrage  de  M.  Thompson,  qui,  sous  le  ministère  Canning,  avait 
été  envoyé  pour  visiter  les  Républiques  du  centre  :  «  Dans  ce  pays, 
dit  ce  voyageur,  il  y  a  des  serpens  dont  la  morsure  tue  en 
vingt  minutes;  mais  si,  avant  que  les  accidens  soient  devenus 
trop  graves ,  la  personne  mordue  peut  mâcher  un  morceau  de 
guaco  et  appliquer  sur  la  blessure  la  salive  imprégnée  des  sucs 
de  la  plante,  elle  n'a  plus  rien  à  craindre.  Un  jeune  homme, 
ajoute -t- il,  ayant  dans  la  main  une  branche  de  guaco,  saisit  une 
de  ces  petites  vipères  dites  tamaulipas ,  dont  la  morsure  tue  pres- 
que instantanément  :  l'animal  resta  immobile  et  comme  en- 
gourdi... Le  guaco  ne  sert  pas  seulement  contre  la  morsure  des 
serpens  ;  on  l'emploie  dans  le  traitement  des  dyssenteries ,  des 
fièvres  d'accès  et  de  plusieurs  autres  maladies.  Dans  les  lieux  dont 
le  climat  passe  pour  funeste  aux  Européens,  on  en  prend  comme 
préservatif.  » 

Le  guaco  du  Guatimala  a  été  employé  aussi  contre  la  fièvre 
jaune ,  et  tout  récemment  nous  l'avons  vu  proposer  contre  le  cho- 
léra. 

Long-temps  avant  la  publication  de  l'ouvrage  de  M.  Thompson, 
long-temps  avant  celle  du  Mémoire  de  Mulis,  on  avait,  dans  un 
ouvrage  souvent  cité  et  rarement  lu ,  des  détails  sur  des  effets  tout 
semblables  à  ceux  du  mikania  produits  par  une  plante  également 
employée  dans  la  Nouvelle-Grenade,  ou  du  moins  sur  la  frontière. 
Voici  comment  s'exprimait  à  ce  sujet,  en  1741 ,  le  père  Gumilla 
dans  son  Orinoco  ilustrado  : 

«Que  dirai-je  delà  cure  par  laquelle,  dans  le  Guayaquil,  on 
rend  impuissant  le  venin  des  serpens? 

«  Ce  pays,  qui  dépend  de  l'audience  de  Quito,  est  situé  tout  près 
de  la  ligne  équinoxiale,  et  l'extrême  chaleur,  jointe  à  l'humidité  de 
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la  terre,  y  favorise  tellement  la  propagation  des  couleuvres  veni- 
meuses, qu'à  peine  on  peut  faire  un  pas  sans  en  heurter  quelqu'une 
du  pied;  mais  le  sage  auteur  de  la  nature  a  voulu  que  dans  les 
mêmes  lieux  naquît  une  liane  qui  fournit  un  remède  universel 
contre  ces  venins.  Aussi,  est-ce  un  usage  général  parmi  les  cultiva- 
teurs de  mâcher  le  matin  en  se  levant  un  peu  de  cette  plante,  et  de 
frotter  avec  la  salive  rendue  ainsi  médicamenteuse  certaines  parties 
de  leur  corps  :  cela  fait,  ils  vont  sans  crainte  à  leurs  occupa- 
tions ,  car  l'expérience  de  longues  années  leur  a  prouvé  qu'aucun 
serpent  ne  viendra  les  assaillir,  et  que,  si  par  hasard  ils  en  foulent 
un  du  pied  ou  le  touchent  de  la  main ,  l'animal  restera  comme  en- 
gourdi et  hors  d'état  de  leur  nuire.  » 

«  Mais ,  ajoute  notre  bon  moine ,  le'plus  merveilleux  de  la  chose 
est  que ,  si  un  de  nos  campagnards  veut  s'exempter  de  cet  assujé- 
tissement  journalier ,  et  n'avoir  pas  chaque  matin  à  mâcher  une 
plante  dont  le  goût  n'a  rien  d'agréable,  c'est  pour  lui  chose  facile  : 
pour  cela,  il  cherche  un  guérisseur,  curandero  (les  meilleurs  sont 
les  nègres),  et,  sans  être  malade,  il  se  soumet,  sous  la  direction 
de  celui-ci ,  à  une  cure  dont  le  résultat  est  de  le  préserver  de  la 
morsure  de  toute  espèce  de  serpens. 

«  Le  curandero  lui  impose  une  certaine  diète ,  lui  donne  à  boire, 
pendant  un  nombre  de  jours  déterminé,  une  infusion  de  la  susdite 
liane;  puis,  ce  terme  expiré,  il  lui  fait  aux  pieds,  aux  mains,  aux 
bras,  aux  jambes,  à  la  poitrine  et  au  dos  des  scarifications  légères, 
mais  suffisantes  pour  faire  couler  le  sang;  il  essuie  avec  un  linge 
toutes  ces  petites  plaies,  jusqu'à  ce  qu'elles  ne  saignent  plus;  il  les 
oint  du  suc  exprimé  de  la  plante,  et  la  cérémonie  est  finie.  Celui 
qui  s'est  soumis  à  cette  épreuve ,  non  -  seulement  n'a  plus  rien  à 
craindre  des  serpens,  mais  il  peut  en  faire  un  jouet  :  il  voit  s'hu- 
milier devant  lui  celte  vilaine  race ,  qui  ne  s'est  montrée  flatteuse 
pour  l'homme  qu'une  seule  fois,  et  encore  cette  fois  était-ce  pour 
mieux  répandre  parmi  les  fils  d'Eve  son  infernal  poison.  » 

L'inoculation  du  nègre  Pio  différait  peu  de  celle-là  ;  mais  elle 
était  plus  tôt  faite  et  n'exigeait  ni  régime  préalable,  ni  usage  de  la 
plante  en  infusion;  seulement,  après  les  scarifications,  il  faisait  ava- 
ler deux  cuillerées  du  suc  exprimé  de  la  plante,  et  avertissait  d'en 
prendre  une  semblable  dose  chaque  fois  que  la  lune  entrait  en  dé- 
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cours,  car,  dans  l'Amérique  espagnole,  les  phases  de  la  lune  mar- 
quent le  temps  d'une  foule  d'opérations,  et  pour  presque  toutes  le 
décours  est  indiqué  comme  l'époque  de  rigueur. 

Le  père  Gumilla,  dans  le  chapitre  où  il  traite  de  l'inoculation  du 
guaco,  parle  aussi  d'une  autre  opération  à  l'aide  de  laquelle  les  In- 
diens cherchent  à  se  prémunir  contre  l'action  des  poisons,  ce  genre 
d'assassinat  étant  très  commun  parmi  les  diverses  tribus  qui  habi- 
tent les  bords  de  l'Orénoque.  Comme  l'opération  a  toujours  été 
pratiquée  par  les  piackes  (  magiciens),  et  qu'elle  s'accompagne  de 
certaines  paroles  mystérieuses,  les  missionnaires  n'ont  pas  manqué 
de  la  proscrire;  mais,  en  dépit  de  leurs  efforts,  elle  s'est  perpétuée 
en  secret  depuis  la  conquête  jusqu'à  nos  jours.  Il  en  coûte  cepen- 
dant cher  pour  être  initié.  D'abord  le  sorcier  exige  pour  sa  peine  une 
forte  somme,  puis  il  soumet  le  récipiendaire  à  un  jeûne  très  long, 
très  rigoureux,  et  tel  que  décent  qui  se  présentent,  soixante-dix  ne 
peuvent  atteindre  le  terme  de  rigueur.  Ceux  qui  peuvent  aller  jus- 
que-là reçoivent  du  sorcier  trois  pilules  qu'ils  doivent  avaler  sans 
les  mâcher.  Après  cela ,  ils  se  croient  en  sûreté  contre  les  poisons 
dont  on  fait  usage  parmi  eux.  Voici ,  dit  le  père  Gumilla ,  comme 
j'ai  d'abord  été  instruit  de  cette  coutume  :  «  Je  demandais  un  jour 
à  un  Indien  ,  homme  sage,  et  qui  jouissait  de  toute  ma  confiance, 
pourquoi  un  des  jeunes  gens  du  village  était  si  pale  et  si  affaibli, 

—  C'est,  me  répondit-il,  parce  qu'il  jeûne  maintenant  pour  se  pré- 
parer à  prendre  les  pilules,  comme  tels  et  tels  les  ont  déjà  prises. 
Parmi  ceux  qu'il  me  désignait  était  un  Indien  que  je  regardais 
comme  le  meilleur  chrétien ,  comme  l'exemple  de  toute  la  mission. 
Sur-le-champ  j'allai  trouver  cethomme,et  l'abordant  brusquement  : 

—  Comment,  lui  dis  -je,  étant  chrétien,  racheté  de  Dieu,  sers-tu 
encore  le  diable?  et  portes-tu  dans  ton  estomac  les  pilules  du  piache? 

—  Et  comment,  reprit  l'Indien  sans  s'émouvoir,  les  Espagnols,  qui 
sont  aussi  chrétiens ,  portent-ils  à  leur  ceinture  des  pistolets  et 
une  épée?  —  Ils  ne  les  prennent  pas,  répliquai  -je,  dans  un  mau- 
vais dessein,  mais  seulement  pour  leur  défense.  —  Et  moi,  dit 
l'Indien  du  même  ton,  je  n'ai  pas  pris  les  pilules  pour  nuire  à  qui 
que  ce  soit,  mais  pour  que,  me  sachant  armé,  mes  ennemis  ne 
songent  pas  à  m'attaquer.  » 

Nous  avons  vu  que  Gumilla  regarde  les  nègres  comme  les  hommes 
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habiles  par  excellence  en  tout  ce  qui  concerne  les  serpens,  et  c'est  en 
effet  dans  les  parties  du  continent  américain  où  les  nègres  sont 
le  plus  nombreux,  qu'on  a  le  plus  d'antidotes  et  de  préservatifs  contre 
les  morsures  de  ces  reptiles.  Il  y  a  quelque  raison  de  croire  que 
plusieurs  des  pratiques  employées  dans  ce  cas  ont  été  dans  l'ori- 
gine introduites  par  eux  et  importées  de  leur  première  patrie  ;  ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'à  l'époque  du  voyage  de  Cadamosto,  près 
d'un  demi-siècle  avant  la  découverte  de  l'Amérique,  les  habitans  de 
la  Sénégambie  usaient  de  procédés  mystérieux  pour  écarter  de 
leurs  demeures  les  serpens,  et  que  leurs  sorciers  passaient  môme 
pour  doués  du  pouvoir  d'attirer  à  volonté  ces  animaux.  Peut-être 
toute  la  sorcellerie  consistait-elle  dans  la  connaissance  d'un  fait 
déjà  indiqué  par  les  naturalistes  anciens,  et  que  les  observations 
des  modernes  ont  mis  hors  de  doute  :  c'est  qu'on  peut  attirer  aisé- 
mens  certains  serpens  et  particulièrement  Yhaje  (  aspic  de  Cleo- 
pâtre)  en  imitant  la  voix  de  leur  femelle.  C'est  en  usant  de  cet  arti- 
fice que  les  gens  qui  font  en  Egypte  métier  de  prendre  les  serpens 
cachés  dans  les  maisons  parviennent  à  les  faire  sortir  de  leurs  trous. 
Il  est  vrai  que  comme  ces  hommes  ne  sont  payés  qu'après  avoir  réussi, 
et  qu'ils  sont  appelés  quelquefois  dans  des  maisons  où  il  n'y  a  réelle- 
ment pasde  serpens,  ils  ont  soin  d'en  apporter  toujours  quelques-uns 
cachés  dans  leurs  vètemens  pour  les  faire  paraître  lorsqu'ils  n'at- 
tendent plus  rien  de  leurs  recherches. 

Les  <  iiranderos  d'Amérique  connaissent  aussi  ce  secret  et  l'em- 
ploient au  besoin,  comme  le  prouve  le  fait  suivant  que  je  tiens  d'un 
témoin  oculaire,  M.  Caslillo,  ancien  ministre  des  finances  de  la 
république  de  Colombie. 

Se  trouvant  un  jour  dans  une  ville  de  la  côte,  M.  Castillo  parlait 
en  présence  de  plusieurs  habitans  des  expériences  de  Mutis  et  de 
la  reconnaissance  qu'on  devait  à  ce  savant  pour  avoir  répandu  une 
découverte  si  importante.  —  La  chose,  dit  son  hôte,  ne  valait  pas  la 
peine  qu'on  en  fit  tant  de  bruit.  Long-temps  avant  qu'on  ne  la  fau- 
tât dans  les  gazettes,  cette  inoculation  se  pratiquait  ici,  mais  seule- 
ment parmi  les  hommes  qui  en  ont  véritablement  besoin,  parmi 
ceux  qui  travaillent  aux  champs.  Ce  vieux  nègre  qui  va  chaque 
jour  chercher  l'herbe  pour  les  chevaux  est  un  grand  curandero,  et 
il  y  a  plus  de  trente  ans  que  je  l'ai  vu  pour  la  première  fois  jouer 
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avec  des  serpens  à  sonnette  et  même  avec  des  layas,  qui  ne  lui  fai- 
saient aucun  mal.  Si  vous  voulez ,  il  vous  donnera  un  échantillon 
de  son  savoir-faire. — Mais,  reprit  M.  Castillo,  nous  n'avons  point  de 
serpens.  —  Ne  vous  en  mettez  pas  en  peine,  reprit  le  premier  inter- 
locuteur, il  en  trouvera,  car  il  n'en  manque  pas  dans  le  voisinage. 

Le  nègre ,  ayant  été  appelé ,  se  mit  en  devoir  d'aller  chercher 
un  serpent,  et  sur  la  demande  de  M.  Castillo,  qui  craignait  quel- 
que supercherie,  il  fut  suivi  de  toutes  les  personnes  présentes.  Ar- 
rivé dans  un  lieu  humide  rempli  d'herbes  et  de  buissons,  le  nègre, 
qui  précédait  de  quelques  pas  les  curieux,  s'approcha  avec  précau- 
tion de  différentes  touffes ,  faisant  entendre  par  intervalle  un  petit 
bruit  flùté,  et  enfin,  après  quelque  temps,  il  annonça  par  un  geste 
qu'il  avait  trouvé  ce  qu'il  cherchait.  Tout  le  monde  resta  immobile 
pendant  que  le  nègre  continuait  son  appel.  Bientôt  on  le  vit  se  bais- 
ser précipitamment  et  se  relever  tenant  un  serpent  par  le  cou;  il 
apporta  ainsi  l'animal  à  M.  Castillo,  qui  le  reconnut  comme  appar- 
tenant à  une  espèce  très  venimeuse,  mais  qui  remarqua  que,  saisi 
ainsi  près  de  la  tète,  il  ne  pouvait  pas  mordre.  Le  nègre  alors,  ayant 
passé  deux  ou  trois  fois  la  main  sur  le  corps  du  serpent ,  le  mit  à 
terre,  et  le  serpent  ne  chercha  ni  à  fuir  ni  à  offenser;  il  le  reprit, 
joua  avec  lui  comme  font  sur  nos  places  avec  des  couleuvres  com- 
munes les  marchands  de  savon  à  détacher ,  puis  le  posa  de  nou- 
veau au  milieu  du  chemin.  Au  bout  de  quelques  instans,  le  ser- 
pent commençant  à  s'agiter,  le  nègre  le  fustigea  de  la  main  et 
l'obligea  à  se  tenir  tranquille;  enfin,  quand  la  curiosité  des  assis- 
tans  eut  été  pleinement  satisfaite,  il  reprit  la  bête  par  la  queue  et 
la  ,lança  au  loin  dans  les  buissons. 

Je  n'ai  pu  savoir  de  M.  Castillo  si  la  plante  dont  cet  homme 
avouait  faire  usage  était  la  même  que  Mutis  a  fait  connaître.  Les 
efforts  du  savant  botaniste  pour  répandre  la  pratique  de  l'inocu- 
lation par  le  mikania  n'ont  eu  qu'un  succès  passager.  L'opération 
est  pratiquée  encore  aujourd'hui  comme  elle  l'était  avant  lui  dans 
certaines  provinces,  telles  que  celle  du  Choco  où  les  serpens  veni- 
meux sont  très  abondans;  elle  est  au  contraire  tombée  en  désué- 
tude dans  les  lieux  où  les  accidens  sont  rares,  car  on  a  reconnu 
que,  pour  cire  efficace,  celle  opération  devait  être  fréquemment 
répétée,  el  il  esl  bien  difficile  qu'on  soit  ponctuel  dans  l'exécution 
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de  mesures  préservatives ,  quand  les  chances  de  danger  sont  très 
éloignées. 

Lorsque  j'habitais  Mariquiia,  plusieurs  des  individus  qui  avaient 
été  inoculés  du  temps  deMutis  vivaient  encore ,  mais  personne  depuis 
long-temps  ne  s'était  soumis  à  l'opération,  et  je  ne  trouvai  ni  jeune 
ni  vieux  qui  voulût  la  répéter  pour  moi.  Cependant  plusieurs 
années  après  que  Mutis  avait  quitté  la  ville,  l'inoculation  y  était 
encore  fort -en  vogue.  Les  jeunes  gens  se  faisaient  un  jeu  d'aller  à 
la  chasse  des  serpens;  le  jeu  finit  tout  à  coup  par  la  mort  de  l'un 
d'eux.  Ce  jeune  homme  avait  été  mordu  le  matin  par  un  serpent 
coral,  et  n'avait  éprouvé  aucun  accident.  A  la  vérité,  le  serpent 
n'était  peut-être  pas  venimeux,  car  sous  le  nom  de  coral  (corail) 
on  confond  ,  ainsi  que  l'a  montré  l'auteur  de  la  Faune  Grenadine, 
don  Jorge  Tadeo  Lozano,  quatre  espèces  toutes  également  marquées 
d'anneaux  d'un  rouge  brillant,  mais  dont  une  seule  espèce  est 
pourvue  de  crochets  mobiles.  Quoi  qu'il  en  soit,  notre  jeune  homme, 
à  qui  la  première  morsure  avait  attiré  de  vives  représentations ,  se 
fit  un  point  d'honneur  de  n'y  pas  céder,  et  dès  le  soir  même  il  se 
remit  en  chasse.  Il  fut  mordu  celte  fois  par  un  taya  equis  (  laija 
à  l'x  ) ,  vipère  ainsi  nommée  à  cause  d'espèces  de  croix  de  Saint- 
André  dont  tout  son  dos  estmarqué.  Cette  fois  la  chose  fut  sérieuse, 
et  malgré  les  remèdes  qu'on  appliqua,  le  blessé  mourut  dans  la  nuit. 

Je  n'ai  pu  qu'une  seule  fois  essayer  l'action  de  la  liane  de  guaco 
sur  les  serpens,  et  dans  des  circonstances  trop  peu  favorables  pour 
arriver  à  un  résultat  satisfaisant.  L'animal  avait  reçu  de  l'homme 
qui  s'était  chargé  de  le  prendre  un  coup  violent,  et  il  avait  la 
colonne  vertébrale  rompue;  cependant  il  se  mouvait  encore,  mais 
il  ne  cherchait  point  à  mordre  :  quand  nous  lui  présentâmes  la 
plante,  il  ne  détourna  point  la  tète,  et  ne  parut  pas  plus  endormi 
qu'auparavant. 

En  parlant  des  eupatoires,  j'ai  dit  que  plusieurs  plantes  de  cette 
famille  sont  employées  contre  la  morsure  des  serpens ,  quelques- 
unes  l'ont  été  dès  les  temps  les  plus  anciens,  comme  on  peut  le  voir 
par  divers  passages  de  Dioscorides.  C'est  une  chose  remarquable  sans 
doute  que  l'on  attribuât  ainsi  des  propriétés  analogues  à  des  plan- 
tes dont  on  ne  pouvait  alors  connaître  l'étroite  parenté  ;  et  cela 
seul  serait  un  motif  de  penser  que  ces  propriétés  ne  sont  pas  aussi» 
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chimériques  qu'on  l'a  bien  voulu  dire  depuis  quelques  années.  La 
même  analogie  d'action ,  chez  des  plantes  dont  l'affinité  botanique 
est  encore  moins  frappante,  a  été  signalée  par  un  naturaliste  colom- 
bien, le  savant  Caldas.  Voici  ce  qu'il  en  dit  dans  leSemenario  del 
nuevo  regno  de  Granada,  tom.  I,  p.  254. 

«  En  1803,  je  fis  une  excursion  botanique  dans  les  vastes  forets 
de  Mira,  Santiago,  Carapas ,  etc.,  lieux  brûlans  où  abondent  les 
serpens  venimeux.  J'étais  accompagné  par  un  Indien  noanama, 
curandero  renommé.  Lorsque  l'Indien  me  voyait  tressaillir  à  l'ap- 
proche de  ces  animaux  :  —  Ne  crains  rien,  me  disait-il,  ne  crains 
rien ,  blanc;  s'ils  te  piquent ,  je  te  guérirai.  —  Je  cherchai  par  toutes 
sortes  de  moyens  à  gagner  son  amitié  ;  je  flattais  son  goût  pour 
les  liqueurs  fortes ,  je  lui  faisais  divers  petits  présens;  enfin,  quand 
je  crus  posséder  sa  confiance,  je  le  priai  de  me  faire  connaître  ses 
secrets  et  ses  herbes.  Il  y  consentit,  mais  en  me  faisant  promettre 
le  secret,  et  se  cachant  toujours  très  soigneusement  des  autres 
personnes  de  l'expédition  botanique.  Quelquefois,  quand  nous 
étions  hors  de  vue,  il  s'écartait  tout  à  coup  du  chemin,  cueillait  un 
rameau ,  et  me  le  donnant  furtivement  :  Tiens ,  disait-il ,  voilà  une 
bonne  contra.  J'observais ,  je  déterminais  le  genre ,  je  décrivais  l'es- 
pèce, et  je  la  dessinais.  De  cette  manière  j'en  vins  à  connaître  bien- 
tôt un  assez  grand  nombre  de  contras ,  pour  me  servir  du  langage 
de  mon  compagnon.  Mais  ce  qui  me  surprit  et  appela  toute  mon 
attention ,  ce  fut  que  toutes  les  plantes  qu'il  me  présenta  comme 
efficaces  contre  la  morsure  des  serpens  appartenaient  à  un  seu* 
genre.  Toutes  étaient  des  Beslerias.  Qui  pouvait,  je  le  demande, 
avoir  appris  à  ce  rustre  à  reconnaître,  sans  jamais  s'y  tromper,  les 
plantes  de  ce  genre,  d'un  genre  aussi  varié  et  aussi  capricieux 
(  caprichoso  )  ?  La  vérité  est  que  ces  pauvres  ignorans  avaient  été 
conduits  par  l'élude  des  propriétés  médicales  à  réunir  dans  un 
groupe  unique  sous  le  nom  de  contra  les  mêmes  espèces  dont 
les  botanistes  ,  d'après  l'étude  des  organes,  ont  formé  leur  genre.  » 

LES  JACHÈRES  DE  FRANCE  ET  LES  CAPOEIRAS  DU  BRÉSIL. 

On  a  remarqué  de  temps  immémorial  que,  lorsque  la  même  terre 
a  été  ensemencée  plusieurs  années  de  suite  avec  la  même  espèce  de 
grains,  la  récolte  diminue  et  peut  même  devenir  assez  pauvre  pour 
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ne  plus  couvrir  les  frais  de  culture.  Ce  fait,  les  agriculteurs  l'expli- 
quaient à  leur  manière  en  disant  que  la  terre  était  fatiguée,  et  en 
conséquence  ils  la  laissaient  reposer;  c'est-à-dire  qu'après  un  terme 
qui  variait  selon  la  nature  du  sol  et  le  système  suivi  pour  les  en- 
grais, chacun  de  leurs  champs  restait  à  son  tour  une  année  sans 
être  ensemencé. 

Ce  n'était  pas  sans  regret  que  le  laboureur  laissait  ainsi  chômer 
tous  les  ans  quelque  portion  de  la  terre  ;  la  perte  qui  en  résultait 
était  surtout  sensible  dans  le  pays  où  les  produits  de  l'agriculture 
ont  une  grande  valeur;  et  ce  fut  aussi  là  qu'on  songea  d'abord  aux 
moyens  de  l'éviter. 

On  voyait  les  champs  laissés  en  jachères  se  couvrir  de  plantes  abon- 
dantes et  souvent  en  apparence  très  vigoureuses  ;  on  en  conclut  à 
la  fin  que  l'épuisement  n'était  que  relatif,  et  on  pensa  que  la  terre, 
qui  n'était  pas  fatiguée  pour  produire  des  herbes  inutiles,  ne  le  se- 
rait peut-être  pas  davantage  si  on  lui  demandait  en  place  une  mois- 
son différente  de  celle  qu'elle  refusait  de  porter.  L'essai  eut  du 
succès;  l'expérience  finit  par  enseigner  l'ordre  suivant  lequel  on 
devait  faire  se  succéder  les  différentes  récoltes  ;  et  enfin  on  en  est 
venu  au  point  que  non-seulement  chaque  année  donne  !a  sienne , 
mais  même  que  dans  quatre  ans ,  par  exemple ,  on  obtient  cinq 
moissons. 

Ce  n'est  pas  pour  les  plantes  annuelles  seulement  qu'a  lieu  cet 
épuisement  relatif  du  sol  ;  le  même  phénomène  s'observe  pour  les 
plantes  vivaces,  les  arbustes  et  les  arbres;  mais  ici  c'est  la  nature 
qui ,  d'ordinaire ,  se  charge  de  substituer  aux  espèces ,  ou ,  comme 
diraient  les  gens  du  métier,  aux  essences  pour  lesquelles  le  terrain 
a  cessé  d'être  favorable,  les  espèces  qui  y  peuvent  le  mieux 
prospérer.  Le  renouvellement  spontané  s'opère  probablement 
dans  le  plus  grand  nombre  des  cas  où  l'homme  ne  le  contrarie  pas 
trop  fort;  mais  c'est  surtout  relativement  aux  forêts  qu'on  a  eu 
occasion  de  le  bien  constater.  En  effet,  les  contrats  de  vente 
fournissent  le  moyen  de  savoir,  pour  chaque  forêt,  quelle  espèce 
d'arbres  y  dominait  aux  époques  des  diverses  transactions  dont 
elle  a  été  l'objet,  tandis  que  lorsqu'il  s'est  agi,  par  exemple,  de 
la  vente  d'un  enclos,  on  n'a  jamais  songé  à  indiquer  si,  au  moment 
où  le  marché  a  été  passé ,  le  terrain  était  garni  d'orties ,  de  mercu- 
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riale  ou  de  valériane.  On  trouvera  à  ce  sujet  des  renseignemens  cu- 
rieux dans  un  Mémoire  de  M.  Dureau  de  Lamalle  sur  le  renou- 
vellement périodique  des  forêts.  L'auteur  y  a  indiqué,  en  se  fondant 
sur  des  documens  authentiques ,  l'ordre  suivant  lequel  les  espèces 
forestières  se  succèdent  jusqu'à  ce  que,  la  rotation  accomplie,  la 
forêt  se  retrouve  composée  comme  elle  l'avait  été  à  une  époque 
précédente.  Ces  changemens  ont  lieu  surtout  après  les  coupes, 
qui,  faisant,  pour  ainsi  dire,  table  rase,  permettent  aux  espèces 
pour  lesquelles  le  sol  est  devenu  plus  convenable  d'y  prendre  à 
leur  tour  la  prédominance. 

Dans  les  parties  chaudes  du  Nouveau-Monde,  la  coupe  des  forêts 
est  également  suivie  d'un  changement  spontané  dans  la  végétation, 
mais  avec  celte  grande  différence,  que  tandis  que  chez  nous 
les  choses  tendent,  après  un  certain  nombre  de  mutations  et  dans 
un  espace  de  temps  dont  on  peut ,  à  quelque  cinquante  ans  près , 
fixer  la  durée,  à  revenir  à  l'état  primitif,  dans  l'Amérique  tropicale 
il  n'y  a  rien  de  semblable  à  ce  retour;  du  moins  si  la  périodicité 
existe ,  elle  est  insensible  pour  nous ,  et  le  cercle  dans  lequel  elle 
doit  s'accomplir  se  dérobe  à  nos  regards  par  son  immensité.  Ce 
qui  nous  apparaît ,  c'est  le  changement,  à  travers  un  petit  nombre 
de  courtes  transitions,  d'un  état  dont  on  n'aperçoit  point  le  com- 
mencement ,  à  un  autre  état  dont  rien  ne  fait  prévoir  la  fin. 

M.  Auguste  de  Saint-Hilaire,  dans  la  relation  de  son  voyage  au  Bré- 
sil (1),  a  appelé  l'attention  sur  la  facilité  avec  laquelle  s'opèrent  ces 
métamorphoses  qui  changent  en  peu  d'années  la  face  de  provinces 
entières,  et  sur  l'imprévoyance  des  colons  qui ,  sans  recueillir  eux- 
mêmes  de  la  destruction  des  forêts  un  bien  grand  avantage ,  rui- 
nent les  ressources  du  pays  et  condamnent  ainsi  leurs  enfans  à  une 
misère  presque  certaine. 

«  Tout  le  système  de  l'agriculture  brésilienne,  dit  ce  savant  voya- 
geur, est  fondé  sur  la  destruction  des  forêts ,  et  où  il  n'y  a  point  de 
bois,  il  n'y  a  point  de  culture.  L'expérience  a  appris  aux  Brésiliens 
quelles  espèces  d'arbres  sont  communes  dans  les  forêts  qui,  mises  en 

(i)  La  Revue  des  Deux  Mondes  a  rendu  compte  de  ce  livre  à  l'époque  de  sa  pu- 
blication. Un  nouvel  ouvrage  du  même  auteur,  le  Voyage  dans  le  district  desDia- 
mans ,  sera  analysé  dans  un  de  nos  prochains  numéros. 
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culture,  doivent  donner  les  meilleures  réeoltes. Lorsqu'on  afait  choix 
d'un  terrain,  on  ne  le  défriche  point,  on  se  contente  de  couper  à  hau- 
leurd'appui  les  arbres  qui  le  couvrent.  Cette  opération  se  fait  quand 
la  saison  des  pluies  est  passée ,  on  donne  aux  branchages  le  temps 
de  sécher ,  et  Ton  y  met  le  feu  avant  que  les  pluies  recommencent. 

«  Lorsqu'on  a  fait  deux  récoltes  dans  une  terre  qui  était  autrefois 
couverte  de  bois  vierges ,  on  la  laisse  reposer  ;  il  y  pousse  des  ar- 
bres beaucoup  plus  grêles  que  les  premiers,  et  d'une  nature  entiè- 
rement différente  ;  on  laisse  croître  ceux-ci  pendant  cinq ,  six  ou 
sept  années,  suivant  les  cantons  ;  on  les  coupe,  ensuite  on  les  brûle, 
et  on  plante  dans  leurs  cendres.  Après  une  seule  récolte ,  on  laisse 
la  terre  reposer  de  nouveau;  d'autres  arbres  y  croissent  encore,  et 
l'on  continue  de  la  même  manière  jusqu'à  ce  qu'on  juge  le  sol  entiè- 
rement épuisé.  Les  espèces  de  taillis  qui  succèdent  aux  bois-vierges 
s'appellent  capoeiras. 

«  Si  l'on  abandonne  ces  capoeiras  à  elles-mêmes  et  qu'on  n'y  laisse 
point  paître  de  bétail,  on  voit  naître  à  leur  place  d'autres  taillis 
nommés  capoeirôes  où  l'on  ne  trouve  plus  les  arbrisseaux  des  ca- 
poeiras. » 

Le  changement  ne  s'arrête  pas  toujours  là  :  ainsi,  dans  la  portion 
de  la  province  de  Minas-Geraes ,  qui  se  trouve  à  l'orient  de  la  chaîne 
de  Mantiqueira ,  les  plantes  herbacées  ont  remplacé  sur  une  foule 
de  points  les  forêts  dont  le  sol  était  autrefois  entièrement  couvert. 
«  Dans  cette  partie  du  Brésil ,  lorsqu'on  a  fait  dans  un  terrain  un 
petit  nombre  de  récoltes ,  on  y  voit  naître  une  très  grande  fougère 
du  genre  pteris.  Une  graminée  visqueuse,  grisâtre  et  fétide,  appe- 
lée capim  gordura,  ou  herbe  à  la  graisse,  succède  bientôt  à  celte 
cryptogame  ou  croît  en  même  temps  qu'elle.  Alors  toutes  les  au- 
tres plantes  disparaissent  avec  rapidité.  Si  quelque  arbrisseau  s'é- 
lève au  milieu  des  tiges  du  capim  gordura,  il  est  bientôt  brouté  par 
les  bestiaux  ;  l'ambitieuse  graminée  reste  maîtresse  du  terrain ,  et 
elle  ne  peut  pas  même  être  recommandée  comme  fourrage  ;  car  si 
elle  engraisse  les  bêtes  de  somme  et  le  bétail ,  elle  diminue  sensi- 
blement leurs  forces.  L'agriculteur,  ne  pouvant  plus  espérer  de 
voir  naître  de  nouveaux  arbres  sur  le  terrain ,  dit  que  celui-ci  est 
perdu  sans  retour  (  lie  uma  terra  acabada);  après  avoir  fait  sept  à 
huit  récoltes  dans  un  champ,  et  quelquefois  moins,  il  l'abandonne, 
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et  brûle  d'autres  forêts  qui  bientôt  ont  le  même  sort  que  les  pre- 
mières. Où  s'élevaient  naguère  des  arbres  gigantesques  entrelacés 
de  lianes  élégantes,  le  voyageur  ne  découvre  plus  que  des  cam- 
pagnes immenses  de  capim  gordura,  et  cependant  il  est  incontes- 
table que  cette  graminée  ne  s'est  introduite  que  depuis  un  petit 
nombre  d'années.  » 

Des  changemens  analogues  à  ceux  que  M.  A.  de  Saint-Hilaire 
signale  pour  le  Brésil  ont  lieu ,  quoiqu'on  général  sur  une  plus 
petite  échelle,  dans  les  autres  parties  de  l'Amérique  tropicale;  et 
j'ai  eu  moi-même  souvent  occasion  de  les  observer  pendant  un  sé- 
jour prolongé  dans  la  république  de  Colombie.  Dans  ce  pays,  le 
système  d'agriculture  est  à  peu  près  semblable  à  celui  du  Brésil. 
Ainsi,  quand  on  veut  faire  un  nouvel  établissement,  on  choisit,  et 
avec  grande  raison,  un  lieu  couvert  d'arbres,  et  surtout  de  ceux  qui 
ne  croissent  que  dans  un  sol  profond.  On  abat  les  troncs,  qu'on  laisse 
sur  le  sol  jusqu'à  la  fin  de  l'été  ;  alors  on  les  brûle,  et  après  avoir 
égratigné  un  peu  la  terre ,  sans  même  prendre  la  peine ,  si  ce  n'est 
dans  certains  cas  particuliers,  de  déraciner  les  souches,  on  sème 
ou  on  plante  dans  les  intervalles ,  au  milieu  de  la  cendre  et  des 
charbons.  Après  quelques  moissons  on  laisse  reposer  la  terre,  qui 
se  couvre  bientôt  d'un  taillis  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  rastrojo, 
et  ce  taillis  lui-même  est,  au  bout  de  quatre  ou  cinq  ans,  coupé  et  brûlé 
pour  faire  place  à  de  nouvelles  cultures.  Si  l'établissement  est  aban- 
donné ,  ce  ne  sont  point  de  grands  arbres  qui  renaissent  à  la  place 
qu'occupaient  les  premiers ,  mais  peu  à  peu  on  y  voit  apparaître 
des  arbrisseaux  différens  de  ceux  qui  s'y  étaient  d'abord  développés. 
La  différence  d'aspect,  suivant  que  le  rastrojo  est  ancien  ou  récent, 
frappe  les  yeux ,  même  les  moins  exercés ,  et  je  crois  qu'elle  n'est 
pas  moins  grande  que  celle  qui  existe  entre  les  capoeiras  et  les  ca- 
poeiràes. 

Ces  goûts  aventureux,  cette  facilité  à  transporter  au  loin  son 
domicile,  n'existent  pas  au  même  degré  à  beaucoup  près  chez  l'ha- 
bitant de  la  Colombie  que  chez  celui  du  Brésil  ;  aussi  dans  le  pre- 
mier pays,  quoique  l'agriculture  soit  fort  déchue  dans  certains  can- 
tons où  elle  était  autrefois  florissante,  et  qu'elle  ait  pris  au  contraire 
du  développement  dans  d'autres  parties  long-temps  négligées ,  on 
trouve  un  grand  nombre  de  lieux  qui  sont  depuis  long-temps  culti- 
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vés  et  où  la  succession  des  cultures  aux  rwtvojos ,  et  des  rastrojos  au  \ 
cultures  constitue  un  système  de  jachères  presque  aussi  régulier  que 
celui  d'Europe ,  quoique  peut-êtreplus  mal  entendu  encore.  Cepen- 
dant certaines  localités  ont  offert  un  phénomène  analogue  à  celui 
de  l'invasion  du  capim  gordura ,  mais  cela  a  eu  lieu  plutôt  pour 
les  pâtures  que  pour  les  terres  cultivées.  Voici,  par  exemple,  ce  que 
j'ai  vu  à  Cartago ,  charmante  petite  ville  située  dans  la  vallée  du 
Cauca  par  les  4°  54 ,  de  lat.  N. 

Lorsqu'en  1540,  le  capitaine  Jorge  Robledo  fonda  cette  ville ,  le 
fond  de  la  vallée  était  en  grande  partie  couvert  d'arbres  élevés  comme 
ceux  qui  restent  encore  sur  la  rive  droite  de  la  rivière  de  la  Vieille 
(Rio  de  la  Vieja)  :  ces  arbres  furent  aussitôt  abattus,  et  c'est  ce  qui 
arrivait  presque  toujours  en  pareil  cas  ;  car  les  conquérans ,  habitués 
à  l'aspect  des  campagnes  nues  de  l'Espagne ,  trouvaient  que  la  pré- 
sence des  bois  donnait  au  pays  quelque  chose  de  sauvage.  Il  y 
avait  ici ,  d'ailleurs  ,  un  assez  bon  prétexte ,  c'était  la  nécessité  de 
dégager  les  abords  de  la  ville,  afin  que  les  Indiens  ennemis,  qui 
étaient  alors  très  nombreux  dans  les  deux  cordillères ,  ne  pussent 
s'approcher  sans  être  aperçus.  Une  grande  partie  des  terrains 
ainsi  dépouillés  ne  fut  pas  employée  pour  la  culture.  Ils  se  cou- 
vrirent d'arbustes  qui ,  arrachés  successivement  et  broutés  par  le 
bétail ,  firent  place  à  d'excellens  pâturages  d'une  herbe  fine  et 
succulente.  Il  y  a  cinquante  ans  à  peu  près  que  ces  prairies  jus- 
qu'alors parfaites  ont  commencé  à  être  envahies  par  une  plante 
traçante ,  nommée  en  quelques  endroits  correjnela ,  et  dans  d'au- 
tres batato,  à  cause  de  sa  ressemblance  avec  la  patate  douce, 
convolvulus  batata.  Cette  plante,  qui  se  multiplie  avec  une  merveil- 
leuse facilité,  par  ses  raeines  autant  que  par  ses  graines,  comme  le 
fait  notre  liseron  commun ,  étouffe  le  gazon  sur  lequel  elle  s'étend , 
de  sorte  qu'au  bout  d'un  petit  nombre  d'années  des  prairies  ex- 
cellentes sont  devenues  complètement  inutiles  pour  la  nourriture 
du  bétail  :  c'est  un  véritable  fléau  pour  les  habitans ,  qui  n'ont  pu 
encore ,  malgré  diverses  tentatives ,  trouver  le  moyen  d'en  borner 
les  progrès. 

Si  la  plante  continue  à  gagner  du  terrain ,  comme  cela  est  assez 
probable,  il  ne  s'ensuit  pas  cependant  qu'elle  doive  rester  coin- 
plètement  maîtresse  du  sol  ;  et,  quand  elle  aura  fait  tout  périr  au- 
tome  iv.  5 
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dessous  d'elle,  il  lui  naîtra  sans  doute  des  ennemis.  Déjà,  dans  les 
lieux  où  elle  s'est  le  plus  anciennement  introduite ,  on  commence  à 
voir  paraître  certains  arbrisseaux  à  feuilles  coriaces ,  différens  de 
ceux  qui  se  trouvaient  dans  les  rastrojos  anciens  ou  récens,  et  ces 
arbrisseaux  l' étoufferont  peut-être  un  jour. 

Une  autre  ville  de  la  Nouvelle-Grenade ,  Tocayma  ,  fondée  six 
ans  seulement  après  Cartago ,  eut  beaucoup  plus  tôt  à  souffrir 
d'un  semblable  mal.  Riche  et  florissante  d'abord ,  elle  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'une  misérable  bourgade ,  connue  seulement  parce 
que  sa  proximité  de  Bogota  en  fait  un  lieu  de  rendez-vous  pour 
ceux  des  habitans  du  plateau  qui ,  forcés  de  suivre  un  régime 
sudorifique ,  ont  besoin  d'en  seconder  les  effets  par  l'influence 
d'un  climat  très  chaud.  Sa  ruine,  à  la  vérité,  dépendit  de  plusieurs 
causes:  d'une  inondation  qui  renversa  une  partie  des  maisons  ;  de 
l'extinction  des  Indiens,  qui  succombèrent  aux  fatigues,  aux  mau- 
vais traitemens  dont  les  accablaient  les  conquérans  ;  mais  principa- 
lement de  la  destruction  de  ses  pâturages  par  l'introduction  d'un 
misérable  arbuste,  Yespino,  petit  mimose  épineux ,  qui  ne  com- 
mença à  paraître  dans  la  plaine  où  la  ville  avait  été  bâtie  que  quel- 
que temps  après  l'établissement  des  Européens. 

Une  troisième  ville,  située  un  peu  plus  au  nord  que  Tocayma  , 
mais  surtout  à  une  beaucoup  plus  grande  hauteur,  et  de  manière 
à  être,  comme  on  le  dit  dans  le  pays,  en  terre  froide,  la  ville  de 
Leyva,  a  de  même  déchu  graduellement,  parce  que  son  agriculture 
est  devenue  de  moins  en  moins  productive.  Les  campagnes,  qui 
d'abord  portaient  des  moissons  de  froment  d'une  abondance  si  ex- 
traordinaire ,  que  je  n'ose  répéter  ce  que  j'en  ai  entendu  rapporter, 
donnent  aujourd'hui  à  peine  de  quoi  payer  le  laboureur.  Mais  ici  il 
n'y  a  pas  eu  introduction,  au  moins  en  proportion  notable,  d'espèces 
végétales  nuisibles  aux  blés;  il  y  a  eu  seulement  épuisement  du  sol. 
Ce  qui  doit  surprendre  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  la  stérilité  actuelle, 
mais  la  longue  durée  de  la  fécondité.  C'est  une  chose  remarquable 
qu'une  terre  qu'on  n'engraissait  jamais,  et  à  laquelle  on  demandait 
continuellement  un  même  produit,  ail  pu  encore,  après  deux  siè- 
cles ,  donner  des  moissons  qui  payassent  la  semence  et  le  labour. 

Il  est  probable  que,  par  une  alternance  judicieuse  dans  les  cul- 
tures, on  parviendrait,  non  pas  à  rendre  aux  campagnes  de  Leyva 
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leur  première  fertilité,  mais  à  en  obtenir  des  produits  beaucoup 
plus  avantageux  que  ceux  qu'elles  donnent  aujourd'hui. 

Il  en  est  pour  les  végétaux  comme  pour  les  animaux ,  le  même 
genre  de  nourriture  ne  convient  pas  a  tous  indistinctement  :  aussi, 
là  où  une  plante  ne  trouve  plus  de  quoi  vivre,  une  autre  rencontre 
des  alimens  abondans;  et  c'est  ce  qui  explique,  jusqu'à  un  certain 
point,  d'une  part,  la  nécessité  des  alternances  dans  nos  cultures, 
de  l'autre  le  renouvellement  spontané  des  forêts.  Mais,  si  une 
plante  nuit  à  celles  de  la  même  espèce  qui  lui  succéderont  en  pre- 
nant une  partie  des  alimens  dont  elles  auraient  besoin ,  rien  ne 
nous  dit  que  ce  soit  là  le  seul  mal  qu'elle  leur  prépare ,  et  qu'en 
même  temps  qu'elle  les  affame ,  elle  ne  les  empoisonne  pas  en  dé- 
posant dans  le  sol  ses  excrémens. 

Celte  idée,  présentée  depuis  plusieurs  années  par  M.  DecandoIIc 
et  appuyée  de  considérations  qui  lui  donnaient  beaucoup  de  poids, 
vient  d'être  récemment  confirmée  par  des  expériences  directes. 

Brugmans  avait  annoncé  que  des  plantes  enterrées  jusqu'au 
collet  dans  du  sable  sec  présentaient,  quand  on  les  en  retirait ,  des 
gouttelettes  d'eau  à  l'extrémité  des  racines.  L'expérience  répétée 
par  d'autres  semble  avoir  rarement  réussi  ;  mais  s'il  est  difficile 
d'être  témoin  du  suintement,  il  est  aisé  au  contraire  de  constater 
l'existence  de  matières  évidemment  sécrétées  par  les  racines.  C'est 
ce  qu'on  observe,  dit  M.  Decandolle  dans  sa  Flore  française ,  sur 
le  carduus  airensis,  l'inula  helenium,  le  scabiosa  arvensis,  plusieurs 
euphorbes  et  plusieurs  chicoracées.  Il  semble  que  ces  sécrétions 
des  racines  ne  sont  autre  chose  que  les  parties  des  sucs  propres 
qui ,  n'ayant  pas  servi  à  la  nutrition ,  sont  rejetées  en  dehors  lors- 
qu'elles arrivent  à  la  partie  inférieure  des  vaisseaux  ;  le  phénomène, 
quoique  n'étant  pas  toujours  facile  à  voir,  est  probablement  commun 
à  un  grand  nombre  de  plantes. 

MM.  Plenck  et  de  Humboldt,  ajoute  le  savant  botaniste,  ont  eu 
l'idée  ingénieuse  de  chercher  dans  ce  fait  la  cause  de  certaines  ha- 
bitudes des  plantes.  Ainsi  l'on  sait  que  le  chardon  nuit  à  l'avoine, 
l'euphorbe  et  la  scabieusc  au  lin,  l'inule  aulnée  à  la  carotte,  l'cri- 
gerum  acre  et  l'ivraie  au  froment,  etc.  On  peut  croire  que  les  ra- 
cines de  ces  plantes  laissent  suinter  des  matières  nuisibles  à  la 
végétation  des  autres.  Au  contraire,  si  la  salicairc  croît  volontiers 
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près  du  saule,  l'orobanehe  rameuse  près  du  chanvre ,  n'est-ce  pas 
que  les  sécrétions  des  racines  de  ces  premières  plantes  sont  utiles 
à  la  végétation  des  autres  ? 

M.  Decandolle  est  revenu  sur  cette  idée  dans  des  ouvrages  pos- 
térieurs; il  l'a  développée,  et  en  a  fait  des  applications  à  l'économie 
rurale.  11  admet  que  les  plantes,  en  pompant  tout  ce  qui  se  pré- 
sente de  soluble  à  leurs  racines ,  ne  peuvent  manquer  d'aspirer 
aussi  des  particules  qui  ne  peuvent  servir  à  leur  nourriture. 
Ainsi ,  lorsque  la  sève  a  été  entraînée  par  la  circulation  dans  tout 
le  végétal,  élaborée,  et  privée  d'une  grande  quantité  d'eau  par  les 
feuilles;  puis,  enredescendant,  lorsqu'elle  a  fourni  aux  organes  tout 
l'aliment  qu'elle  contenait,  il  doit  se  trouver  un  résidu  de  particules 
qui  nepeuvent  s'assimiler  au  végétal,  étant  impropresà  sa  nourriture* 
Ces  particules,  après  avoir  traversé  tout  le  système,  sans  altéra- 
tion, retournent  au  sol  par  les  racines,  et  le  rendent  moins  propre 
à  nourrir  une  seconde  récolte  de  la  même  famille  de  végétaux ,  en 
accumulant  des  substances  solubles  qui  ne  peuvent  s'assimiler.  On 
sait  fort  bien  qu'un  animal  ne  peut  être  nourri  de  ses  propres  ex- 
crémens ,  et  il  est  à  croire  que  pour  les  végétaux  il  y  a  même  im- 
possibilité. 

Des  vipères  peuvent  être  tuées  avec  leur  propre  venin;  et, 
comme  l'a  fait  voir  M.  Macaire  dans  des  expériences  antérieures  à 
celles  dont  il  va  être  parlé,  des  végétaux  peuvent  souffrir  de  l'ab- 
sorption des  poisons  qu'ils  fournissent  eux-mêmes.  Or,  il  doit  ar- 
river souvent  que  pari'  action  de  ses  organes  une  plante  convertisse 
une  portion  des  particules  qu'elle  a  ingérées  en  substances  délé- 
tères, soit  pour  les  plantes  de  sa  propre  espèce,  soit  pour  d'autres, 
et  qu'elle  rejette  ensuite  par  ses  racines  une  portion  de  ce  poison. 
L'allongement  continuel  des  racines  rend  l'effet  fâcheux  à  peu  près 
nul  pour  la  même  génération  de  plantes,  et  c'est  la  génération  sui- 
vante qui ,  si  elle  est  de  la  même  espèce ,  aura  à  en  souffrir.  On 
conçoit  d'ailleurs  fort  bien  comment  ces  excrémens,  qui  sont  au 
moins  inutiles  et  probablement  funestes  à  la  plante  d'où  ils  pro- 
viennent, de  même  qu'à  ses  semblables,  pourront ,  au  contraire , 
fournir  une  pâture  abondante  cl  saine  à  un  autre  ordre  de  végé- 
taux. Les  exemples  tirés  du  règne  animal  s'offrent  encore  ici  avec 
une  force  d'analogie  remarquable. 


MÉLANGES.  01) 

Cette  théorie,  qui  rend  raison  delà  plupart  des  laits  observés, 
avait  encore  cependant  besoin  d'être  appuyée  par  des  expériences 
directes  :  M.  Macaire  s'est  chargé  de  ce  soin ,  et  les  résultats  ont 
pleinement  prouvé  la  justesse  des  vues  de  M.  Decandolle. 

Pour  obtenir  les  produits  de  l'exsudation  supposée  des  racines, 
M.  Macaire  eut  recours  à  difïérens  moyens.  Il  essaya  de  faire 
vivre  des  plantes  entièrement  dans  l'air,  puis  de  faire  germer  des 
graines  dans  du  sable  siliceux  pur,  dans  du  verre  pilé ,  sur  des 
éponges  lavées ,  sur  du  linge  blanc.  De  tous  ces  procédés ,  les  uns 
échouèrent  complètement ,  et  les  autres  donnèrent  des  résulats  qui 
manquaient  du  degré  de  précision  auquel  aspirait  le  savant  expé- 
rimentateur. Enfin,  pour  dernière  ressource,  il  essaya  de  faire  vivre 
dans  de  l'eau  de  pluie  parfaitement  pure  des  plantes  toutes  dévelop- 
pées et  pourvues  de  toutes  leurs  racines.  Ces  plantes  étaient  enle- 
vées de  terre  avec  précaution  ;  leurs  racines  étaient  lavées  avec  un 
soin  minutieux ,  essuyées ,  puis  placées  dans  des  fioles  avec  une  cer- 
taine quantité  d'eau  dont  la  parfaite  pureté  avait  été  constatée  à 
l'aide  des  réactifs  ordinaires.  Dans  cet  état,  elles  vivaient  très  bien, 
puisqu'elles  continuaient  à  développer  leurs  feuilles ,  à  épanouir 
leurs  fleurs. 

Si ,  au  bout  de  quelques  jours ,  on  examinait  l'eau  dans  laquelle 
une  plante  avait  ainsi  végété ,  il  était  aisé  de  reconnaître ,  soit  au 
moyen  de  l'évaporation ,  soit  à  l'aide  des  réactifs ,  qu'il  s'y  trouvait 
des  substances  étrangères ,  fournies  évidemment  par  les  racines. 
Le  même  phénomène  s'est  répété  sur  tous  les  végétaux  soumis  à 
l'expérience;  de  sorte  que  M.  Macaire  le  considère  comme  général, 
au  moins  pour  les  plantes  phanérogames. 

L'eau  s'altérait  par  l'effet  du  séjour  de  la  plante  ;  mais  il  y  avait 
deux  manières  d'expliquer  ce  changement  :  on  pouvait  l'attribuer 
à  une  sorte  de  macération  dépendante  de  l'action  du  liquide,  action 
qui  aurait  eu  lieu  tout  aussi  bien  sur  une  racine  privée  de  vie ,  ou 
le  regarder  comme  le  résultat  d'une  sécrétion  active,  d'une  fonction 
propre  seulement  à  la  place  vivante ,  et  qui  se  continuait  lorsque  les 
racines  étaient  plongées  dans  l'eau ,  comme  lorsqu'elles  étaient  en- 
core enfouies  dans  la  terre.  Pour  se  décider  entre  ces  deux  suppo- 
sitions ,  dont  la  dernière  était  déjà  à  beaucoup  près  la  plus  proba- 
ble ,  M.  Macaire  fit  des  expériences  très  différentes,  et  dont  les  ré- 


70  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sultats  cependant  concordèrent  parfaitement.  D'une  part,  il  voulut 
ne  recueillir  que  les  produits  de  plantes  bien  vivantes ,  afin  qu'on  ne 
pût  pas  supposer  que  ces  sécrétions  étaient  l'effet  d'une  maladie  pro- 
duite par  les  circonstances  insolites  dans  lesquelles  le  végétal  se 
trouvait  placé.  De  l'autre,  il  plaça  des  parties  détachées  de  la  même 
plante  dans  l'eau ,  afin  de  voir  si  cette  eau  s'altérait  avec  la  même 
rapidité  et  de  la  même  manière. 

Des  plantes  vigoureuses  de  chondrille  furent  mises ,  avec  leurs 
racines  bien  nettoyées ,  dans  l'eau  de  pluie  filtrée.  On  les  y  plaça 
toutes  fleuries ,  et  elles  continuèrent  à  s'y  épanouir  ;  au  bout  de 
quelques  jours,  et  avant  qu'elles  eussent  eu  le  temps  de  souffrir  du 
changement  de  régime,  on  les  enleva,  et  on  en  replaça  d'autres 
dans  la  même  eau.  Cette  eau,  après  quatre  substitutions  sembla- 
bles, avait  pris  une  teinte  jaune,  une  odeur  assez  prononcée  ana- 
logue à  celle  de  l'opium,  et  une  saveur  amère  un  peu  vireuse;  elle 
précipitait  en  brun  la  dissolution  d'acétate  neutre  de  plomb ,  trou- 
blait une  dissolution  de  gélatine ,  et  enfin  laissait  par  l'évaporation 
une  substance  d*un  brun  rougeâtre. 

Pour  s'assurer  que  cette  substance  était  bien  le  produit  de  la  vé- 
gétation ,  et  non  d'une  action  indépendante  de  la  vie ,  M.  Macaire 
mit  tremper  pendant  le  même  temps,  d'un  côté,  des  racines  seules 
de  chondrille,  de  l'autre,  dans  un  flacon  différent,  les  tiges  seules 
coupées  de  la  même  plante.  Les  racines  se  conservèrent  fraîches,  les 
tiges  gardèrent  leurs  fleurs  non  flétries;  mais,  dans  aucun  des  fla- 
cons, l'eau  ne  prit  de  couleur  ni  de  saveur  marquées  ;  elle  n'avait 
rien  de  cette  odeur  opiacée  qui  était  si  sensible  dans  l'autre  ;  elle  n'a- 
gissait point  sur  les  réactifs ,  et  enfin  ne  laissait  presque  aucun  résidu. 

Les  expériences  répétées  sur  des  plantes  très  différentes  donnè- 
rent toujours  des  résultats  analogues. 

Une  fois  assuré  que  les  végétaux  rejettent  par  leur  racine  les 
parties  impropres  à  leur  alimentation,  M.  Macaire  voulut  savoir  à 
quelle  époque  de  la  journée  le  phénomène  a  lieu.  Pour  cela  il  prit 
une  plante  enracinée  et  vigoureuse  de  haricot,  et,  après  l'avoir  net- 
toyée convenablement ,  il  la  mit  tremper  dans  l'eau  de  pluie.  Le  soir, 
la  plante  fut  lavée,  essuyée,  et  placée  dans  un  second  flacon  égale- 
ment plein  d'eau  de  pluie  ;  le  matin ,  semblable  opération  du  lavage 
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cirant  de,  remettre  le  haricot  dans  l'eau  où  la  veille  il  avait  passé  le 
jour.  Pendant  une  semaine,  la  plante  fut  ainsi,  deux  fois  par  vingt- 
quatre  heures,  passée  d'un  flacon  à  l'autre.  Au  bout  de  ce  temps, 
les  liquides  contenus  dans  les  deux  flacons  furent  examinés  :  dans 
l'un  comme  dans  l'autre,  on  trouva  les  produits  de  la  sécrétion 
des  racines;  mais  l'eau  dans  laquelle  la  plante  avait  végété  toutes 
les  nuits  en  contenait  une  proportion  beaucoup  plus  considérable 
que  l'autre.  M.  Macaire  s'assura  par  la  suite  qu'en  faisant  pendant 
le  jour  une  nuit  artificielle  pour  les  plantes,  on  augmentait  sur-le- 
champ  d'une  manière  très  sensible  l'excrétion  des  racines.  Ce  ré- 
sultat curieux  pouvait  d'ailleurs,  jusqu'à  un  certain  point,  être 
prévu;  on  sait  en  effet  que  c'est  pendant  le  jour  et  sous  l'influence 
de  l'action  exercée  par  la  lumière  que  les  racines  des  plantes  absor- 
bent les  liquides  qui  servent  à  leur  alimentation  :  il  était  donc  na- 
turel de  penser  que  ce  serait  surtout  pendant  la  nuit,  époque  où 
cesse  cette  absorption ,  que  l'excrétion  aurait  lieu. 

Il  était  probable,  d'après  ce  qui  vient  d'être  dit,  que  les  plantes 
pourraient  se  servir  de  leurs  racines  pour  se  débarrasser  des  sub- 
stances nuisibles  qu'elles  auraient  ingérées  ;  c'est  ce  qui  fut  mis  hors 
de  doute  par  les  expériences  suivantes.  Des  plantes  de  mercuriale, 
lavées  avec  précaution  dans  l'eau  distillée,  furent  placées  de  manière 
à  ce  qu'une  partie  de  leurs  racines  plongeât  dans  une  solution  lé- 
gère d'acétate  de  plomb,  et  l'autre  partie  dans  l'eau  pure.  Elles 
végétèrent  assez  bien  pendant  quelques  jours,  après  quoi  l'eau  qui 
avait  été  placée  pure  au  commencement  de  l'expérience  contenait 
une  certaine  quantité  de  sel  de  plomb ,  sel  qui  avait  été  déposé  évi- 
demment par  les  racines  qui  y  trempaient.  Les  essais  variés  de  di- 
verses manières  tendirent  tous  à  prouver  que  la  sécrétion  des  ra- 
cines est  un  des  moyens  par  lesquels  le  végétal  se  débarrasse  des 
substances  qu'il  a  absorbées ,  et  qui  lui  sont  nuisibles  ou  seulement 
inutiles. 

Les  essais  que  M.  Macaire  a  faits  jusqu'à  présent  pour  déter- 
miner la  composition  des  matières  excrétées ,  ne  sont  pas  très  nom- 
breux ;  cependant  ils  ont  déjà  conduit  à  ce  résultat ,  que  la  nature 
de  ces  matières  varie  selon  les  familles  de  végétaux  qui  les  pro- 
duisent; que  les  unes,  étant  acres  et  résineuses,  peuvent  nuire, 
et  d'autres,  étant  douces  et  gommeuscs,  peuvent  aider  à  l'alimen- 
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talion  des  végétaux,  ce  qui  tend  à  confirmer  ia  théorie  des  assole- 
mens. 

M.  Macaire  a  eu  lui-même  occasion,  dans  le  cours  de  ses  expé- 
riences, de  voir  les  excrémens  de  certains  végétaux  servir  à  d'autres 
alimens.  Pendant  qu'il  s'occupait  de  la  famille  des  légumineuses 
(  et  les  seules  qu'il  soumit  à  ses  observations  étaient  les  espèces  em- 
ployées communément  dans  l'économie  domestique,  les  pois,  les 
fèves,  les  haricots),  il  remarqua  que  lorsque  l'eau  dans  laquelle  ces 
plantes  avaient  vécu  était  chargée  de  beaucoup  de  matière  excré- 
mentitielle,  les  nouvelles  plantes  de  même  espèce  qu'on  y  mettait 
n'y  vivaient  pas  bien  et  se  flétrissaient  assez  vite.  Ayant  remplacé  au 
contraire  les  légumineuses  par  des  plantes  M' une  autre  famille, 
celles-ci  y  prospéraient.  Le  blé,  par  exemple,  y  vivait  très  bien  , 
et  l'on  voyait,  à  mesure  qu'il  séjournait  dans  le  liquide,  celui-ci 
perdre  graduellement  sa  couleur  jaune.  La  proportion  de  résidu 
obtenu  par  l'évaporation  devenait  en  même  temps  de  moins  en 
moins  considérable,  de  sorte  qu'il  était  évident  que  le  blé  absor- 
bait une  partie  de  la  matière  sécrétée  par  les  fèves.  C'était  une 
sorte  d'assolement  dans  une  bouteille. 

Un  accident  survenu  dans  le  cours  des  expériences  que  nous  ve- 
nons de  rapporter,  fournit  à  M.  Macaire  l'occasion  de  déterminer 
les  circonstances  dans  lesquelles  certains  gaz  exercent  sur  les  végé- 
taux une  action  délétère. 

Plusieurs  des  plantes  sur  lesquelles  on  observait  les  excrétions 
des  racines,  ayant  été  endommagées  par  des  exhalaisons  de  chlore, 
M.  Decandolle,  qui  en  fut  informé,  engagea  M.  Macaire  à  voir  si 
l'action  avait  lieu  de  jour  ou  de  nuit. 

C'est  pendant  le  jour,  remarquait  le  savant  botaniste,  qu'ont 
été  faites  les  expériences  d'après  lesquelles  on  a  rejeté  comme 
non  fondées  les  plaintes  des  agriculteurs  qui  soutenaient  que  les 
exhalaisons  de  certaines  manufactures  nuisaient  aux  plantes  situées 
dans  le  voisinage.  Les  chimistes  ont  presque  toujours  déclaré  que 
l'action  de  ces  gaz  sur  les  végétaux  était  nulle,  et  ils  n'ont  pas 
soupçonne  que  l'heure  pouvait  avoir  de  l'influence  sur  le  résultat. 
Peut-être  auraient-ils  été  conduits  à  des  conclusions  toutes  diffé- 
n  ■nic>.  si  leurs  expériences,  au  lieu  d'être  faites  de  jour,  temps  pen- 
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liant  lequel  les  plantes  n'absorbent  point  de  gaz ,  l'avaient  été  du- 
rant la  nuit. 

Pour  suivre  celte  induction ,  qui  ne  pouvait  être  suggérée  que 
par  un  botaniste,  M.  Macaire  entreprit  des  expériences ,  tant  de 
nuit  que  de  jour,  sur  des  plantes  enracinées  d'euphorbe ,  de  mer- 
curiale ,  de  séneçon ,  de  laitron  et  de  chou.  Les  plantes  étaient  dis- 
posées de  manière  que  leurs  racines  trempaient  en  dehors  du  vase. 
Le  chlore ,  l'acide  nitrique ,  le  gaz  nilreux  et  l'acide  nitrochlorique 
n'exercèrent  pendant  le  jour  aucune  action  nuisible  sur  les  plantes; 
dans  certains  cas  seulement,  ils  grillèrent  quelques  feuilles,  mais 
ils  ne  produisirent  point  d'empoisonnement ,  ils  ne  furent  pas  ab- 
sorbés. Pendant  la  nuit,  l'absorption  s'opérait ,  et  même  avec  une 
proportion  de  gaz  plus  faible  que  dans  le  jour ,  toutes  les  plantes 
périssaient  ;  le  chou  seul  résista. 


ROULIN. 
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Tandis  que  Grégoire  VII  fulminait  sur  le  nord  ses  redoutables 
anathèmes,ilétaitmalen  sûreté  dans  son  église;  et  ce  n'est  pas  un 
des  moindres  contrastes  de  sa  vie ,  que  de  le  voir  attaquer  avec  tant 
de  hauteur  le  roi  d'Allemagne ,  faire  payer  tribut  à  Guillaume-le- 
Conquérant,  et  demeurer  lui-même,  au  milieu  de  Rome,  expose 
au  premier  coup  de  main  d'un  ennemi.  Mais  ces  désordres  reinon- 

(i)  Nous  devons  à  M.  Villemain  l'obligeante  communication  de  ce  fragment  do 
son  histoire  de  Grégoire  VII ,  à  laquelle  il  travaille  depuis  long-temps ,  et  qui  se 
fera  encore  attendre.  Nous  espérons  aussi  donner  prochainement  dans  la  Revue  un 
travail  important  que  l'éloquent  écrivain  a  bien  voulu  nous  promettre. 

(  N.  du  D.  ) 
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lent  plus  haut,  et  tenaient  moins  encore  à  la  rude  licence  du  moyen- 
âge  qu'à  la  nature  même  du  gouvernement  pontifical,  puissance 
toute  d'imagination  et  de  foi ,  sans  force  matérielle ,  idole  adorée 
au  loin ,  faible  et  vulnérable  dans  son  temple. 

Aux  siècles  antérieurs,  les  barons  romains,  c'est-à-dire  les  sei- 
gneurs goths  ou  lombards ,  maîtres  de  quelques  châteaux  dans  la 
banlieue  de  Rome,  ou  de  quelque  ruine  fortifiée  dans  la  ville,  avaient 
souvent  rançonné  l'Église,  en  avaient  opprimé  le  chef,  s'en  étaient 
disputé  l'élection.  Depuis  qu'il  n'y  avait  plus  d'empereurs,  ni  de 
Théodoric ,  un  comte  de  ToscancUe  ou  de  Tibur ,  aidé  de  quelques 
hommes  d'armes ,  disposait  de  la  tiare  ;  et  la  dépendance  locale  du 
siège  de  Rome  s'était  aggravée,  en  môme  temps  que  son  nom  gran- 
dissait dans  le  vide  qu'avait  laissé  la  chute  de  l'empire.  Charle- 
magne  délivra  de  ce  joug  honteux  la  chaire  pontificale;  et,  l'exhaus- 
sant pour  être  couronné  par  elle ,  il  l'avait  rendue  puissante  à  Rome 
et  dans  l'Italie.  Après  lui,  comme  le  désordre  recommença,  elle  fut 
faible  à  l'intérieur,  en  dominant  au  dehors.  Elle  fit  juger  l'em- 
pereur Louis  par  des  évèques,  et  redevint  elle-même  en  butte  à 
quelques  châtelains  pillards  de  la  campagne  de  Rome.  Les  Othon , 
les  Henri,  survenant  comme  de  pluspuissans  maîtres  et  de  plus 
glorieux  oppresseurs ,  ne  détruisirent  pas  entièrement  cette  féo- 
dalité des  barons  romains  ;  elle  reparaissait  par  intervalle ,  dans 
l'éloignement  des  lances  allemandes.  Quelquefois  elle  vendait  ses 
services  à  l'empire,  appuyait  les  Allemands,  intrus  évêques  dans 
Rome,  et  réprimait  le  peuple,  zélé  pour  les  droits  de  l'Eglise; 
quelquefois  elle  s'unissait  à  lui ,  contre  la  domination  allemande. 
C'était  parmi  cette  noblesse  qu'était  toujours  choisi  le  préfet  de 
Rome  (1),  magistrat  équivoque  qui  prétait  hommage  au  pape,  et 
recevait  de  l'empereur  l'investiture  et  le  glaive.  Toutefois ,  la  puis- 
sance de  ces  familles  allait  s'affaiblissant,  depuis  que  des  seigneu- 
ries bien  autrement  redoutables ,  celles  de  Mathilde  et  des  ducs 
normands,  s'étaient  élevées  dans  la  Toscane  et  la  Calabre. 


(i)  Urbis  prœtectus  de  sua  dignitate  respicit  utrumque,  videlicet  domnum 
papam ,  cui  facit  hominium ,  et  domnum  imperatorem  a  quo  accepit  sua  potes- 
talis  insigne,  scilicet  exertum  gladium.  Gerohus  Rcichpcrg.  aimd  Baluz.  miscel/.* 
t.  v. 
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Pendant  les  longs  troubles  qui  avaient  précédé  l'avènement  de 
Grégoire  VII,  un  de  ces  nobles  romains,  Cinci,  fils  d'Etienne,  an- 
cien préfet  de  Rome,  s'était  signalé  par  son  audace  et  ses  rapines. 
Profitant  de  la  charge  de  son  père,  il  s'était  fait  dans  la  ville  plu- 
sieurs retraites  fortifiées,  et  avait  attiré  près  de  lui  tous  les  mé- 
dians et  les  hérétiques  de  Rome,  dit  la  chronique.  Meurtrier  d'un 
de  ses  oncles,  dont  il  avait  forcé  et  détruit  la  maison ,  il  fut  frappé 
d'anathème  par  le  pape  Alexandre,  à  la  demande  d'Hildebrand , 
qui  déjà  gouvernait  tout.  Ayant  pris  la  fuite  avec  deux  de  ses  par- 
tisans, Bertramn  et  Nicolas,  il  s'était  réfugié  à  la  cour  de  Henri. 
Il  avait  servi  la  cause  de  l'anti-pape  Gadaloùs,  était  rentré  avec  lui 
dans  Rome,  l'avait  reçu  dans  sa  maison,  et  avait  fait  la  guerre  de 
rue  en  rue  pour  sa  cause.  Cadaloùs  vaincu  et  mort ,  Cinci ,  après 
avoir  erré  long-temps,  favorisé  par  l'entremise  de  quelques  nobles 
romains,  que  Grégoire  VII  ménageait,  à  son  avènement,  était 
revenu  dans  Rome ,  et  avait  fait  au  pape  serment  de  garder  la 
paix. 

Remis  en  possession  d'une  tour  qu'il  avait  autrefois  bâtie  à  l'entrée 
du  pont  de  Saint-Pierre,  il  jeta  dans  ce  poste  bon  nombre  d'hommes 
d'armes;  et  bientôt,  sous  prétexte  d'un  droit  de  péage,  il  rançonna 
tous  les  passans  qui  allaient  ou  revenaient  chargés  de  quelque  mar- 
chandise (1).  Grégoire  VII,  irrité  de  ce  désordre,  voulut  frapper  dans 
Cinci  un  des  derniers  restes  de  ces  barons  factieux  et  brigands  qui 
disposaient  autrefois  de  la  papauté.  Après  avoir  épuisé  les  religieuses 
réprimandes  et  les  menaces  d'anathème,  il  donna  l'ordre  au  préfet 
de  Rome  de  se  saisir  du  rebelle  à  Dieu  et  à  l'Église.  Ce  préfet ,  du 
même  nom  et  sans  doute  de  la  même  famille  que  Cinci,  était  un 
pieux  personnage  qui  portait  si  loin  le  zèle  du  Seigneur,  que,  laïque 
et  homme  de  guerre,  il  avait  plus  d'une  fois  prêché  le  peuple  à  l'é- 
glise (2).  Des  cardinaux  même  lui  reprochaient  d'être  trop  assidu 

(i)  Sicque  factum  est  ut  in  ipsa  turri,  quam  mirae  magnitudinis  supra  pontem 
S.  Pétri  construxerat ,  viros  sicarios  poneret ,  cpii  ab  omnibus  introeuntibus  et 
exeuntibus  ex  iis  quœ  ferebantur  praedam  caperent.  Paul.  Demi:  apud  act.  sanct. 

(2)  Heri  plane  in  ecclesia  B.  Pétri  apostolorum  apostoli  de  prœsentis  tune  Epi- 
l'Ii.iin.i  soleuinilate...  ita  locutus  es,  non  ut  praefectum  reipublicx,  sed  potius  ut 
sacerdotem  decebat  ccclcsiœ.  Pc  tri  Damiani  Epïstolœ,  tom.  Ier,  pag.  354. 
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dans  les  lieux  saints,  et  de  négliger  son  tribunal  temporel  (1). 
Mais  Grégoire  VII  avait  bien  jugé  le  dévouement  intrépide  de  cet 
homme.  Sans  égard  à  sa  parenté  et  aux  murmures  de  la  noblesse 
romaine ,  le  préfet  arrêta  par  force  Cinci ,  et  le  jeta  dans  un  ca- 
chot. Frappés  de  ce  coup  hardi ,  plusieurs  nobles  de  Rome  vinrent 
alors  supplier  le  pape.  Grégoire  VII,  après  avoir  exigé  de  Cinci 
serment,  sur  les  reliques  de  saint  Pierre,  qu'il  amenderait  sa  vie, 
et  tiré  de  lui  des  otages,  le  mit  en  liberté,  en  confisquant  sa  prin- 
cipale forteresse.  Elle  fut,  à  coups  de  béliers  et  de  marteaux,  dé- 
molie de  fond  en  comble,  aux  grands  applaudissemens  du  peuple, 
qui,  dans  cette  lutte,  était  de  cœur  pour  le  pape  contre  les  châtelains. 

Désespéré  de  cet  affront ,  qui  abattait  son  parti  dans  Rome , 
Cinci,  chercha  partout  des  alliés  et  une  vengeance.  Il  s'adressa 
d'abord  aux  principaux  excommuniés,  visitant  le  duc  Guiscard  en 
Calabre,  et  envoyant  un  de  ses  fils  à  Ravennes,  pour  conférer  avec 
l'archevêque  Guibert.  Le  prince  normand,  tout  brouillé  qu'il  était 
avec  le  pape,  n'avait  garde  de  violer  de  ses  propres  mains  cette 
chaire  de  saint  Pierre ,  dont  il  attendait  plus  tard  une  consécration 
pour  ses  conquêtes.  Guibert,  malgré  sa  haine,  ne  pouvait  rien  en- 
treprendre à  force  ouverte  contre  le  pape.  Cinci  leur  confia  ce- 
pendant son  projet  de  prendre  et  de  tuer  Grégoire  VII  ,  et  il 
écrivit  en  Allemagne  à  Henri ,  pour  offrir  de  lui  amener,  pieds 
et  mains  liés,  le  pape ,  son  ennemi  (2).  On  ne  sait  quelles  furent  les 
réponses,  et  les  encouragemens  de  Henri. 

Près  d'un  an  s'était  écoulé  depuis  le  bannissement  de  Cinci.  Sous 
la  protection  du  prince  des  Normands  et  de  Guibert ,  il  employait 
ce  temps  à  réunir  des  aventuriers ,  et  à  se  préparer  une  occasion 
et  des  complices  dans  Rome  ;  il  promettait  pillage  et  liberté  (3). 

(i)  Cave  ergo,  ne  propter  peculiaris  orationis  studium,  cui  insistere  forte 
contendis ,  disciplinam  tam  innumerabilis  populi ,  qui  tibi  commissus  est ,  negligas. 
Pétri  Damiani  Epistolœ ,  tom.  I,  pag.  356. 

(a)  Statuitque  cum  ipsis  tempus  opportunum ,  quomodo  dominum  papam  cape- 
ret  et  occideret...  promittens  eumdem  patrem  regio  conspectui  repraesentandum. 
Paul.  Bernr.  Apud.  Act.  Sanct. 

(3)  Promittens  eis  ineffabilia  ,  libertatem  futurani ,  qusestum  sine  mensura. 
Ihid. 
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Toutefois ,  rien  ne  paraissait  encore  ;  et  Grégoire  célébrait  avec 
sécurité  les  cérémonies  saintes ,  se  montrait  souvent  au  peuple ,  et 
remplissait  tous  les  devoirs  de  chef  et  de  pontife. 

La  veille  de  Noël,  il  était  allé,  selon  l'usage,  à  Sainte-Marie- 
Majeure  ,  sur  le  mont  Esquilin.  Élevée  près  des  ruines  d'un  temple 
de  Diane,  au  lieu  où  furent  les  jardins  de  Mécène,  cette  basilique, 
la  seconde  des  Palriarc haies  de  Rome,  était  particulièrement  chère 
à  la  dévotion  du  peuple.  Parmi  de  pieuses  reliques ,  on  y  vénérait 
un  antique  tableau  de  la  Vierge ,  portant  sur  son  bras  gauche  son 
divin  enfant.  Celte  image,  disait-on,  venue  de  l'Orient,  avait  été 
peinte  par  l'apôtre  saint  Luc  (1)  :  elle  faisait  des  miracles  ;  et  l'on 
racontait  que,  promenée  dans  la  ville,  au  temps  du  pape  saint  Gré- 
goire, elle  avait  subitement  conjuré  le  fléau  d'une  peste.  Agrandie 
et  ornée ,  sous  le  pape  Sixte  III  (2) ,  Sainte-Marie ,  depuis  le  cin- 
quième siècle,  était,  chaque  année,  visitée  à  Noël  parla  ville  entière, 
qui,  se  pressant  à  la  messe  pontificale,  passait  là  toute  la  nuit  dans 
les  chants  et  les  prières.  Mais  cette  fois  le  pape  n'avait  été  suivi  à 
Sainte-Marie  que  d'un  petit  nombre  de  prêtres.  Un  long  et  violent 
orage ,  qui  parut  aux  esprits  préoccupés  de  l'anté-christ  annoncer 
le  retour  du  déluge  (5) ,  avait  retenu  beaucoup  de  familles  dans 
leurs  maisons.  Les  voisins  s'étaient  à  peine  visités  durant  le  jour  ; 
et  peu  de  fidèles ,  par  cette  nuit  pluvieuse  et  noire  ,  avaient  fait  le 
pèlerinage  de  Sainte-Marie  ,  dans  un  quartier  lointain  et  désert. 
Cependant  le  pape,  revêtu  de  ses  saints  ornemens,  debout  à 
l'autel,  célébrait  la  messe  de  minuit.  Il  venait  de  communier  avec 
son  clergé  ;  le  reste  du  peuple  présent  communiait  encore ,  et  le 
pape  n'avait  pas  dit  l'oraison  dernière  (4).  Tout  à  coup  l'église  est 
envahie  à  grands  cris,  par  des  hommes  couverts  de  fer.  L'épée  à 
la  main,  renversant  tout  sur  leur  passage,  ils  courent  à  la  cha- 

(i)  Imago  G.  Y.  Maria;  in  quadam  grossa  tabula,  cum  imagine  Filii  in  brachio 
sinistro,  quam  depinxit  S.  Lucas  evangelista.  Basiliœ  S.  Mariœ  Majorit  descriptio. 
(a)  Diarium  italic,  pag.  106. 

(3)  Ipsum  primi  temporis  imminere  diluvium  omnibus  videbatur.  Paul.  Dernric- 
dens.,  pag.  \-±i. 

(4)  Antcquam  post-communialcm  oialionem  ûûiret  lùidianstiatus.   lierthold. 
Const.,  Chronicon ,  pag.  2y. 
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pelle  de  la  crèche,  blessent  quelques  fidèles  qui  en  défendent 
l'entrée,  brisent  la  barrière,  et  mettent  leurs  mains  sanglantes  sur 
le  pontife.  C'étaient  Cinci  et  sa  bande,  qui,  avertis  et  secondés 
par  les  gens  du  voisinage,  ayant  des  chevaux  prêts  aux  portes 
de  l'église,  avaient  tenté  ce  coup  de  main  sacrilège. 

Dans  leur  fureur,  un  d'eux  blesse  le  pape  au  front;  puis  ils  l'ar- 
rachent de  sa  messe  inachevée,  et  l'entraînent,  l'outrageant  et  le 
frappant,  sans  qu'il  dise  un  seul  mot,  qu'il  résiste,  ou  qu'il  de- 
mande grâce,  calme,  intrépide,  les  yeux  levés  au  ciel  (1).  Enfin, 
l'ayant  dépouillé  du  pallium,  de  la  chasuble  et  de  la  tunique,  ne 
lui  laissant  qu'un  vêtement  sur  le  corps,  ils  le  jettent  en  croupe 
derrière  un  des  leurs,  comme  un  brigand  garotté  qu'on  emmène  (2). 
Fuyant  alors  de  toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux  vers  un  quartier 
delà  ville  où  Cinci  possédait  encore  une  tour  fortifiée,  ils  s'y  ren- 
ferment avec  leur  prisonnier. 

Cependant  les  prêtres  et  les  fidèles ,  échappés  de  ce  désordre , 
remplissent  la  ville  de  leurs  cris  et  de  leur  effroi.  On  sort  des  mai- 
sons :  les  torrens  de  pluie  et  le  violent  orage  s'étaient  apaisés;  le 
ciel  était  redevenu  serein;  les  rues  et  les  places  furent  en  un  mo- 
ment éclairées  de  mille  torches. 

On  se  racontait  avec  horreur  les  attentats  de  la  nuit  :  l'église  de 
Sainte-Marie  profanée,  la  captivité  ou  la  mort  du  pontife  ;  car  on 
ne  savait  ce  qu'il  fallait  craindre  encore.  Les  prêtres  couraient  d'é- 
glise en  église,  dépouillant  les  autels,  et  cachant  les  choses  saintes. 
11  semblait  qu'on  eût  à  craindre  une  profanation  universelle.  Les 
autres  habitans  prenaient  les  armes.  Tout  le  reste  de  la  nuit,  les 
trompettes  sonnèrent,  les  cris  d'alerte  retentirent;  on  plaça  des 
postes,  on  garda  les  issues  de  la  ville,  de  peur  que  le  pontife,  s'il 
vivait  encore,  ne  fût  emmené  hors  des  murs  par  ses  ravisseurs  (5). 

En  même  temps,  la  foule  se  porte  au  Capitole,  qui,  par  un  in- 
stinct de  souvenir,  était  encore,  dans  toutes  les  crises  publiques,  le 
rendez-vous  du  peuple ,  et  comme  le  lieu  de  ses  conseils.  Là ,  on 

(i)  De  missa  nonduin  finita,  violentis  manibus,  abstraxerunt ,  csedentes  et  per- 
cutientes.  Paul.  Bern.,  pag.  ia3.  —  Non  reclamavit,  non  reluctatus  est.  Ibid. 

(2)  Ut  furem  tractum,  post  dorsum  cujusdam  sacrilegi  posuerunt.  Ibid. 

(3)  Totà  nocte,  signis  tubisque  sonantibus,  militibusque  omnes  aditus  lustrau- 
tibus ,  ne  aliquo  portaretur  extra  urbem  ingenio.  Ibid. 
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apprend  enfin,  par  divers  témoignages,  que  le  pape  est  vivant; 
qu'il  est  prisonnier  dans  une  tour  de  la  ville. 

A  cette  nouvelle,  le  peuple  pousse  des  cris  de  joie  vers  le  ciel. 
Le  jour  paraissait,  et  tout  devenait  plus  certain  et  plus  facile.  On 
marche  en  armes  vers  la  forteresse  désignée,  que  l'on  nomme  de 
tous  côtés  le  repaire  de  l'anté-christ.  Quelques-uns  des  hommes 
d'armes  de  Cinci  en  défendaient  les  premières  approches  ;  ils  sont 
attaqués,  mis  en  fuite,  et  se  rejettent  dans  l'enceinte  fortifiée,  au- 
près de  leurs  camarades.  Le  peuple  alors  en  forme  le  siège  :  on 
apporte  des  machines  de  guerre;  on  bat  les  murs  à  coups  redou- 
blés; on  allume  des  feux  au  pied  des  portes.  Les  assaillans  com- 
battent àl'envi;  personne  ne  se  ménage  pour  une  cause  si  sainte. 
Le  rempart  extérieur  cède  et  s'écroule ,  et  le  peuple  est  au  pied 
de  la  tour  (1). 

Pendant  l'assaut,  Grégoire  VII,  jeté  d'abord  dans  une  chambre 
de  cette  tour,  y  recevait  à  la  fois  des  soins  extraordinaires  et  des 
outrages.  Un  habitant  de  la  ville  et  une  femme  de  noble  naissance 
s'étaient  introduits  avec  les  ravisseurs  ;  et  là ,  oublié  dans  la  confu- 
sion du  combat ,  cet  homme  couvrait  de  fourrures  le  pontife  souf- 
frant du  froid  de  la  nuit ,  et  réchauffait  sur  son  propre  sein  les 
pieds  glacés  du  vieillard  (2). 

La  femme,  avec  un  zèle  plus  tendre  encore,  lavait  et  pansait  sa 
blessure,  en  accusant  les  ennemis  de  Dieu,  les  meurtriers  sacri- 
lèges dont  elle  était  entourée  ;  puis ,  versant  des  larmes ,  elle  bai- 
sait avec  religion  la  poitrine ,  les  cheveux ,  les  vêtemens  du  pon- 
tife. Ce  spectacle  rappelait  aux  imaginations  du  temps  les  soins 
de  Madeleine  pour  le  Sauveur  lui-même  (3).  Mais,  au  même  heu,  à 
la  même  heure ,  une  autre  femme ,  la  sœur  de  Cinci ,  vint  accabler 
le  pontife  de  malédictions  et  d'injures  (4). 

(i)  Ignis  appositus  est;  allatisque  machinis  et  arietibus,  rumpitur  murus.  Paul. 
Bern.,  pag.  ia3. 

(a)  Vir  ille,  tasdio  detractionis  et  algore  hibernalis  noctis  afflictiun  allatis  cale- 
fecit  pellibus,  pedesque  ejus  in  sinu  suo  composuit.  Ibid. 

(3)  Matrona  vero  ipsa ,  fomento  medicaminis  sui,  Patris  nostri  plagain,  nimio 
sanguini9  rosei  proQuvio  tabidam,  deplorando  mulcebat...  Altéra  nimirum  Maria 
effecta,  capot  pectusque  deoscidans  lacrymis  rigabat.  Ibid. 

(4)  Traditoris  soror  Patri  maledicere  non  formidabat.  Ibid.,  pag.  124. 
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Cinci  lui-même,  avec  d'horribles  menaces,  voulait  arracher  au 
pape  un  ordre  de  livrer  son  trésor  et  ses  châteaux  ;  mais  Grégoire 
demeurait  inflexible  (1).  Un  serviteur  de  Cinci ,  imitant  son  maître, 
jurait,  avec  des  blasphèmes,  qu'il  couperait  la  tète  au  pape  avant 
la  fin  du  jour.  Le  hasard  du  combat  punit  bientôt  la  brutalité  de 
cet  homme  :  ayant  paru  sur  les  créneaux ,  il  tomba  mortellement 
blessé  à  la  gorge  d'une  javeline  lancée  du  dehors;  et  sa  mort  fut, 
aux  yeux  de  ses  compagnons  même,  un  signe  de  la  colère  céleste. 

Cinci,  embarrassé  de  ce  qu'il  a  fait,  craignant  que  la  forteresse 
ne  soit  bientôt  prise  d'assaut  par  le  peuple  en  fureur,  vint  se 
jeter  aux  pieds  du  pape  (2)  ;  et,  avec  cette  componction  de  scélérat, 
si  facile  et  si  commune  dans  les  mœurs  superstitieuses  et  barbares, 
il  supplie  le  pape  de  le  délivrer  de  son  péché,  de  lui  donner 
l'absolution  :  «  Je  suis  un  parricide,  dit-il,  un  sacrilège!  J'ai 
«  violé  le  sanctuaire  de  la  mère  de  Dieu  et  la  crèche  du  Sau- 
«  veur  :  je  t'en  ai  arraché ,  toi ,  mon  père  et  mon  seigneur  aposto- 
«  lique...  Protége-moi;  fais-moi  miséricorde;  inflige-moi  quelque 
«  pénitence,  et  apaise,  comme  tu  sais  le  faire,  le  peuple,  soulevé 
«  contre  moi  par  un  juste  jugement  de  Dieu!  Tout  souillé  que  je 
«  suis,  reçois-moi  dans  tes  saintes  mains,  et  donne-moi  ce  jour-ci 
«  pour  faire  pénitence!  »  En  disant  ces  mots,  cet  homme  restait 
prosterné  devant  le  pape. 

Grégoire  alors  lui  rappelle  sévèrement  tant  d'avis  qu'il  lui  avait 
autrefois  fait  donner  par  des  hommes  pieux,  tant  de  reproches  qu'il 
lui  avait  adressés  lui-même  avec  une  si  longue  patience.  «  Cepen- 
dant, lui  dit-il,  la  porte  de  la  vie  peut  encore  s'ouvrir  pour  toi,  si 
tu  te  convertis  de  cœur.  » 

Cet  homme  se  jeta  de  nouveau  contre  terre,  confessant  qu'il  était 
un  coupable  et  un  malheureux,  et  promettant  d'accomplir  sans 
délai  la  pénitence  qui  lui  serait  imposée  (3). 

(r)  Ibi  diu,  gladio  super  collum  illius  furialiter  stricto,  torvus,  minax  et  om- 
nifariam  terrificus ,  thesaurum  et  firmissimi  S.  Pétri  castella  in  bénéficia  sibi  e.\- 
torquere  non  cessavit  ab  eo;  sed  omnino  non  potuit.  Berthold.  Constant.  Chron., 
pag.  29. 

(s».)  Procidit  ad  pedes  beatissiini  papae.  Paul.  Bernried. 

(3)  Mox  ad  teriam  corruens ,  verum  se  réuni  miserumque  confessas  est.   Ibit!. 
TOME  IV.  G 
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Alors  Grégoire  lui  dit  :  *  L'injure  que  tu  m'as  faite  à  moi,  je  te 
«  la  pardonne  en  père;  mais  ce  que  tu  as  commis  contre  Dieu,  la 
c  mère  de  Dieu  et  les  apôtres ,  ou  plutôt  contre  l'Église  entière ,  il 
«  faut  l'expier  ainsi  que  je  l'ordonne.  Tu  iras  d'abord  à  Jérusalem; 
€  et  ensuite,  si  tu  survis  et  reviens  de  là,  tu  te  remettras  sous  ma 
«  main  et  mes  conseils,  afin  de  retrouver  ainsi  la  grâce  de  Dieu 
t  tout-puissant,  et,  après  avoir  été,  pour  tous  les  fils  de  l'Église, 
t  un  exemple  de  perdition,  d'être  un  exemple  de  repentir.  » 

Cet  homme,  toujours  prosterné,  promit  de  faire  toutes  les  expia- 
tions et  toutes  les  pénitences;  et  le  pape,  s' avançant  alors  vers  une 
des  fenêtres  de  la  tour,  parut  aux  yeux  des  assiégeans;  et,  les 
mains  étendues ,  il  leur  faisait  signe  de  s'apaiser,  et  d'envoyer  vers 
lui  quelques-uns  de  leurs  chefs. 

Transportés  à  cette  vue,  presque  tous  croient  que  le  pontife  les 
appelle  à  son  secours.  Ils  redoublent  d'efforts  pour  monter  jusqu'à 
lui;  les  plus  hardis  escaladent  les  fenêtres  qu'abandonnent  les  bri- 
gands découragés;  on  pénètre  jusqu'au  pontife,  et  il  est  ramené 
sur  les  bras  de  ses  libérateurs ,  devant  le  peuple  qui  versait  des 
larmes  de  joie.  Mais  alors,  quand  tout  le  monde  vit  sur  lui  les  mar- 
ques de  violence,  les  taches  de  sang  (1),  on  fut  saisi  d'une  nouvelle 
horreur;  on  poussa  mille  cris  lamentables. 

Dans  ce  trouble,  dans  l'agitation  de  son  péril  et  de  sa  déli- 
vrance, le  pape  n'a  qu'une  pensée,  n'exprime  qu'un  vœu,  d'aller, 
avant  tout,  à  l'église  Sainte-Marie,  d'où  il  a  été  arraché,  reprendre 
sa  messe  de  Noël,  interrompue  par  l'attentat  de  Cinci.  Un  peuple 
immense  le  suit  à  l'autel;  et  là  cette  messe  solennelle ,  qu'il  avait 
commencée  avant  la  première  heure  du  jour,  il  l'acheva  vers  le  soir, 
à  jeun,  blessé,  mais  soutenu  par  sa  foi.  Ensuite,  il  prononça  des 
actions  de  grâce ,  et  bénit  la  sainte  victoire  du  peuple  (2)  ;  puis  il 
alla  se  reposer  dans  le  palais  de  Latran. 

Le  peuple,  maître  de  la  tour,  avait  d'abord  épargné  les  satellites 

(i)  Cernebatur  enim  totus  cnioris  magnitudine  respersus.  Paul.Bernr.  apudAct. 

iUUCt. 

(a)  Gratanter  ad  altare  rediens...  missam  quam  in  galli  cantu  cœperat ,  adhuc 
jejunus  et  ah  aliis  sustentatus,  \espere  complcvit.  Iierthold  Chronicon.  —  Peters 
Inuanum  Cfir.,  lih.  it ,  §   33. 
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de  Cinci,  par  l'ordre  du  pape.  Mais  on  fit  bientôt  une  sévère  recherche 
des  complices  de  cet  attentat.  Un  grand  nombre  eurent  le  nez 
coupé ,  et  furent  bannis  de  Rome.  On  confisqua  leurs  biens  :  nou- 
velle preuve  qu'il  n'y  avait  pas  seulement  dans  ce  complot  des 
bandits  aventuriers,  mais  aussi  quelques-uns  de  ces  nobles  ro- 
mains, rivaux  du  pouvoir  pontifical. 

Cinci,  couvert  dans  le  premier  moment  par  la  puissance  du  par- 
don apostolique,  s'était  échappé  avec  sa  femme,  sa  sœur,  ses 
enfans,  ses  frères,  pendant  que  le  pape  célébrait  l'office  d'action 
de  grâces  (4).  Par  un  décret  du  sénat,  les  maisons  fortifiées  qu'il 
avait  dans  Rome  furent  démolies,  et  ses  biens  confisqués. 

Bientôt  le  pape  le  somma  de  comparaître  pour  la  pénitence  qui 
lui  était  imposée  ;  mais  lui ,  retiré  dans  un  château  voisin  de  Rome, 
fit  des  courses  sur  les  domaines  de  l'église,  et  vécut  de  rapines 
et  de  brigandages.  Le  pape  le  fit  particulièrement  excommunier 
par  l'évèque  de  Preneste,  dans  le  diocèse  duquel  était  son  nouveau 
repaire;  mais  cet  homme,  qui  n'avait  plus  à  craindre  la  fureur  de 
tout  le  peuple  de  Rome ,  continua  ses  violences  jusqu'au  moment 
où  il  alla  rejoindre  le  roi  de  Germanie. 

Tandis  que  Cinci,  de  conspirateur  devenu  chef  de  brigands,  fai- 
sait quelques  pillages  dans  la  plaine ,  le  calme  était  rétabli  dans 
Rome  ;  et  Fautorité  du  pontife  y  semblait  mieux  affermie  que  jamais 
par  le  dévouement  populaire.  On  venait  de  voir  cependant  quel  était 
le  faible  de  cette  puissance  si  superbe  et  si  redoutable  au  dehors. 
Il  était  donc  possible  d'outrager  jusque  dans  son  sanctuaire  cette 
souveraineté  presque  divine,  qui  s'élevait  au-dessus  de  tous  les  trônes. 
Même  en  excitant  l'indignation,  l'attentat  de  Cinci  pouvait  au  loin 
affaiblir  dans  les  esprits  la  majestueuse  inviolabilité  du  pontife. 
C'est  par-là,  sans  doute,  qu'il  faut  expliquer  le  silence  que  Gré- 
goire VII  gafda  sur  ce  singulier  événement.  Il  ne  fit  retentir  clans 
la  chrétienté  aucune  plainte,  aucun  anathème.  Il  n'accusa  personne 
d'être  l'instigateur  ou  le  complice  de  Cinci. 

Cette  intention  est  surtout  remarquable  dans  une  lettre  que  Gré- 
goire VII  écrivait  à  Henri,  le8  janvier  1070,  treize  jours  après  cette 

(i)  Ipso  vi.v  interventu  pap;c,  cui  se  reum  dederat ,  inde  vivo  propulsato.  Ber- 
thold  Chromcon ,   pag.  29. 

6. 
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nuit  fatale  de  Noël,  et  lorsqu'il  ne  devait  pas  encore  être  remis  de 
ses  blessures.  Pas  un  mot  dans  cette  lettre  n'indique  qu'il  y  ait  eu  le 
désordre  le  plus  léger  dans  Rome.  Le  pontife  continue  d'avertir  le 
roi  avec  une  impérieuse  gravité,  et  rassemble  contre  lui  de  nou- 
veaux griefs.  Mais  il  aime  encore  mieux  taire  l'outrage  de  Cinci 
que  d'en  accuser  Henri. 

VÏLLEMAIN. 


LETTRES 


SUR 


LES  HOMMES  D'ÉTAT 


DE  LA  FRANCE. 


TROISIEME    LETTRE. 


Paris,  le  i5  septembre  i833. 

Un  singulier  incident  s'éleva  dans  la  chambre  des  députés ,  pen- 
dant la  session  de  1821.  Un  officier  d'état-major,  le  colonel  Alix, 
adressa  une  pétition  à  la  chambre  pour  engager  ses  membres  à  res- 
pecter la  charte  et  à  abroger  toutes  les  lois  qui  lui  étaient  contraires. 
Jamais  pétition  n'avait  été  plus  opportune  :  M.  de  Villèle  était  à  la 
veille  d'arriver  au  pouvoir. 

Quelques  députés  s'emportèrent,  et  coururent,  tout  irrités,  à  la 
tribune  pour  demander  justice  de  cette  insolence.  N'avaient-ils  pas 
juré  obéissance  à  la  charte,  en  môme  temps  qu'ils  avaient  prêté 
serment  de  fidélité  au  roi?  Les  croyait-on  capables  de  violer  leurs 
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sermens?  Il  y  eut  beaucoup  de  bruit  et  de  colère.  Les  ministres  qui 
se  trouvaient  là  protestèrent,  la  main  sur  le  cœur,  de  leur  attache- 
ment à  la  constitution  ;  l'opposition  gronda  et  fît  entendre  sa  voix 
menaçante ,  et  la  lutte  s'engageait  avec  acharnement  entre  les  deux 
partis,  quand  M.  Villèle,  qui  siégeait  au  banc  des  ministres,  comme 
membre  du  conseil ,  sans  titre  et  sans  portefeuille ,  vint  poser  ses 
coudes  sur  la  balustrade  de  marbre  de  la  tribune ,  avec  cette  non- 
chalance et  cette  froideur  qui  le  distinguaient  de  ses  collègues ,  les 
députés  du  midi.  Je  vis  alors ,  pour  la  première  fois ,  ce  petit  corps, 
maigre,  affublé  d'un  habit  bleu  brodé  d'argent,  et  cette  longue  fi- 
gure jaunâtre  où  l'on  ne  distinguait ,  à  quelque  distance ,  qu'un  nez 
en  saillie ,  grotesquement  recourbé  vers  la  bouche ,  et  la  cachant  si 
bien ,  qu'il  semblait  usurper  ses  fonctions  et  produire  seul  une  pa- 
role saccadée  et  nazillarde,  à  laquelle  on  avait  quelque  peine  à  s'ha- 
bituer. On  l'écouta  avec  beaucoup  de  déférence.  M.  Villèle  était 
déjà  une  puissance  morale.  Il  dirigeait,  avec  son  ami  M.  Corbière, 
une  grande  partie  du  côté  droit  de  la  chambre,  et,  depuis  peu  de 
temps,  il  s'était  introduit  presque  de  vive  force  dans  le  conseil,  d'où 
l'avait  repoussé  jusqu'alors  le  défiant  duc  de  Richelieu.  M.  Villèle 
ne  se  fâcha  pas,  ne  s'irrita  pas ,  ne  parla  pas  de  ses  sermens ,  ne  se 
montra  pas  offensé  pour  sa  part,  parce  qu'on  soupçonnait  la  cham- 
bre de  se  prêter  à  la  violation  de  la  charte  ;  il  fit  seulement  observer 
que  les  questions  que  plusieurs  orateurs  avaient  élevées  à  propos 
de  cette  pétition ,  devaient  venir  dans  la  discussion  du  budget ,  que 
ce  n'était  ni  le  jour  ni  l'heure  de  s'échauffer  ainsi,  et  d'un  ton  très 
naïf,  très  simple,  demanda  la  clôture.  Vous  avez  vu  quelquefois 
l'effet  d'un  seau  d'eau  froide  lancé  au  milieu  d'un  combat  de  do- 
gues. M.  Villèle  produisit  cet  effet-là. 

Casimir  Périer  seul,  ce  volcan  toujours  bouillant,  ne  s'apaisa 
pas  sous  cette  pluie  de  paroles  glacées.  Il  s'élança  à  la  tribune  que 
gravissait  en  même  temps  le  général  Donadieu.  Tandis  que  d'un 
côté  s'élevait  tout  à  coup  la  tête  noire  et  crépue  qui  surmontait  cette 
haute  stature,  de  l'autre  côté  se  montra  le  visage  colère  et  hau- 
tain de  Périer;  et  M.  Villèle,  sans  perdre  rien  de  son  calme ,  se 
trouva  entre  les  deux  orateurs  les  plus  fougueux  de  la  droite  et  de 
la  gauche.  Madame  de  Staël ,  parlant  de  Cambacérès  adjoint  au 
ronsulat  de  Sièyes  et  de  Bonaparte ,  disait  que  c'était  du  coton 
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place  entre  deux  vases  de  porcelaine.  En  celte  occasion,  M.  Villèle 
ressemblait  à  une  mince  feuille  de  papier  entre  deux  marteaux  de 
fer. 

Casimir  Périer,  qui  devinait  déjà  que  le  pouvoir  allait  se  concen- 
trer dans  cette  main  qui  posait  sur  la  tribune ,  près  de  la  sienne , 
dédaigna  de  combattre  le  ministère,  et  s'attacha  uniquement  à 
M.  Villèle.  M.  Villèle  n'avait  pas  attendu  son  tour  pour  parler.  De 
quel  droit  lui  avait-on  accordé  la  préférence?  «  C'était  donc  connue 
ministre  qu'il  avait  obtenu  la  parole?  »  disait  Périer  en  le  regardant 
avec  une  feinte  surprise.  «  Ministre!  reprit-il  d'un  ton  retentissant, 
il  faut  alors  commencer  par  établir  une  question.  Devons-nous 
souffrir  qu'un  ministre  qui  n'a  aucunes  fonctions,  qu'on  ne  sait 
comment  qualifier,  puisqu'il  n'a  pas  de  portefeuille ,  puisse  ainsi 
prendre  la  parole  et  intervertir  l'ordre  de  la  discussion  !  J'avoue , 
messieurs,  que  je  ne  sais  comment  appeler  ces  sortes  de  ministres  ; 
voudraient-ils  donc,  dit-il  en  se  tournant  vers  M.  Villèle,  vou- 
draient-ils donc  qu'on  les  appelât  les  ministres  de  la  clôture?  »  A 
ce  trait  spirituel,  M.  Villèle,  au  grand  étonnement  de  la  chambre,. 
sembla  un  peu  embarrassé  et  confus. 

Périer,  avec  sa  sagacité  habituelle,  avait  deviné  à  la  fois  et  le 
ministre  et  la  nature  de  son  ministère.  Pendant  ses  sept  années  de 
puissance,  M.  Villèle  ne  fut  rien  autre  chose  que  le 'ministre  de  la 
clôture,  échappant  toujours  au  dernier  mot  d'une  discussion,  re- 
mettant sans  cesse  la  décision  au  lendemain ,  ennemi  de  toute  con- 
clusion ,  et  ne  subissant  un  résultat  quelconque  qu'après  avoir  bien 
regardé  autour  de  lui  s'il  ne  voyait  pas  quelque  sentier  pour  s'en- 
fuir. Telle  a  été  la  politique  constante  de  M.Villèlc.  Elle  a  fait  durer 
sept  ans  son  ministère,  mais  elle  a  diminué  peut-être  d'autant  d'an- 
nées le  règne  des  Bourbons. 

M.'^ Villèle  étaitlun  de  ces  caractères  rares  que  le  malheur  n'ai- 
grit point,  un  de  ces  hommes  peu  communs  dont  la  misère  ne 
fausse  pas  les  idées,  et  qui  ne  s'efforcent  pas  de  rendre  la  société 
tout  entière  responsable  de  leur  mauvaise  fortune.  Un  tel  carac- 
tère, joint  à  un  immense  savoir-faire,  devait  triompher  de  toutes 
les  petites  adversités  qui  l'assaillaient.  II  les  surmonta  et  mena, 
comme  on  l'a  vu ,  celui  qui  le  possédait  à  une  haute  fortune;  mais 
là  s'effacèrent  et  devinrent  inutiles  toutes  ces  qualités  si  brillantes 
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dans  une  basse  condition  ,  et  se  fit  sentir  l'absence  des  hautes  vues 
et  des  larges  conceptions  que  le  génie  seul  conserve  et  nourrit  au 
milieu  des  embarras  d'une  vie  étroite.  Une  fois  installé  dans  la  haute 
et  vaste  sphère  où  l'avaient  porté  sa  ruse  et  sa  patience,  M.  Villèle 
ne  se  trouva  rien  de  plus  que  cette  patience  et  cette  ruse  pour  s'y 
maintenir.  Où  le  génie  d'un  Napoléon  n'çùt  pas  suffi  pour  diriger 
vers  un  noble  but  celte  sève  de  liberté  qui  animait  toute  la  jeune 
génération  ,  et  contenir  cet  amour  furieux-du  despotisme  qui  écla- 
tait parmi  les  fougueux  vieillards  de  la  monarchie,  n'apparut  qu'un 
Mazarin ,  spirituel  aussi ,  gai ,  roué ,  habile ,  dont  l'esprit  fin  et 
conciliant  eût  certainement  terminé  la  Fronde  et  fait  face  aux  gran- 
des intrigues  et  aux  petites  émeutes  de  cette  joyeuse  époque,  mais 
qui  n'était  pas  de  taille  à  dominer  les  violentes  passions  qui  luttaient 
alors.  On  a  dit  de  M.  Villèle  que  ce  fut  un  grand  ministre  ;  M.  Vil- 
lèle n'a  été  qu'un  grand  homme  d'affaires.  On  s'est  fondé,  pour 
louer  son  ministère,  sur  la  prospérité  du  pays.  L'Angleterre  pros- 
péra aussi  sous  Walpole  ;  mais  avec  toute  cette  prospérité ,  si  Châ- 
tain n'était  venu  la  régénérer,  elle  périssait  de  gangrène.  Pour  la 
France,  elle  est  encore  dévorée ,  à  cette  heure,  par  la  lèpre  dont  le 
ministère  de  M.  Villèle  l'a  couverte. 

La  destinée  politique  de  M.  Villèle  était  déjà  assurée ,  quand  son 
nom  fut  prononcé  pour  la  première  fois  en  public  et  dans  les  alen- 
tours du  trône.  A  peine  connu  dans  son  département  par  une  bro- 
chure contre  le  projet  de  la  charte ,  encore  moins  connu  hors  des 
limites  de  la  Garonne  par  sa  nomination  à  la  mairie  de  Toulouse , 
siégeant  depuis  peu  de  temps  à  la  chambre ,  il  s'était  déjà  créé  le 
centre  d'une  foule  de  petites  intrigues ,  et  s'était  fait  la  base  d'un 
grand  nombre  d'espérances.  Déjà  aussi  M.  Corbière  s'était  attaché 
à  sa  fortune.  M.  Corbière  était ,  ainsi  que  M.  Villèle ,  un  de  ces 
bourgeois  déliés  ,  qui  avaient  uni  leur  sort  aux  intérêts  aristocra- 
tiques de  la  restauration,  et  qui  n'ayant  perdu,  par  la  révolution, 
ni  titres,  ni  terres,  ni  fortune,  lui  demandaient  cependant  avec 
aigreur  toutes  ces  choses ,  en  dédommagement  de  l'obscurité  et  de 
la  nullité  où  ils  avaient  vécu  jusqu'à  leur  âge  mùr,  pendant  tout  le 
temps  où  il  fallait  acheter  sa  noblesse  et  sa  fortune ,  non  par  des 
intrigues  et  des  faux-semblans  de  piété  et  de  dévouement,  mais 
par  des  fatigues  sans  nombre,  de  vrais  services  à  la  patrie,  des 
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blessures  reçues  sur  le  champ  de  bataille.  M.  Corbière  était  aussi 
opiniâtre  que  M.  Villèle  l'était  peu;  car  M.  Villèle  ne  voyait  que  le 
résultat ,  et  peu  lui  importait  la  route  qui  devait  y  conduire.  Il 
comptait  ses  ennemis ,  les  haïssait  et  les  persécutait ,  tandis  que 
M.  Villèle  fermait  les  yeux  et  ne  haïssait  personne  ,  parce  qu'il  sa- 
vait très  bien  que  dans  un  système  politique  comme  le  sien,  l'ennemi 
de  la  veille  pouvait  être  l'ami  du  lendemain.  Enfin  M.  Corbière  s'é- 
tait laissé  échauffer  au  jeu  qu'il  avait  d'abord  joué  par  calcul  et  par 
circonstance.  L'opposition  lui  donnait  des  transports  de  rage ,  et  la 
presse  le  mettait  hors  de  lui;  il  eut  voulu  la  traiter  tout  entière 
comme  il  traita  Magalon  ;  et  sous  sa  paupière  à  demie  endormie , 
sous  ces  façons  insouciantes  et  bonasses,  avait  germé  une  sorte  de 
férocité  qui  embarrassa  souvent  son  ami  Villèle,  l'homme  des  voies 
détournées ,  des  moyens  conciliateurs  et  des  transactions  douces. 
On  voit  que  l'association  de  ces  deux  hommes  n'était  fondée  ni  sur 
une  parité  de  vues,  ni  sur  une  conformité  d'humeurs.  Elle  dura 
long-temps  toutefois  ,  parce  que  le  hasard  ne  sépara  pas  leurs  in- 
térêts ;  mais  ils  avaient  une  trop  haute  opinion  l'un  de  l'autre  pour 
douter  qu'aucun  d'eux  eût  jamais  hésité  à  sacrifier  l'attachement 
qu'il  professait  pour  son  ami ,  à  la  moindre  combinaison  politique. 
L'un  des  deux  n'en  pouvait  douter  du  moins ,  car  vingt  fois ,  pen- 
dant son  ministère,  M.  Villèle  fit  offrir  à  ceux  de  ses  adversaires 
qu'il  voulait  apaiser,  le  portefeuille  de  son  collègue  Corbière. 

Les  amis  de  M.  Villèle  étaient  en  majorité  à  la  chambre ,  le  dis- 
cours du  trône  était  soumis  par  les  ministres  à  son  approbation,  et 
Louis  XVIII  ne  connaissait  pas  encore  personnellement  M.  Villèle, 
tant  celui-ci  mettait  de  sobriété  et  de  retenue  dans  ses  démarches. 
Un  jour  enfin ,  M.  de  Richelieu  écrivit  à  M.  Villèle  que  le  roi 
voulait  le  voir.  La  conférence  fut  singulière.  M.  Villèle  vint  accom- 
pagné de  son  ami  Corbière.  Louis  XVIII,  le  gentilhomme  le  plus 
aristocrate  de  sa  cour,  reçut  d'abord  avec  froideur  et  presque 
avec  une  nuance  de  dédain  ces  deux  représentans  bourgeois  du 
parti  aristocratique.  Quelques  momens  auparavant,  le  roi  avait 
parlé  malignement  à  ses  intimes  de  la  tournure  et  des  prétentions 
de  M.  de  Cazalès  à  l'assemblée  nationale.  A  la  vue  de  M.  Villèle 
et  de  son  collègue  M.  Corbière,  il  redoubla  de  celte  dignité  hau- 
taine qu'il  affectait  presque  toujours,  et  leur  demanda,  non  sans 
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humeur,  où  s'arrêteraient  les  prétentions  des  royalistes ,  et  quelle 
sorte  de  ministère  ils  avaient  dessein  de  lui  imposer.  M.  Corbière , 
tout  spirituel  qu'il  était,  ouvrait  déjà  la  bouche  pour  répondre  sé- 
rieusement au  roi ,  quand  M.  Villèle ,  avec  cet  enjouement  et  cette 
bonhomie  apparente  qui  diminuent  l'expression  peu  attrayante  de 
son  visage,  se  hâta  de  faire  bon  marché  de  ses  amis ,  et  se  moqua, 
avec  tout  l'aplomb  d'un  homme  de  cour,  de  l'aveugle  opiniâtreté 
des  gens  les  plus  emportés  de  son  parti.  Le  roi,  homme  d'esprit 
aussi ,  et  dont  les  convictions  étaient  également  fort  légères ,  com- 
prit aussitôt  M.  Villèle.  Le  lendemain ,  M.  Corbière  fut  nommé  pré- 
sident du  conseil  de  l'instruction  publique ,  et  M.  Villèle  entra  avec 
M.  Laine  dans  le  conseil. 

M.  Villèle  avait  refusé  de  se  laisser  faire  ministre  à  porte- 
feuille, car  on  ne  lui  avait  encore  offert  qu'une  direction,  celle  des 
contributions  directes ,  qu'on  voulait  ériger  pour  lui  en  ministère  ; 
il  aimait  mieux  essayer  le  banc  des  ministres  dans  une  position 
douteuse ,  et  laisser  le  ministère  de  M.  de  Richelieu  se  compro- 
mettre vis-à-vis  des  deux  partis,  sans  prendre  la  responsabilité  de 
ses  actes.  Jamais  situation  ne  dut  plaire  davantage  à  M.  Villèle! 
Les  chefs  de  l'opposition  royaliste  venaient  chaque  matin  conférer 
avec  lui  dans  son  appartement  de  la  rue  de  Provence ,  et  lui  dé- 
rouler le  plan  de  leurs  attaques  contre  ce  ministère  dont  on  lui 
avait  livré  tous  les  secrets,  et  au  sein  duquel  il  s'était  introduit 
comme  dans  une  place  ennemie.  M.  Villèle  se  laissait  doucement 
gronder  de  son  inertie,  disait  d'un  air  pensif  à  ses  partisans  qu'il 
n'était  pas  encore  temps  de  saisir  le  pouvoir,  les  engageait  molle- 
ment à  modérer  leurs  agressions,  défendait  ses  collègues  du  con- 
seil par  de  mauvaises  raisons,  découvrait  comme  par  mégarde  leur 
côté  faible;  et  quand,  à  la  chambre,  M.  Castelbajac  avait  lancé 
des  paroles  furieuses  à  M.  Pasquier,  quand  M.  de  Richelieu  „ 
M.  Roy  et  M.  Siméon  étaient  sortis  de  la  séance  tout  meurtris  par 
l'éloquence  acérée  de  M.  de  Bonald  et  de  M.  Delalot,  M.  Villèle 
abordait  la  larme  à  l'œil  ses  collègues ,  et  se  plaignait  à  eux  du 
caractère  indisciplinable  de  ses  amis.  Un  jour,  M.  de  Richelieu  se 
lamenta  en  présence  de  M.  Decazes,  et  lui  parla  avec  candeur  des 
embarras  de  ce  bon  M.  Villèle  avec  son  parti,  et  des  efforts  in- 
utiles qu'il  faisait  pour  le  calmer.  M.  Decazes  connaissait  de  longue 


hommes  d'état  de  la  frange.  01 

main  M.  Villèle;  il  dessilla  les  yeux  de  M.  de  Richelieu ,  qui  refusa 
long-temps  de  le  croire.  Mais,  peu  de  temps  après,  les  actes  de 
son  ministère  ayant  excité  de  nouvelles  et  violentes  sorties  de 
M.  Castelbajac  et  de  M.  de  Sallaberry,  M.  de  Richelieu  se  pencha 
vers  M.  Villèle,  qui  se  trouvait  au  banc  des  ministres,  et  lui  dit  : 
<  Vraiment,  ils  vous  attaquent  trop  fort!  Je  vois  qu'il  faut  que  je 
me  dévoue  pour  vous  :  je  me  retire!  »  Le  soir  même,  M.  de  Ri- 
chelieu alla  trouver  le  roi,  et  lui  présenta,  avec  sa  démission,  une 
nouvelle  liste  de  ministres,  en  tête  de  laquelle  figuraient  M.  Villèle 
et  M.  Corbière.  A  toutes  les  instances  que  lui  firent  le  roi  et  son 
frère  pour  rester,  il  répondit  que  les  amis  de  M.  Villèle  l'avaient 
trop  grièvement  offensé  ;  mais  il  garda  noblement  le  silence  sur  les 
soupçons  qu'il  avait  formés  contre  M.  Villèle  lui-même.  Les  roya- 
listes et  leur  chef,  le  comte  d'Artois,  principal  auteur  du  nouveau 
ministère,  crurent  que  la  contre-révolution  était  faite. 

La  situation  de  la  France  est  bien  simple  aujourd'hui  :  elle  n'a 
pas  d'amis ,  et  toutes  les  puissances  sont  armées  contre  elle.  Sa 
position  était  plus  compliquée  au  moment  où  M.  Villèle  entra  dans 
le  ministère,  et  s'en  fit  le  chef.  Le  congrès  de  Vérone  venait  de 
s'ouvrir;  et,  pour  la  première  fois  depuis  la  restauration,  la 
France  était  appelée  à  faire  sentir  le  poids  de  son  épée  dans  la  ba- 
lance des  pouvoirs  européens.  Sous  un  gouvernement  qui  n'aurait 
pas  eu  des  engagemens  de  reconnaissance  et  de  sympathie  avec 
l'étranger,  la  circonstance  était  bien  favorable  pour  ressaisir  un 
immense  crédit  en  Europe.  L'insurrection  grecque,  à  laquelle  s'in- 
téressaient ardemment  tous  les  peuples ,  et  que  combattaient 
presque  ouvertement  tous  les  souverains,  avait  créé  des  centres 
d'opposition  et  de  résistance  dans  la  plupart  des  états  de  la  sainte- 
alliance.  Le  Piémont  et  Naples,  volcans  mal  éteints,  venaient  de 
produire  une  irruption  nouvelle,  qui  occupait  une  partie  des  forces 
de  l'Autriche  et  tenait  en  éveil  toute  son  attention  ;  l'Angleterre 
surveillait  avec  inquiétude  la  Russie,  qui  n'avait  jamais  cessé  d'exé- 
cuter sourdement  le  testament  politique  de  Pierre  Ier,  et  semblait 
déjà  mettre  le  pied  sous  ce  fameux  arc  de  triomphe  de  Cherson , 
qu'elle  a  franchi  depuis ,  où  Catherine  avait  fait  inscrire  ces  trois 
mots  insolens  :  Roule  de  Consianlinople!  La  Pologne  et  l'Allemagne 
frémissaient  sous  les  baïonnettes  qui  les  maintenaient  avec  tant  de 
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peine;  et  l'Espagne,  qui  d'un  bond  avait  dépassé  la  France,  ap- 
pelait, par  son  exemple,  les  peuples  plus  arriérés  à  une  complète 
régénération. 

M.  de  Melternich  et  lord  Castlereagh  avaient  cherché  à  entraî- 
ner le  ministère  français  dans  une  alliance  contre  la  Russie ,  dont 
les  armées  couvraient  déjà  les  rives  du  Pruth.  M.  de  Metternich 
mettait  à  ce  projet  toute  l'activité  et  la  finesse  dont  il  est  doué  ; 
mais  sa  grâce  et  ses  séductions  échouaient  contre  le  duc  de  Riche- 
lieu, qui  devait  à  la  Russie  sa  fortune  politique,  et  dont  le  cœur 
était  sincèrement  dévoué  à  sa  patrie  adoptive.  Aussi  M.  de  Metter- 
nich apprit-il  avec  joie  la  retraite  de  M.  de  Richelieu  et  la  nomina- 
tion de  M.  Villèle.  Déjà  il  se  croyait  assuré  de  la  triple  alliance , 
quand  lord  Castlereagh  s'avisa  de  se  couper  la  gorge  pour. sortir 
des  embarras  où  l'avait  jeté  sa  politique  imprévoyante  et  hautaine. 
Georges  Canning  lui  succéda,  et  l'Angleterre  échappa  pour  tou- 
jours à  l'influence  de  M.  de  Metternich. 

M.  Villèle ,  installé  dans  son  fauteuil  de  ministre ,  demanda  de 
quoi  il  était  question,  et  eut  bientôt  pris  son  parti  :  celui  de  ne  rien 
faire.  Il  était  cependant  difficile  d'exécuter  ce  projet  entre  deux 
hommes  tels  que  Canning  et  M.  de  Metternich. 

Jeté  d'un  mince  comptoir  sur  un  vaisseau  qui  le  laissa,  par  une 
belle  matinée  d'été,  sur  la  plage  de  l'IIe-Bourbon ,  avec  les  vête- 
mens  qu'il  portait  pour  tout  bien ,  M.  Villèle,  qui  avait  été  fort 
heureux  d'être  agréé  comme  régisseur  dans  la  sucrerie  de  M.  Pa- 
non,  était  successivement  devenu  son  gendre,  membre  de  l'assem- 
blée coloniale,  riche  planteur,  puis,  à  son  retour,  homme  influent 
dans  sa  province  natale,  puis  encore  chef  de  parti  dans  la  cham- 
bre, puis  membre  du  conseil,  et  enfin  premier  ministre.  Toutes 
ces  choses,  M.  Villèle  les  avait  tour  à  tour  obtenues  par  l'applica- 
tion d'une  seule  pensée;  il  était  bien  fondé  à  placer  quelque  con- 
fiance dans  cette  pensée  et  à  y  persévérer.  Il  résolut  donc  d'appli- 
quer à  l'avenir  ce  système  d'inertie,  qui  lui  avait  si  bien  réussi  pour 
le  passé.  M.  Villèle  avait  eu  trop  souvent  besoin  de  la  Fortune  pour 
badiner  avec  elle;  il  la  traitait  sérieusement,  ne  s'adressait  à  elle 
qu'avec  timidité,  et  ne  risquait  jamais  de  la  compromettre  en  sou- 
mettant  à  son  caprice  ces  grands  coups  hasardés  qui  ont  souvent 
ruiné  ses  plus  anciens  favoris.  Étonne  de  se  trouver  si  haut,  M.  VU- 
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lèle  tachait  de  ne  pas  bouger,  par  crainte  d'un  vertige  ;  et ,  au  lieu 
de  regarder  au-dessus  de  lui,  il  voyait  sans  cesse  à  ses  pieds  l'im- 
mense abîme  d'où  il  s'était  si  laborieusement  élevé  à  la  place  qu'il 
occupait.  Un  homme  saisi  par  cette  constante  préoccupation  ne 
pouvait  prendre  un  grand  essor  politique.  Aussi  la  crainte  que 
M.  Villèle,  homme  nouveau,  avait  inspirée  à  M.  de  Metternich 
cessa  bientôt  ;  il  vit  d'un  coup  d'œil  tout  le  parti  qu'on  pourrait  ti- 
rer d'un  caractère  tel  que  celui  de  M.  Villèle ,  et  se  mit  en  devoir 
de  le  faire  marcher  malgré  lui. 

M.  de  Metternich  avait  une  immense  supériorité  sur  M.  Villèle , 
il  possédait  des  convictions.  Il  avait  en  outre  l'avantage  d'une  po- 
sition décidée.  M.  de  Metternich  s'est  dévoué  gaiement  au  parti  de 
la  monarchie  absolue  à  laquelle  se  rattachent  naturellement  tous 
les  intérêts  de  la  caste  où  il  est  né.  Ce  n'est  pas  qu'il  croie  a  la 
durée  du  système  qu'il  défend;  au  contraire,  il  prévoit  sa  chute,  et 
ne  dissimulait  pas  au  congrès  de  Vienne  qu'on  en  avait  bien  tout 
au  plus  pour  vingt  ans;  mais  il  accepte  franchement  la  chance  de 
s'ensevelir  sous  les  ruines  de  l'édifice  qu'il  soutient,  et  ne  regarde 
jamais  autour  de  lui  pour  voir  s'il  ne  pourrait  se  ménager  une  issue 
secrète.  Doux  et  conciliant,  M.  de  Metternich  devient  impitoyable 
et  cruel  quand  ses  projets  sont  menacés.  Comme  il  sait  très  bien 
qu'il  risque  sa  tête  au  jeu,  il  ne  ménage  pas  celles  de  ses  adver- 
saires ,  et  signe  un  arrêt  de  mort  ou  d'éternelle  détention  avec  l'a- 
mabilité de  ce  prince  d'une  tragédie  de  Lessing,  qui  disait  en 
pareil  cas  en  prenant  la  plume  que  lui  tendait  son  chancelier  :  «  avec 
plaisir  !  »  Le  despotisme  a  trouvé  en  lui  un  défenseur  froid ,  mais 
sûr,  qui  ne  s'emporte  pas,  qui  ne  s'épuise  pas  en  frais  d'éloquence; 
mais  qui  dit  aux  juges  :  «  La  cause  de  mon  client  est  la  mienne;  si 
vous  le  condamnez,  condamnez-moi  avec  lui.  »  Il  ne  gagnera  peut- 
être  pas  le  procès,  mais  il  l'aura  fait  durer  long-temps ,  du  moins  ; 
et  il  ne  s'esquivera  pas  à  l'heure  décisive. 

De  son  côté,  M.  Canning  avait  aussi  parfaitement  deviné  M.  Vil- 
lèle; mais  il  était  poète,  c'est-à-dire  d'une  race  irritable,  et  philo- 
sophe whig,  quoiqu'il  différât  de  principes  avec  M.  Hume  et 
sir  Robert  Wilson ,  toto  cœlo,  comme  il  le  disait  dans  son  langage 
classique.  Or,  il  n'était  pas  dans  la  nature  d'un  tel  homme  d'agir 
comme  un  diplomate  allemand.  Canning  s'était  fait  le  chevalier 
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errant  du  whigisme  modéré,  et  ceci  est  un  éloge  sincère,  car 
j'ai  toujours  éprouvé  pour  Don  Quixote  une  admiration  sérieuse 
et  profonde.  Il  s'était  mis  franchement  sur  la  brèche  comme 
Metternich ,  et  il  était  beau  de  le  voir  opposant  son  front  calme  et 
dépouillé  par  les  soucis ,  aux  attaques  furieuses  de  toute  l'aristo- 
cratie anglaise.  Il  y  avait  une  noble  jactance  dans  les  défis  que 
Canning  lançait  à  tout  moment  aux  hommes  et  aux  préjugés.  A 
ceux  de  ces  dédaigneux  ennemis  qui  lui  reprochaient  les  écarts  et 
les  distractions  de  son  esprit  poétique ,  il  répondait  par  des  cita- 
tions de  Millon  et  de  Shakspeare;  quand  les  feuilles  d'opposition 
lui  rappelaient  sa  naissance  obscure,  il  conviait  autour  de  lui  ses 
plus  chétifs  parens  ;  il  se  plaisait  à  parler  à  la  chambre  haute  de  son 
ami  Moore,  de  son  ami  Sismondi,  de  son  camarade  Francis  d'Iver- 
nois;  sa  joie  était  de  braver  quelqu'un  ou  quelque  chose,  mais 
cette  joie  était  l'expression  d'une  douleur  profonde ,  et  il  n'éprou- 
vait le  besoin  de  porter  des  coups  que  parce  qu'il  avait  lui-même 
le  cœur  déchiré  par  les  coups  de  ses  adversaires. 

Un  désespoir  d'honnête  homme  saisit  cette  ame  probe,  à  la  vue 
de  tous  les  obstacles  qui  s'élevaient  autour  d'elle.  Placé  entre  les 
lords  unis  d'intention  au  roi  qui  le  haïssait,  et  l'avait  choisi  malgré 
lui,  et  le  pays  qu'il  voulait  sauver,  à  peu  près  comme  M.  Villèle  entre 
le  parti  royaliste  effréné  et  la  nation ,  Canning  sentait  chaque  jour 
que  la  puissance  d'accomplir  ses  vues  lui  échappait,  et  son  amertume 
devint  extrême  en  voyant  ce  ministère  de  rouerie  et  de  corruption 
qui  allait  le  priver  du  concours  de  la  France.  Il  ne  sut  pas  se  conte- 
nir, et  tandis  que  M.  de  Metternich  travaillait  sourdement  à  jeter, 
quoi  qu'il  en  eût,  le  paisible  M.  Villèle  dans  les  embarras  delà  guerre 
d'Espagne ,  Canning  rompit  la  glace ,  et  prononça  en  plein  parle- 
ment, contre  la  monarchie  des  Bourbons,  ses  terribles  paroles  d'ana- 
thème ,  qui  achevèrent  de  nous  précipiter  dans  les  voies  de  la  sainte- 
alliance.  Voyez  un  peu  ces  trois  hommes!  Canning,  dévoré  par 
ses  passions  politiques,  est  mort  à  la  peine.  Villèle,  échappé  pru- 
demment aux  orages,  prévoyant  comme  l'hirondelle,  a  quitté  l'édi- 
fice qui  menaçait  de  s'écrouler  sur  lui,  et  vit  avec  insouciance, 
tranquillement  caché  dans  sa  richesse.  Metternich  seul  est  resté 
debout.  Soutenu  par  sa  froide  conviction,  il  a  résisté  à  une  ef- 
froyable tempête,  et  maintenant  le  voilà  face  à  face  avec  son  ancien 
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adversaire  Talleyrand ,  éternel  comme  lui ,  et  donnant  tous  deux  à 
l'historien  le  curieux  spectacle  de  deux  vieillards  à  demi  mou- 
rans,  dont  les  mains  tremblantes,  étendues  d'un  bout  de  l'Europe 
à  l'autre,  se  disputent  l'empire  du  inonde. 

M.  de  Metternich  s'était  emparé  de  l'esprit  du  pieux  et  borné 
vicomte  de  Montmorency,  et  lui  avait  fait  envisager  la  guerre  d'Es- 
pagne comme  une  sainte  croisade.  M.  de  Montmorency,  lancé  par 
l'habile  Metternich  près  de  l'empereur  Alexandre,  s'était  porté 
garant,  en  sa  qualité  de  plénipotentiaire  au  congrès  et  de  ministre 
des  affaires  étrangères,  que  la  France  étoufferait  la  révolution 
espagnole  ;  toutes  les  lettres  du  ministre  à  ses  amis  de  Paris  et  aux 
femmes  influentes  dont  il  était  entouré  dans  ses  dernières  an- 
nées, annonçaient  la  guerre ,  une  guerre  d'enthousiasme  et  de  foi  ; 
et  M.  Villèle,  pressé  de  tous  côtés,  se  débattait  d'une  façon  pres- 
que comique  contre  les  idées  belliqueuses  de  son  parti.  A  tous , 
M.  Villèle  faisait  une  seule  et  même  objection.  La  guerre  d'Es- 
pagne devait  faire  baisser  les  fonds  !  M.  de  Metternich  lui-même 
n'aurait  pu  répondre  à  cet  argument.  Il  fallut  cependant  céder,  et 
marcher  à  la  croisade. 

Ce  n'était  rien  que  de  faire  la  guerre  malgré  lui ,  M.  Villèle  était 
encore  appelé  à  une  tâche  plus  pénible.  Il  dut  venir  à  la  chambre 
défendre  le  principe  de  celte  guerre  contre  l'opposition ,  se  faire 
martial ,  et  combattre  Foy  et  les  généraux ,  qui  l'accusaient  d'en- 
traîner le  pays  dans  une  entreprise  désastreuse;  essuyer  enfin  les 
reproches  de  ceux  dont  il  partageait  secrètement  l'opinion ,  et  su- 
bir de  la  part  de  ses  amis  des  éloges  peut-être  fort  peu  sincères. 
M.  Villèle  apportait  toutefois  une  grande  consolation  avec  lui.  La 
rente  n'avait  pas  éprouvé  de  baisse. 

C'est  que  déjà  toute  la  politique  de  M.  Villèle  s'était  concentrée 
à  la  Bourse.  Sans  doute,  la  politique  spéculative  de  Locke  et  de 
Bodin,  et  les  idées  vagues  et  abstraites  qui  ont  produit  jadis  l'Uto- 
pie de  Thomas  Morus,  l'Oceana  d'Harrington,  et  les  principes  de 
gouvernement  d'Algernon  Sidney,  ne  seraient  plus  de  mise 
dans  un  siècle  comme  le  nôtre;  mais,  sans  sortir  des  choses  posi- 
tives, un  ministre  placé  à  la  tête  d'un  État  comme  la  France  de- 
vait se  tenir ,  pour  la  gouverner  dignement,  à  une  certaine  hauteur 
de  vues  philosophiques,  qui  n'a  pas  manqué  même  à  M.  de  Po- 
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lignac,  et  dont,  il  faut  le  dire,  M.  Villèie  était  incapable.  Grâce  à 
lui,  toute  la  France  était  attirée  à  la  Bourse,  et  l'agiotage  remuait 
avec  fureur  toutes  les  classes ,  comme  au  temps  de  la  rue  Quin- 
campoix  et  du  Perron  ;  on  y  voyait  chaque  jour  accourir  les  culti- 
vateurs, les  manufacturiers,  les  généraux,  les  magistrats,  les 
gens  de  lettres.  Les  danseurs  de  l'Opéra  et  les  femmes  elles-mêmes 
y  avaient  leur  coin,  et,  comme  le  disait  spirituellement  à  la  cham- 
bre M.  de  Girardin,  qui  jouait  beaucoup  lui-même,  on  trouvait  là 
le  maître  et  le  valet  se  coudoyant  et  se  rudoyant  pour  tâcher  d'ar- 
river un  peu  plus  tôt  près  du  crieur  qui  proclamait  le  cours.  Pour 
M.  Villèie,  il  s'étonnait  très  naïvement  du  peu  de  faveur  que  l'a- 
giotage obtenait  dans  les  chambres  ;  et,  comme  Périer  se  plaignait 
un  jour,  à  la  tribune,  de  n'être  entouré  à  la  Bourse  que  de 
comtes ,  de  ducs ,  et  même  de  grands  officiers  de  la  couronne  : 
«  Hé  !  c'est  l'égalité  que  vous  demandez  tant  !  »  lui  répondit  gaie- 
ment M.  Villèie. 

Le  ministre  fut  très  applaudi  par  les  bancs  du  centre  droit;  il 
est  vrai  que  sur  ces  bancs  siégeaient  ces  amis  du  matin  qui  ve- 
naient chaque  jour  exploiter  les  nouvelles  du  télégraphe  que  leur 
livrait  le  ministre ,  complaisance  coupable  qui  ne  contribua  pas  peu 
à  le  maintenir  au  pouvoir. 

Il  faut  dire  à  la  justification  de  M.  Villèie  qu'il  était  trop  com- 
plètement homme  d'affaires  pour  bien  sentir  la  force  du  blâme  qui 
pouvait  rejaillir  sur  lui ,  et  qu'il  ne  comprit  certainement  pas  la 
portée  de  cette  phrase  que  lui  adressa  M.  de  Mosbourg  dans  une 
de  ses  fameuses  lettres ,  lorsqu'il  lui  annonça  «  que  la  vengeance 
des  chiffres  et  des  principes  n'est  jamais  incertaine.  »  Cette  singu- 
lière innocence  de  M.  Villèie  était  telle,  qu'il  parla  un  jour  à  la 
chambre  sans  le  moindre  détour,  et  comme  de  la  chose  la  plus 
naturelle ,  des  gros  bénéfices  qu'il  procurait  sur  les  emprunts.  Hâ- 
tons-nous de  le  dire ,  un  cri  de  pudeur  et  d'indignation  s'éleva  dans 
cette  chambre  corrompue  et  vénale  :  «  Vous  voulez  augmenter  les 
«  bénéfices  sur  les  emprunts  !  s'écria  une  voix  de  la  gauche.  Mais 
«  depuis  quand  les  emprunts  ne  sont-ils  plus  considérés  comme 
«  des  malheurs  publics?  Depuis  quand  ne  sont-ils  plus  une  dou- 
«  loureuse  obligation  à  laquelle  les  nations  sont  assujéties  par  l'im- 
«  périeuse  nécessité!  Des  bénéfices  sur  les  emprunts!  La  tribune 
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«  nationale  avait  été  vierge  jusqu'à  présent  d'un  pareil  langage.  Les 
«  bénéfices  des  emprunts,  messieurs,  sont  pour  les  juifs,  et  les 
«  charges  sont  pour  les  peuples.  Ainsi,  vous  êtes  bien  avertis, 
«  vous  l'êtes  par  le  gouvernement  lui-même.  » 

Devant  ces  attaques  qui  furent  souvent  terribles ,  au  milieu  de 
l'animosité  des  partis,  quand  la  gauche  bondissait  sur  ses  bancs, 
quand  Périer  ou  Foy  lui  lançaient  du  haut  de  la  tribune  les  plus 
rudes  apostrophes ,  le  comparant  tantôt  à  Law  et  tantôt  à  Terray , 
invoquant  contre  lui  l'opinion  et  la  morale  publique,  M.  Villèle 
montrait  une  patience  admirable,  si  elle  avait  pris  sa  source  dans 
une  conscience  satisfaite  et  pure.  11  demandait  paisiblement  la  pa- 
role d'un  signe  de  tête,  gagnait  la  tribune  en  se  dandinant,  laissait 
s'écouler  une  pause  pour  calmer  l'agitation,  et  commençait  sa  ré- 
plique d'un  ton  de  voix  très  bas  afin  de  commander  le  silence. 
Jamais  il  ne  se  lassait  de  paraître  à  cette  tribune,  et  d'y  succéder 
à  ses  adversaires.  Il  y  montait  vingt  fois  dans  une  séance ,  répon- 
dant à  tout,  ou  plutôt  ne  répondant  à  rien;  car  dans  ses  ambages 
prolixes  il  était  à  peu  près  impossible  de  trouver  un  fait ,  et  tout 
l'esprit  de  logique  et  de  finesse  dont  il  était  armé,  il  l'employait  à 
faire  perdre  de  vue  le  but  véritable  de  la  question ,  et  à  dérouter 
sur  l'intention  des  propositions  ministérielles;  et  toujours  relevé  par 
Foy,  par  Périer,  par  Benjamin  Constant,  par  Sébastiani,  leur 
échappant  toujours  par  mille  ruses  et  mille  détours,  comme  un 
renard  poursuivi  par  une  meute,  il  revenait  aussi  comme  le  renard 
au  point  d'où  il  était  parti,  et  reprenait  sa  place  sur  son  banc,  en 
se  frottant  les  mains,  heureux  d'avoir  encore  rendu  inutile  une 
discussion  de  deux  heures. 

Tracer  le  tableau  des  évènemens  politiques  du  ministère  de 
M.  Villèle  ,  ce  serait  écrire  l'histoire  presque  complète  des  finan- 
ces sous  la  restauration.  Ne  craignez  pas  que  je  vous  fasse  ce  récit 
dans  une  simple  lettre.  Cette  histoire  serait  curieuse  cependant. 
On  verrait  le  ministre  contrarié  successivement  dans  toutes  ses 
grandes  mesures  financières  par  la  nécessité  de  satisfaire  le  parti 
auquel  il  obéissait  bien  malgré  lui ,  déployant  l'intelligence  la  plus 
merveilleuse  et  la  plus  rare  pour  rendre  moins  désastreuses  les 
opérations  qu'il  n'était  pas  maître  de  ne  pas  exécuter,  s'appliquant 
à  réparer  par  quelques  bonnes  institutions  commerciales  les  désns- 
tome  iv.  7 
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très  effroyables  que  produisait  l'agiotage,  sur  lequel  reposait  toute 
sa  vie  politique  ;  en  un  mot ,  tâchant  de  s'isoler  dans  les  chiffres , 
pour  se  mettre  à  couvert  de  la  terrible  responsabilité  que  faisaient 
peser  sur  sa  tète  les  actes  d'un  parti  dont  il  était  l'instrument,  tout 
en  se  raidissant  contre  lui.  La  vie  ministérielle  de  M.  Villèle  ne  fut, 
en  effet,  qu'une  lutte  contre  la  congrégation ,  qui  ne  se  sentait  pas 
encore  assez  puissante  pour  saisir  le  pouvoir  à  visage  découvert . 
C'est  elle  qui ,  placée  derrière  lui ,  comme  la  Mort  que  dépeint 
Bossuet,  le  poursuivait  en  lui  criant  incessamment  :  Marche!  marche  ! 
C'est  elle  qui  le  contraignit  à  faire  la  guerre  à  l'Espagne ,  et ,  par 
suite  des  frais  immenses  de  cette  guerre ,  aux  emprunts  qui  le  je- 
tèrent dans  les  mains  des  banquiers  agioteurs  et  dans  les  intrigues 
scandaleuses  du  syndicat;  c'est  elle  qui  l'enlaça  dans  les  inextrica- 
bles embarras  du  trois  pour  cent ,  en  lui  demandant  un  milliard 
d'indemnité  pour  sa  rançon  de  ministre;  et  loin  de  le  laisser  libre 
après  qu'il  l'eut  payée  de  si  bonne  grâce ,  elle  l'entraîna  impitoya- 
blement de  la  loi  du  sacrilège  à  la  loi  des  journaux ,  de  la  loi  des 
journaux  à  la  loi  du  droit  d'aînesse,  aux  persécutions  de  la  presse , 
aux  largesses  sans  nombre  envers  le  clergé ,  et  ne  cessa  de  le  gour- 
mande!* et  de  l'entraîner  sans  relâche ,  jusqu'à  ce  qu'elle  l'eût  fait 
marcher  dans  le  sang  et  tremper  dans  les  massacres  de  la  rue 
Saint-Denis.  Alors  l'homme  fut  bien  à  elle.  Il  avait  reçu  le  baptême 
du  fanatisme  et  de  la  vengeance ,  mais  ce  baptême  de  feu  et  de 
sang  l'avait  tué.  Elle  le  laissa  tomber  sans  regret,  et  le  repoussa  du 
pied  comme  un  cadavre  inutile.  Telle  a  été  la  destinée  de  M.  Vil- 
lèle ,  en  même  temps  si  brillante  et  si  déplorable ,  de  celui  que  Foy, 
injuste  ce  jour-là ,  appelait  avec  fureur  un  maître  insolent,  et  qui 
n'était  qu'un  pauvre  esclave  garotté  de  mille  liens.  On  peut  dire  , 
sans  crainte  de  se  tromper,  que  de  tous  les  actes  ostensibles  de  son 
long  ministère ,  la  loi  de  seplennalité  fut  le  seul  qu'il  fit  volontaire- 
ment; et  il  la  proposa  uniquement  parce  que  c'était  un  moyen  d'im- 
mobilité qu'il  se  donnait ,  et  qu'il  espérait  échapper  ainsi  au  génie 
turbulent  et  exigeant  de  la  congrégation.  Dans  ses  actes  secrets , 
l'achat  et  la  corruption  des  journaux  furent  aussi  un  effet  de  sa 
libre  volonté.  Mais  des  voies  si  douces  et  si  paternelles  ne  conve- 
naient pas  à  la  congrégation  ;  elle  le  força  de  présenter  la  loi  de  la 
presse,  qui  répugnait  à  toutes  ses  idées.  Quel  autre  que  31.  Villèle 
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eut  supporte  ce  supplice  de  sept  ans  !  Ce  ne  fut  cependant  que  de 
vive  force  qu'on  l'arracha  de  son  siège  ,  et  encore  fit-il  des  efforts 
inouis  de  persévérance  et  d'adresse  pour  y  rester. 

Beaumarchais  fait  dire  à  son  joyeux  Figaro  qu'il  lui  a  fallu  plus 
d'esprit  et  de  capacité  pour  subsister  seulement,  qu'il  en  faut 
pour  gouverner  les  treize  royaumes  de  la  monarchie.  M.  Villèle 
pouvait  en  dire  autant.  Qui  voudrait  contester  l'incontestable  supé- 
riorité de  cet  esprit  heureux  et  délié ,  en  songeant  que  son  crédit 
reste  le  même  auprès tle  Louis  XVIII  et  de  son  successeur  Charles  X? 
M.  Villèle  avait  été  porté  au  ministère  par  le  comte  d'Artois  lui- 
même,  qui  avait  pris  la  peine  de  vaincre  la  répugnance  qu'éprou- 
vait son  frère  contre  l'habile  chef  du  parti  royaliste;  mais  il  était 
impossible  de  se  maintenir  au  pouvoir  en  plaisant  à  la  fois  au  roi 
et  au  comte  d'Artois.  M.  Villèle  courut  au  plus  pressé ,  et  plusieurs 
fois  il  s'exposa  au  ressentiment  de  Monsieur,  qui  ne  lui  ménagea 
pas  l'expression  hautaine.  Les  amis  du  comte  d'Artois,  M.  de  Po- 
lignac,  M.  de  Montmorency,  M.  de  Rivière,  tous  écartés  des  grandes 
affaires  par  M.  Villèle ,  s'étaient  déclarés  presque  ouvertement  ses 
ennemis  personnels.  Le  duc  d'Angoulème  et  sa  femme  n'aimaient 
pas  non  plus  le  premier  ministre,  qui  n'affecta  jamais,  il  faut  lui 
tendre  cette  justice,  ni  la  dévotion,  ni  le  fanatisme  du  parti  reli- 
gieux. En  peu  de  jours,  cependant,  ce  ministre  haï,  repoussé, 
contre  qui  on  avait  de  justes  motifs  de  défiance  et  de  mécontente- 
ment, devint  l'homme  nécessaire.  Le  roi  répondait  avec  humeur 
à  ceux  de  ses  intimes  qui  attaquaient  la  personne  et  le  caractère  de 
M.  Villèle;  le  Dauphin  allait  partout  disant  qu'on  l'avait  méconnu ,  et 
qu'il  était  rempli  des  meilleures  intentions,  et  la  Dauphine  gardait 
un  bienveillant  silence.  C'était  beaucoup  pour  elle.  Quelques  pa- 
roles dites  à  propos,  par  M.  Villèle,  à  l'oreille  de  la  congrégation, 
avaient  opéré  tous  ces  heureux  changemens. 

L'ordre  de  présentation  de  quelques  projets  de  lois  de  la  ses- 
sion, expliquera  suffisamment  la  nature  de  ces  paroles. 

Indemnité  des  émigrés. 

Loi  du  sacrilège. 

Loi  en  faveur  des  communautés  religieuses. 

M.  Villèle  se  dévoua  complètement.  Sa  loi  d'indemnité  fut  atta- 
quée par  l'opposition  libérale  avec  une  chaleur  et  une  verve  bril- 
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lantes  qui  font  de  cette  discussion  une  des  pages  les  plus  curieuses 
de  notre  histoire  constitutionnelle.  —  «  Un  milliard  !  s'écriait  le 
«  général  Foy.  Un  milliard,  messieurs!  mais  c'est  vingt  fois  le 
«  montant  de  ce  déficit  de  1789,  qui  fit  éclater  la  révolution;  c'est 
«  le  tiers  en  sus  de  la  rançon  de  guerre  à  laquelle  nous  condamna , 
«  en  1815,  la  victoire  de  l'étranger.  C'est  plus  qu'il  n'en  faudrait 
«  pour  restaurer  toutes  nos  routes ,  achever  nos  canaux ,  recons- 
«  truire  nos  prisons ,  élever  les  forteresses  qui  manquent  à  la  dé- 
«  fense  du  territoire....  Et  ceux  qui  dévoreraient  ce  milliard  sont 
«  déjà  de  beaucoup  les  plus  riches  et  les  plus  rétribués...  et  ce  ne 
«  sont  pas  seulement  les  nationaux  et  les  régnicoles  qui  prendront 
«  part  à  cette  large  curée;  ce  seront  des  hommes,  jadis  français, 
«  que  les  hasards  de  l'émigration  ont  fixés  et  naturalisés  sur  la 
«  terre  étrangère  ;  ce  seront  des  généraux  de  l'Autriche  et  de  la 
«  Russie ,  qui  ont  déjà  eu  leur  part  du  butin  fait  sur  la  France.  » 

M.  Yillèle,  l'orateur  spécial,  qui  avait  toujours  une  réplique 
prête  pour  une  question  de  chiffres,  et  qui  ne  se  dérangeait  jamais 
de  son  banc  pour  répondre  à  des  sentimens ,  prit  cette  fois  le  rôle 
de  M.  de  Peyronnet  et  de  M.  Corbière;  il  monta  les  degrés  de  la 
tribune  d'un  air  attendri  :  «  Si  l'auguste  monarque,  fondateur  de 
la  charte,  dit-il  d'une  voix  lugubre,  si  le  roi  qui  règne  sur  nous 
aujourd'hui  n'avait  pas  émigré...  »  Là,  M.  Villèle  s'arrêta,  lais- 
sant deviner  par  son  silence  le  sort  qui  eut  attendu  les  deux  frères 
de  Louis  XYÏ;  et  le  côté  droit  lui  répondit  par  un  profond  gémis- 
sement. «  Mais  nous-mêmes,  reprit  un  moment  après  M.  Villèle, 
«  qui  n'était  pas  homme  à  s'oublier  long-temps,  nous-mêmes,  que 
«  serions-nous  devenus  sans  l'émigration  de  nos  princes?  Sans  l'é- 
«  migration  de  nos  rois,  qu'aurions-nous  eu,  en  1814  et  après  les 
«  cent-jours,  à  opposer  aux  armées  de  l'Europe,  établies  dans  lacr.- 
«  pitale?  Notre  affranchissement  de  l'étranger,  nos  libertés  publi- 
«  ques,  la  prospérité  et  le  bonheur  dont  nous  jouissons,  nous  les 
«  devons  à  l'émigration  qui  nous  a  conservé  nos  princes!  Qu'on 
«  cesse  donc  de  faire  un  crime  de  leur  dévouement  et  de  leur  fidé- 
«  lité  à  ceux  qui  ont  tout  perdu  pour  les  suivre!  » 

C'est  par  de  tels  argumens  qu'on  arracha  un  milliard  aux 
chambres  :  il  est  vrai  qu'une  belle  partie  de  ce  milliard  devait  tom- 
bcidaiis  les  mains  d'un  grand  nombre  de  membres  decesassemblées. 
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Dans  la  discussion  de  la  loi  qui  avait  pour  but  l'autorisation  par 
simple  ordonnance  des  couvens  de  religieuses ,  et  qui  accordait 
à  ces  communautés  le  droit  de  recevoir  des  donations,  M.  Villèle 
justifia  ainsi  son  projet:  «  En  vain  voudrait-on  s'en  tenir  à  l'an- 
t  cienne  législation ,  qui  défendait  toute  libéralité  de  la  part  des 
«  religieux  au  profit  des  communautés  où  ils  entraient  ;  les  cir- 
«  constances  ne  sont  plus  les  mômes  aujourd'hui  :  les  communau- 
«  tés ,  loin  qu'on  puisse  craindre  l'excès  de  leurs  richesses ,  ont 
«  besoin  qu'on  les  prémunisse  contre  le  dénuement  absolu  qui  les 
«  menace.  La  loi  que  nous  vous  apportons  est  une  loi  de  franchise 
«  et  de  loyauté ,  proposée  dans  l'intérêt  de  l'éducation  des  pauvres 
«  et  du  soulagement  des  malades.  » 

Ainsi ,  celte  candide  et  bénigne  restauration  ne  produisait  que 
des  lois  de  franchise  et  de  loyauté ,  de  réparation  et  de  tendresse , 
de  justice  et  d'amour,  régime  vraiment  primitif  et  paternel,  qui 
réalisait  la  comparaison  de  la  société  et  d'un  troupeau  de  brebis, 
dont  M.  Villèle  et  ses  collègues  étaient  les  innocens  bergers.  Sans 
les  acrimonieuses  attaques  de  l'opposition  libérale ,  qui  renversa 
ce  ministère ,  avant  peu  le  Lignon  eût  coulé  à  la  Bourse  ! 

En  présentant  la  loi  du  sacrilège  à  la  chambre  des  pairs,  le 
garde-des-sceaux  n'avait  pas  manqué  d'une  certaine  franchise,  car 
il  avait  dit  que  la  loi  n'était  pas  de  nécessité  ;  mais  M.  de  Labour- 
donnaye  et  M.  de  Bonald  prononcèrent  des  paroles  fanatiques  et 
terribles.  Le  premier  voulait ,  disait-il ,  venger  la  Divinité  en  tuant 
le  déicide;  l'autre  était  allé  plus  loin.  Selon  lui,  la  mort  du  sacri- 
lège n'était  qu'un  simple  renvoi  du  coupable  devant  son  juge  na- 
turel. Il  se  trouve  pourtant  des  gens  qui  vantent  ces  hommes  et  ce 
régime  ! 

Selon  d'autres ,  la  loi  du  sacrilège  était  une  haute  leçon  de  piété 
qu'on  voulait  donner  aux  peuples.  Il  est  impossible  de  se  faire  au- 
jourd'hui une  idée  de  cette  discussion  ,  tant  elle  est  déjà  loin  de 
nous  ;  on  est  tenté  de  fermer  le  Moniteur,  et  de  l'accuser  de  men- 
songe, en  lisant  les  discours  de  M.  Duplessis  de  Grénedan  et  de 
quelques  autres  députés  qui  venaient ,  au  sortir  de  la  séance , 
prendre  place  à  la  table  somptueuse  et  élégante  du  palais  Rivoli 
ou  de  la  chancellerie,  et  fournir  avec  aisance  leur  part  d'une  con- 
versation douce  et  spirituelle,  après  avoir  demandé  le  matin,  d'une 
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voix  forcenée  ,  des  bourreaux  et  des  supplices.  M.  Villèle  ,  celle 
fois ,  eut  le  courage  de  ne  pas  prendre  part  à  tous  ces  débats  ;  il 
ne  se  prononça  ni  pour  le  voile  noir,  ni  pour  le  voile  rouge  qu'on 
devait  jeter  sur  la  tête  du  supplicié;  il  ne  demanda  ni  la  section  du 
poing,  ni  la  torche  expiatoire,  et  s'en  alla  tranquillement,  pen- 
dant toute  cette  orgie  législative ,  disputer  sa  loi  de  conversion  de 
rentes  à  la  chambre  des  pairs.  On  aime  à  retrouver  M.  Villèle 
dans  sa  situation  naturelle ,  et  ne  forçant  pas  son  caractère.  Il  avait 
fait  assez  pour  la  congrégation  d'ailleurs ,  elle  ne  pouvait  plus 
douter  de  son  zèle. 

M.  Villèle  songeait  cependant  à  se  débarrasser  de  la  congrégation. 
Il  avait  trop  de  sens  et  d'esprit  pour  ne  pas  voir  que  la  France 
Unirait  par  se  lever  tout  entière  contre  ce  système  d'asservisse- 
ment religieux  auquel  on  tentait  de  la  soumettre ,  et  il  réfléchit  sé- 
rieusement aux  moyens  de  rester  encore  debout  au  milieu  des 
ruines  qui  se  prépareraient  autour  de  lui.  Son  collègue  Frayssinous, 
emporté  par  une  sainte  fureur,  avait  avoué  à  la  chambre  l'exis- 
tence d'un  certain  nombre  de  congrégations  jésuitiques,  et  toutes 
l'opposition  libérale  s'était  emparée  des  aveux  du  ministre  des. 
affaires  ecclésiastiques  pour  animer  le  pays  contre  ce  ministère  de 
mensonge,  qui  avait  toujours  nié  l'existence  des  jésuites.  Un  second 
mémoire  de  M.  deMontlosier,  accompagné  d'une  dénonciation  devant 
tes  cours  royales,  parut  alors,  et  quelques  personnes,  qui  voyaient 
fréquemment  M.  Villèle  à  cette  époque ,  crurent  savoir  qu'il  ne  fut 
pas  étranger  à  ces  publications.  A  qui  plus  qu'à  M.  Villèle  pesaient 
la  congrégation  et  les  jésuites  ?  Ils  avaient  toujours  étendu  la  main 
sur  lui ,  mais  jamais  ils  ne  l'avaient  appuyée  aussi  rudement.  Cha- 
que jour,  ils  lui  demandaient  de  nouvelles  concessions,  et  il  devait 
se  trouver  trop  heureux  quand  ils  n'exigeaient  que  des  concessions 
secrètes,  et  non  de  ces  démarches  éclatantes  qui  le  menaient  si  ra- 
pidement au  moment  de  sa  chute.  Un  de  leurs  délégués ,  M.  Renne- 
ville,  était  établi  jusque  dans  son  cabinet ,  comme  ces  émissaires 
des  tribunaux  secrets  du  moyen  âgé,  qui  forçaient  les  grands  cou- 
pables à  les  prendre  sur  la  croupe  de  leur  cheval  et  à  les  admettre 
dans  leur  lit.  Faut-il  s'étonner  que  M.  Villèle  ait  cherché  à  s'affran- 
chirdecelte  tutelle?  Le  mémoire  de  M.  de  Montlosier,  en  appelant 
la  décision  des  chambres  suc  celte  question,  devait  renverser  la 
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cqngrégatiou  ou  consolider  légalement  son  existence,  Or  c'est  là  c<- 
que  demandait  M,  Villèle.  11  ne  s'agissait  pour  lui  que  de  savoir  où 
était  le  pouvoir;  il  le  cherchait  de  bonne  foi  et  avec  ardeur,  non 
pour  le  combattre,  mais  pour  lui  tendre  la  main. 

Dans  l'indécision  où  il  se  trouvait ,  il  fallut  cependant  faire 
violence  à  ses  sentimens ,  et  soutenir  devant  les  chambres  celle 
fameuse  loi  de  la  presse,  que  le  parti  religieux  lui  arracha.  La 
discussion  de  cette  loi  fut  traversée  par  un  petit  incident  qui 
augmenta  encore  l'impopularité  de  M.  Villèle.  L'ambassadeur  d'Au- 
triche, par  ordre  de  sa  cour,  sans  doute,  avait  ordonné  à  ses 
gens  de  ne  pas  annoncer,  dans  son  salon,  les  maréchaux  de  l'em- 
pire avec  leurs  titres  nobiliaires.  Le  comte  Appony  consentait  vo- 
lontiers à  recevoir  chez  lui  le  maréchal  Oudinot ,  le  maréchal  Souli 
et  le  maréchal  Mortier;  mais  il  refusait  absolument  d'ouvrir  sa 
porte  aux  ducs  de  Reggio,  de  Dalmatie  et  de  Trévisc.  L'opposi- 
tion, en  masse,  prit  fait  et  cause  pour  les  maréchaux  ;  et  M.  Villèle 
fut  sommé,  à  la  chambre,  de  demander  réparation  de  cette  of- 
fense faite  à  la  nation.  M.  Villèle,  très  débonnaire  de  sa  nature, 
ne  ressentait  nullement  l'offense.  Il  répondit  qu'un  ambassadeur, 
dans  son  hôtel,  est  censé  dans  son  pays,  cl  que  c'était  aux  maré- 
chaux français  à  ne  pas  aller  en  Autriche.  Mais  cet  argument  fut 
très  peu  goûté  par  la  chambre.  M.  Hyde  de  Neuville  lui  répondit 
avec  beaucoup  de  noblesse;  et  M.  Sébastiani,  qui  depuis  s'est 
montré  moins  susceptible,  parla,  avec  l'enthousiasme  d'un  soldat 
de  la  révolution ,  du  sentiment  national  attaché  a  ces  litres  qu'on 
livrait  à  la  merci  d'un  laquais.  M.  Villèle,  voyant  la  tournure  que 
prenait  cette  affaire,  revint  dire  à  la  chambre  qu'il  était  heureux 
d'annoncer  (ce  furent  ses  termes)  que  le  maréchal  qui  avait  été 
l'objet  des  refus  de  l'ambassadeur,  avait  reçu  une  ample  et  com- 
plète satisfaction.  Deux  jours  après,  on  sut  que  M.  Appony  avait 
nettement  refusé  de  reconnaître  les  titres  du  maréchal  Soult  et  du 
duc  de  Trévise ,  et  qu'il  avait  admis  seulement  celui  du  duc  de 
Reggio;  mais  la  clôture  était  prononcée,  la  chambre  avait  passé 
outre,  et  le  génie  fertile  de  M.  Villèle  avait  encore  triomphé  de  cet 
obstacle. 

La  loi  de  la  presse  augmentait  à  la  fois  le  timbre  et  le  port  des 
journaux;  M.  Villèle  délara  qu'il  ne  voulait  pas  tuer  les  journaux  , 
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comme  on  l'en  accusait,  mais  qu'il  prétendait  seulement  associer 

l'administration  à  leurs  bénéfices.  Puis  il  se  mil  à  énumérer  fort  au 
long  ces  bénéfices,  prenant  pour  bot  de  ses  calculs  un  journal  de 
20,000  abonnés  ,  tel  que  l'élait  alors  te  Constitutionnel .  Il  compta 
par  francs  et  par  centimes  les  frais  d'impression  et  de  papier,  qui 
montaient,  dit-il ,  pour  le  premier  mille  à  une  somme  de  18,960  fr.; 
puis  il  fit  remarquer  que  les  dix -neuf  autres  mille  coûteraient 
bien  moins,  et  fit  apprécier  les  causes  de  cette  différence.!  Les  frais 
du  timbre,  il  les  compta  à  G  centimes,  quoique,  dit-il,  ils  ne 
soient  dans  la  réalité  que  de  5  centimes  î)/10es  !  Les  2  centimes  de 
frais  de  port  pour  les  deux  tiers  de  l'abonnement  sont  de  tant , 
ajouta-t-il ,  la  totalité  des  frais  de  tant ,  le  produit  des  abonnemens 
de  tant.  El  il  comptait  toujours  les  centimes.  Les  frais  de  rédaction 
de  tant ,  reste  telle  somme  pour  les  bénéfices.  Le  capital  nécessaire 
pour  l'exploitation  fut  cité  avec  la  même  apparence  d'exactitude. 
II  se  montait,  selon  le  ministre,  à  15,000 francs.  On  lui  fit  objecter 
qu'une  seule  presse  mécanique  coûtait  25,000  francs;  mais  il  n'en 
tint  pas  compte.  Ses  calculs  étaient  faits ,  il  n'en  voulut  pas  dé- 
mordre. 

M.  Yillèle ,  dont  la  franche  corruption  déconcerte  toujours,  con- 
tinua ainsi  d'étaler  avec  complaisance ,  lui  premier  ministre ,  les 
résultats  du  plus  bas  espionnage  ;  car  tous  les  comptes  qu'il  four- 
nissait, quoique  dénaturés,  avaient  été  soustraits  dans  les  bureaux 
du  Constitutionnel.  On  n'ose  le  dire  ,  mais  il  paraît  certain  que  le 
personnage  qui  les  livra ,  reçut  de  sa  main  la  croix  de  la  Légion- 
d'IIonneur.  Vraiment,  c'était  traiter  la  France  avec  trop  de  mé- 
pris. 

Le  lendemain ,  Périer  accourut  à  la  tribune ,  y  déroula  tous  les 
comptes  rectifiés  du  Constitutionnel ,  donna  à  son  tour  les  chiffres, 
montra  qu'ils  avaient  été  surchargés,  et  prouva  la  fausseté  des  as- 
sertions de  M.  Vfllèle,  qui  se  contenta  de  lui  répondre  :  *  L'orateur 
qui  m'a  reproche  hier  de  porter  ici  une  investigation  immorale  sur 
une  industrie  particulière,  fait  justement  ce  qu'il  m'a  reproché.  » 
—  «  .l'y  ai  été  autorisé,  moi!  »  s'écria  Périer  d'une  voix  fou- 
droyante. M.  Yillèle  n'avait  pas  senti  celte  nuance-là. 

Que  vous  dirai-je  que  vous  ne  sachiez,  déjà?  Suivrai-je  M.  Vil- 
lele  de  nécessité  en  nécessité  ,  depuis  la  dissolution  de  cette  cham- 
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bre  qui  l'avait  si  fidèlement  servi  dans  toutes  ses  fautes ,  le  licen- 
ciement de  la  garde  nationale,  et  cette  fournée  de  pairs  dont  il  disait 
dans  son  spirituel  cynisme  :  «  J'en  ferai  tant  qu'il  sera  honteux  âe 
l'être  ,  et  honteux  de  ne  l'être  pas;  »  jusqu'à  cette  boucherie  de  la 
rue  Saint-Denis ,  faite  au  moment  des  élections ,  et  dont  on  n'ose 
sonder  la  source ,  tant  on  frémit  de  trouver  des  taches  de  sang  à 
des  mains  qui  n'étaient  encore  qu'impures.  Dans  cette  terrible 
journée  et  dans  cette  plus  terrible  nuit ,  M.  Yillèle  se  montra  ce 
que  nous  nommons  un  politique  consommé ,  et  ne  s'occupa  que  de 
donner  des  ordres  pour  faire  mander  aux  départemens  le  péril  où 
se  trouvait  le  trône ,  et  pousser  les  préfets  à  reporter  toutes  les 
voix  sur  les  candidats  royalistes.  Avec  les  nombreux  visiteurs 
qui  affluaient  à  l'hùtel  des  finances,  M.Villèle  ne  s'occupait  que  des 
élections.  —  Faudrait-il  se  jeter  sans  réserve  dans  le  parti  royaliste, 
passer  vers  le  centre  gauche  ,  modifier  son  ministère  en  y  faisant 
entrer  M.  de  Polignac  ou  M.  de  Martignac ,  renvoyer  M.  de  Pey- 
ronnet  ou  son  vieil  ami  Corbière?  M.  Villèle  était  décidé  à  tout. 
A  tout,  non;  car  il  ne  pouvait  se  décider  à  quitter  le  ministère. 
Chaque  courier  changeait  ses  projets  et  ses  opinions.  Il  y  eut 
une  certaine  dépêche  qui  les  modifia  tellement ,  qu'il  fit  propo- 
ser secrètement  à  Casimir  Périer  le  portefeuille  de  l'intérieur  et  du 
commerce.  M.  de  Pastoret ,  M.  Portalis ,  une  foule  d'autres  furent 
tentés  tour  à  tour  ;  enfin  il  fallut  bien  reconnaître  que  la  place  n'é- 
tait pas  tenable.  M.  Yillèle  se  résigna  donc  à  entrer  dans  la  cham- 
bre des  pairs  ;  car  ses  successeurs  refusaient  les  portefeuilles ,  s'il 
persistait  à  rester  dans  la  chambre  des  députés. 

Rendu  dès  ce  moment  à  lui-même,  M.  Villèle  a  pu  exercer  libre- 
ment la  plus  haute  qualité  qui  le  distingue,  la  prudence.  On  ne  l'a 
pas  vu  prendre  la  parole  dans  la  chambre  des  pairs,  où,  sur  toutes 
les  questions,  il  eût  couru  le  danger  de  se  compromettre;  les  élec- 
tions, où  il  pouvait  jouer  un  rôle  actif,  n'ont  pas  été  pour  lui  une 
occasion  de  développer  son  influence;  il  a  su  se  soustraire  à  celle 
exaspération  de  dévouement,  qui  a  précipité  M.  de  Peyronnel  dans 
la  prison  de  Ham;  et  s'il  ne  lui  a  pas  été  permis  de  refuser  la  visite 
de  quelques  illustres  victimes  de  son  parti ,  dans  son  magnifique 
domaine  de  Morvillc-la-Basse ,  où  il  vit  retiré,  et  dont  il  a  triplé  les 
revenus  par  son  habile  gestion,  il  n'a  du  moins  pris  nulle  part  à 
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toutes  les  intrigues  légitimistes  du  moment.  Il  est  des  hommes  qui 
sortent  décourages  des  luttes  politiques ,  maudissant  le  pays  qui 
les  repousse,  se  tordant  les  bras  avec  désespoir,  en  songeant  au 
bien  qu'ils  n'ont  pu  faire ,  ou  au  mal  qu'ils  ont  fait  involontaire- 
ment, qui  expirent  de  douleur  dans  leur  retraite.  M.  Villèle, 
après  avoir  fait  tous  les  efforts  humains  pour  rester  au  pouvoir, 
en  est  sorti  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  calme  comme  il  y  est  entré,. 
Ce  n'est  pas  une  de  ces  organisations  qui  périssent  à  la  peine ,  et 
laissent  leur  raison  dans  ces  combats  cruels;  il  s'était  chargé  de 
faire  les  affaires  de  la  restauration,  il  les  a  gérées  avec  zèle,  cl  en 
véritable  intendant ,  n'oubliant  pas  en  même  temps  de  faire  les 
siennes,  et  se  consolant  un  peu  de  la  chute  de  la  maison  de  Bour- 
bon ,  en  songeant  que  la  maison  de  Villèle  n'a  pas  été  renversée 
avec  elle.  M.  Villèle  n'a-t-il  pas  raison  de  mépriser  les  passions 
politiques,  de  quelque  nature  qu'elles  soient,  lui  qui  se  promène 
paisiblement  sous  les  beaux  ombrages  de  Morville ,  tandis  que  Pé- 
rier  et  Canning  pourrissent  dans  leur  tombe  ! 

Maintenant,  au  moment  de  terminer  cette  lettre ,  je  crains  bien 
de  m'étre  abandonné  à  quelques  vieux  restes  de  ces  fâcheuses  pas- 
sions, et  de  n'avoir  pas  parlé  du  ministère  de  M.    Villèle  avec 
tout  le  calme  et  l'impassibilité  que  doit  inspirer  une  époque  entière- 
ment séparée  de  nous  par  la  révolution  qui  a  éloigné  sans  retour 
tous  ces  hommes.  C'est  que,  je  l'avoue,  la  restauration  représen- 
tée par  Charles  X ,  et  tous  les  dévots  personnages  qui  l'entraînaient 
à  se  perdre  et  à  mentir  au  pays  ;  la  restauration  représentée  par 
M.  de  Labourdonnaye  qui  voulait  venger  Dieu,  par  M.  de  Bonald 
qui  disait  à  propos  du  sacrilège  :  «  Si  les  bons  doivent  leur  vie  à  la 
société  comme  devoir,  les  médians  la  lui  doivent  pour  exemple;  » 
celte  restauration  ainsi  faite,  je  m'accoutume  à  la  voir  avec  in- 
dulgence, car,  toute  folle  et  odieuse  qu'elle  ait  été,  elle  exprime 
une  religion  et  une  croyance,  deux  sentimens  qu'on  m'a  toujours 
appris  à  respecter.  Mais  la  restauration  des  roués,  telle  qu'elle 
s'est  formée  sous  le  ministère  de  M.   Villèle,  flairant  le  vent,  se 
pliant  à  tout,  prenant  tous  les  masques  et  toutes  les  robes,  sans 
pudeur,  sans  morale,  sans  conviction,  se  faisant  commode  et  facile 
pour  plaire  à  ceux-ci ,  cruelle  et  furieuse  pour  sympathiser  avec 
roii\-l;'i;  ce  régime  ci  les  hommes  qui  l'ont  créé  m'inspirent  une 
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mauvaise  disposition  que  le  temps  n'a  pas  affaiblie,  car  de  ce  fumier 
sont  nés  les  doctrinaires.  C'est  là  le  legs  que  M.  Villèlc  a  fait  à  la 
France.  Son  souffle  agile  encore  la  surface  du  pays  ;  à  son  école  se 
sont  formés  tous  ces  petits  hommes  d'état  qui  jouent  aujourd'hui, 
comme  lui ,  avec  les  pensées  les  plus  saintes ,  et  prennent  le  langage 
de  la  liberté  comme  il  a  pris  le  langage  monarchique ,  pour  arriver, 
non  pas  à  des  résultats  énergiques ,  car  ils  n'osent  pas  plus  rêver 
le  despotisme  que  31.  Villèle  n'osait  y  songer,  mais  pour  gagner, 
ainsi  que  lui,  le  lendemain,  pour  jouir  et  pour  vivre.  Ecole  funeste 
qui  ramènera  le  pays  en  peu  d'années  au  point  où  M.  Vilîèle  l'a- 
vait laissé,  et  qui  essaie  vainement,  à  force  de  ruses  et  d'intrigues, 
d'endormir  et  de  détourner  de  leur  voie  les  sentimens  les  plus  gé- 
néreux et  les  plus  nobles  qui  aient  jamais  animé  un  peuple. 

f  Wçst-End-Review. 
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3o  septembre  i833. 


Le  petit  congrès  de  Munchen-Graetz  est  toujours  l'objet  de  toutes  les  conversa- 
tions et  de  toutes  les  conjectures.  Les  politiques  ,  après  avoir  épuisé  toutes  les  sup- 
positions ,  créé  le  protectorat  de  l'empereur  d'Autriche  en  Italie ,  donné  la  Turquie 
à  l'empereur  Nicolas,  et  mis  en  mouvement  toutes  les  armées  du  Nord  et  du  Midi 
contre  la  France  ,  se  sont  arrêtés  à  cette  nouvelles  qu'ils  répandaient  avec  assu- 
rance. Les  souverains  alliés  ,  ayant  reconnu  qu'une  ligue  morale  ne  suffisait  pas 
pour  étouffer  la  révolution  en  France  ,  et  que  tout  en  l'isolant  du  reste  des  peu- 
ples, elle  parvenait  encore  à  se  faire  jour  parmi  eux  par  ses  doctrines  ,  auraient 
arrêté  entre  eux  de  détruire  sa  prospérité  matérielle  par  une  coalition  des  intérêts 
positifs  contre  ceux  de  cette  redoutable  nation.  Chacun  des  souverains  s'occuperait 
donc,  à  son  retour  dans  ses  États,  de  concourir,  pour  sa  part ,  à  la  formation  d'un 
blocus  continental  contre  la  France ,  exécuté  au  moyen  des  lignes  de  douanes 
de  chaque  pays.  Les  prohibitions  les  plus  sévères  et  les  plus  absolues  seraient  appli- 
quées aux  produits  de  l'industrie  française  et  s'étendraient  aux  produits  anglais  ,  si 
l'Angleterre  persistait  dans  son  alliance  avec  la  France.  On  espérait  surtout  déta- 
cher par  ce  moyen  l'Angleterre  de  la  France,  et  même  renverser  le  ministère 
Grey,  en  chargeant  quelques  journaux  anglais  de  l'opposition  tory  de  faire  compren- 
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dre  à  la  nation  que  la  stagnation  où  se  trouverait  son  commerce  ,  par  suite  de  ces 
mesures,  cesserait  dès  qu'un  cabinet  plus  en  harmonie  avec  les  principes  politiques 
qui  dominent  le  continent,  offrirait  des  garanties  de  paix  et  de  sécurité  aux  souve- 
rains de  la  sainte-alliance.  Toutes  ces  suppositions  se  réduisent  à  bien  peu  de 
chose ,  et  encore  sont-elles  mal  fondées;  car  il  paraît  aujourd'hui  certain  que  l'as- 
semblée de  Munchen-Graetz  s'est  passée  en  discussions  peu  importantes,  et  qu'elle 
n'aura  d'autres  résultats  que  de  resserrer  un  peu  l'action  politique  des  états  secon- 
daires de  l'Allemagne.  Le  prince  de  Metternich  ne  dissimulait  pas,  devant  les  per- 
sonnes qui  l'approchent,  l'humeur  que  lui  causait  ce  petit  conventicule,  où  ne  pou- 
vait se  décider  la  grande  question  européenne  qui  se  débat  entre  lui  seul  et  le 
prince  de  Talleyrand,  et  qui,  donnant  de  l'ombrage  à  tous  les  peuples,  allait  encore 
augmenter  les  difficultés  de  gouvernement.  Cette  mauvaise  disposition  de  M.  de 
Metternich  s'est  particulièrement  exhalée  contre  les  petites  bandes  légitimistes  qui 
couvrent  la  route  de  Prague  que  la  police  autrichienne ,  passée  maîtresse  en  vexa- 
tions ,  s'est  chargée  de  leur  rendre  peu  agréable.  On  doute  même  qu'ils  puissent 
arriver  jusqu'à  la  résidence  de  Charles  X,  qui  montre  aussi  une  vive  humeur  con- 
tre ces  voyageurs  qu'il  nomme  des  étourdis,  et  qui  répète  avec  complaisance,  à  cha- 
que moment ,  les  paroles  que  disait  dernièrement  à  ce  sujet  l'empereur  Nicolas  : 
«  Leur  place  est  à  Lisbonne  et  non  à  Prague.  »  Quant  à  M.  de  Metternich ,  il  s'é- 
crie que  les  royalistes  français  ont  bien  raison  de  ne  pas  compter  sur  l'étranger,  et 
que  la  sainte-alliance  ne  se  mettra  pas  en  campagne  pour  obtenir  aux  Français 
le  suffrage  universel  que  prêche  la  Gazette.  En  général ,  les  doctrines  de  la  Gazette 
de  Fiance  ont  singulièrement  nui  aux  intérêts  du  parti  légitimiste  près  des  puis- 
sances étrangères. 

Dans  la  petite  cour  de  Prague ,  on  compte  en  ce  moment  quatre  partis  très 
distincts,  très  divisés,  et  très  acharnés  l'un  contre  l'autre. 

i°  Le  parti  de  l'ancien  régime  pur,  en  tête  duquel  se  trouve  Charles  X. 

2°  Le  parti  du  suffrage  universel  et  des  vieilles  franchises  communales ,  qui  a 
des  partisans  parmi  les  émigrés  français  de  Vienne ,  et  que  représentent  M.  de 
Montbel  et  ses  amis. 

3°  Le  parti  chevaleresque  ou  de  la  duchesse  de  Berry ,  qui  n'a  pas  de  but 
arrêté ,  et  voudrait  s'appuyer  sur  l'armée. 

4°  Et  enfin  ,  qui  le  croirait?  le  juste-milieu  ,  dont  M.  Frayssinous  s'est  fait  le 
représentant ,  et  que  soutiennent  les  nouveaux  précepteurs  et  les  alentours  du  duc 
de  Bordeaux.  On  voit  que  le  parti  légitimiste  ne  manque  pas  d'activité  et  de  sève. 
D'ailleurs,  les  théories  ne  s'agitent  pas  seulement,  et  en  attendant  que  la  France 
choisisse  un  jour  entre  les  quatre  restaurations  qui  lui  seront  offertes ,  ses  agens 
les  plus  actifs  se  jettent  dans  le  Portugal  et  dans  la  Vendée.  M.  de  Bourmont  a 
reçu  de  nouveaux  renforts  d'officiers  français,  et,  dans  l'impossibilité  de  faire  le 
siège  de  Lisbonne  qui  se  fortifie  d'une  manière  formidable ,  il  organise  une  guerre 
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de  guérillas  ,  par  laquelle  il  espère  dévaster  le  pays.  Pendant  ce  temps ,  les  voyages 
du  fameux  bateau  à  vapeur  le  Carlo  Alberto  tiennent  toutes  nos  autorités  eu 
éveil;  il  est  signalé  sur  toutes  nos  côtes,  et  l'on  s'attendait  à  voir  reparaître  la 
duchesse  de  Berry  dans  la  Vendée ,  pour  l'époque  de  la  majorité  de  son  fils,  qui  a 
eu  lieu  le  29  septembre.  Le  Varia  Alberto,  tant  redouté,  s'est  cependant  présenté 
à  Marseille ,  avec  des  papiers  en  règle,  justifiant  de  sa  route,  pendant  laquelle 
il  a  transporté  à  Livournc ,  à  Gènes  et  à  Nice ,  des  baquets  de  sangsues ,  des  balles 
de  soie,  et  des  barils  de  cochenille.  On  ne  parle  pas  de  quelques  passagers ,  bon 
nètes  négocians  sans  doute ,  qui  trafiquaient  d'autres  marchandises ,  les  autorités 
sardes  ayant  pourvu  à  ce  que  la  police  de  France  ne  pût  tracasser  les  propriétaires 
de  cet  intéressant  navire. 

M.  de  Talleyrand  est  de  retour  à  Paris.  On  a  fait  aussi  beaucoup  de  conjecture.-, 
sur  le  retour  de  M.  de  Talleyrand.  Son  auguste  ami ,  comme  disait  M.  Viennet , 
qui  se  défend  beaucoup  cependant  de  cette  expression  qu'on  lui  prête ,  son  auguste 
ami  disait  bien  bas,  bien  confidentiellement,  que,  depuis  quelque  temps ,  le  prince 
des  diplomates  était  continuellement  en  proie  à  ce  sommeil  incommode  qui  saisis 
-ail  aussi  trop  souvent  le  sublime  Homère,  et  qu'il  s'endormait  en  tous  lieux,  a 
toute  heure,  aux  conférences  de  Downing-Street  comme  dans  le  salon  du  roi  d'An- 
gleterre, au  whist  et  à  table.  On  le  plaignait  beaucoup,  sans  doute;  mais  les  plus 
belles  organisations  ont  une  fin,  disait-on ,  et  son  absence  ne  serait  pas  aussi  vive- 
ment sentie  à  Londres  qu'on  pourrait  le  croire.  Nous  ne  rechercherons  pas  les  mo- 
tifs secrets  de  ces  condoléances  amicales,  nous  dirons  seulement  qu'elles  ne  sont  pas 
fondées.  M.  de  Talleyrand  s'est  présenté  à  Paris  plus  vif,  plus  frais,  plus  caustique, 
plus  net  d'esprit  et  plus  lucide  que  jamais.  La  mort  de  l'un  de  ses  principaux  hom- 
mes d'affaires  le  force  de  s'occuper  lui-même,  pendant  quelque  temps,  de  la  gestion 
de  ses  biens  ;  et  il  se  dispose  à  partir  pour  Bourbon-l'Archambault  et  pour  Valen- 
çay.  Il  est  vrai  qu'il  a  vendu  ses  chevaux  à  Londres;  mais  il  dit  que  ses  chevaux 
cl  aient  déjà  vieux  ;  qu'il  a  congédié  son  cliisinier  français,  mais  il  assure  que  ce  cui- 
sinier s'était  gâté  la  main  en  Angleterre ,  et  qu'il  eût  fallu  le  remplacer  :  toutes  ces 
choses ,  il  les  retrouvera  au  besoin  ;  rien  ne  l'embarrasse  et  ne  l'inquiète ,  et  on 
verra  bientôt  reparaître  sur  la  scène  ce  vieillard  malicieux,  dernière  ruine  de  l'as- 
semblée constituante,  qui,  juché  sur  les  décombres  de  sept  ou  huit  régimes  qu'il  a 
enterrés  ,  ricane  comme  un  don  Juan  politique  au  milieu  du  monde,  qui  cherche 
vainement  à  le  deviner.  Au  reste  ,  M.  de  Talleyrand ,  par  sa  haute  considération 
■  ■u  Vngleterre,  par  ses  manières,  son  esprit,  et  surtout  par  son  faste  inoui  et  par 
réélut  extraordinaire  de  son  train  et  de  sa  maison ,  a  rendu  l'ambassade  de  Londres 
désormais  impossible.  En  vérité,  on  a  droit  de  s'inquiéter  pour  son  successeur,  et 
"ii  m  demande  quelle  figure  feront  M.  Viennet  et  M.  Edmond  Blanc,  par  exem- 
ple, quand  ils  seront  chargés  de  représenter  la  France  à  Londres? 

Le  luxe  de  M.  de  Talleyrand  a  excité  l'émulation.  La  cour  n'avait  pas  encore 
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déployé  autailt  de  pompe  qu'elle  l'a  fait  dans  le  récent  voyage  de  Fontainebleau  ; 
mais,  ce  qui  est  remarquable,  c'est  que,  pour  la  première  fois,  on  a  tenté  de  faire1 
de  l'étiquette.  Le  roi  avait  officiellement  nommé  les  personnes  qui  devaient  faire 
partie  du  voyage,  et  les  listes  avaient  été  envoyées  avec  le  cérémonial  qu'y  mettait 
feu  Louis  XIV.  Pour  plus  d'éclat,  les  journaux  ministériels  ont  été  chargés  de  pro 
muiguer  ces  listes,  où  le  public  attentif  a  pu  découvrir  de  nouveaux  dignitaires. 
Nous  les  reproduisons  textuellement  : 

■  Suite  du  roi  :  M.  le  général  Athalin,  aide-de-camp  du  roi,  commandant  supe- 
i  ictir  des  palais  et  des  se/vices. 

«MM.  les  lieutenans-généraux  Durosnel,  duc  de  Cboiseul;  les  maréchaux-de- 
camp  vicomte  de  Rumigny,  Gourgaud,  deLaborde;  le  lieuleuant-colonel  baron 
Dumas  ,  aides-de-camp  du  roi. 

«  Le  capitaine  Théry,  le  capitaine  Grobon ,  officiers  d'ordonnance. 

«  Le  baron  Fain,  premier  secrétaire  du  cabinet;  M.  Camille  Fain,  second  secré- 
taire du  cabinet. 

«  M.  Casimir  Delavigne ,  bibliothécaire  de  Fontainebleau. 

«  Suite  de  la  reine  :  Mme  la  marquise  de  Chanterac  et  M1,e  de  Chanterac. 

«  Suite  des  princesses  :  Mmo  la  duchesse  de  Massa,  dame  d'honneur,  et  Mlle  de 
Massa  ;  Mrae  de  Mallet ,  dame  pour  accompagner  ;  Mme  Angelet ,  gouvernante  de 
S.  A.  R.  la  princesse  Clémentine. 

«  Suite  de  S.  A.  R.  Madame  Adélaïde  :  Mme  la  comtesse  de  Montjoye,  Mmc  la 
vicomtesse  de  Rumigny. 

«  Suite  dés  jeunes  princes  :  M.  CuvillierFleury,  précepteur  de  S.  A.  R.  Mer  le 
le  duc  d'Aumale  ;  M.  Delatour,  précepteur  de  S.  A.  R.  MRr  le  duc  de  Montpen- 
sier. 

«  Personnes  invitées  :  M.  le  maréchal  duc  de  Dalmatie,  président  du  conseil; 
ministre  de  la  guerre  ;  M.  le  comte  Sébastian!. 

»  Les  autres  ministres  sont  venus  et  repartis  successivement. 

«Le  22,  M.  le  duc  de  Broglie,  ministre  des  affaires  étrangères;  M.Guizot,  mi 
rustre  de  l'instruction  publique;  M.  Humann ,  ministre  des  finances. 

«  Le  23,  M.  Barthe,  garde-des-sceaux ,  ministre  de  la  justice;  M.  Thiers,  mi 
nistre  du  commerce  et  des  travaux  publics. 

«  Le  24,  M.  le  comte  de  Rigny,  ministre  de  la  marine  ;  M.  le  comte  d'Argout 
ministre  de  l'intérieur. 

«MM.  le  maréchal  Maison  et  son  fils;  le  baron  Pasquier,  président  de  la  chambre 
des  pairs;  le  général  Pajol,  le  comte  de  Flahaut,  le  général  comte  Jacqueminot , 
le  marquis  de  Praslin,  le  comte  de  Celles,  le  comte  d'Harcourt,  et  M.  Gudin; 
peintre. 

«  Mmc8  la  duchesse  de  Dalmatie  ,  Barthe,  la  comtesse  de  Montalivet,  la  Comtess( 
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Delaborde  et  Mllc  Delaborde ,  la  comtesse  de  Flahant  et  Mlle  de  Flahaut ,  la  mar 
qiiise  de  Praslin,  la  baronne  de  Saint-Didier  et  Mlle  de  Chabot. 

«Maison  et  Intendance  générale  :  MM.  le  comte  de  Montalivet,  le  marquis 
de  Strada,  écuyer  commandant;  Maréchal,  inspecteur-général  des  services  de  l'in- 
tendance. 

«MM.  Boyer,  payeur  du  voyage  ;  Leblond,  inspecteur  du  mobilier;  Zimmermann, 
sous-inspecteur;  Ginesty,  directeur  de  la  poste  de  la  maison  du  roi  ;  Uginet,  con- 
trôleur des  services  ;  Dubucquoy,  contrôleur  de  la  bouche.  » 

Rien  n'y  manque ,  ni  les  poètes ,  ni  les  chefs  d'office  et  de  cuisine  !  Les  chan- 
teurs et  les  musiciens  avaient  été  aussi  convoqués ,  et  madame  Dainoreau  , 
Nourrit  et  Levasseur ,  ont  contribué  aux  plaisirs  du  royal  voyage.  On  raconte  à 
ce  sujet  qu'après  avoir  quitté  le  château  de  Fontainebleau  le  lendemain  matin ,  à 
jeun ,  et  emportant  quelques  stériles  remerciemens ,  les  trois  artistes  trouvèrent ,  à 
leur  passage  à  Ris  ,  une  inv  itation  de  M.  Aguado ,  qui  les  priait  d'accepter  un  dé- 
jeuner dans  son  magnifique  château  de  Petit-Bourg.  La  chère  fut  royale ,  et  les 
adieux  aussi;  car,  en  ramenant  ses  hôtes  à  leur  voiture,  M.  Aguado  leur  offrit 
quelques  bijoux  de  prix,  qu'il  les  pria  de  conserver  en  souvenir  de  cette  visite. 
Mme  Damoreau,  Nourrit  et  Levasseur  n'avaient  cependant  pas  chanté  à  Petit- 
Bourg  ! 

D'autres  voyages  de  cour  se  préparent.  On  attend  le  roi  et  la  reine  des  Belges 
pour  le  8  de  ce  mois.  La  cour  ira  alors  à  Compiègne  ,  à  Eu  et  à  Rambouillet ,  do- 
maine détaché  de  la  couronne  à  l'époque  de  la  révolution  de  juillet ,  mais  qu'on  es- 
père voir  y  retourner  bientôt. 

A  Rambouillet,  la  cour  se  montrera  très  particulièrement  affable  et  généreuse, 
et  les  habitans  ne  pourront  se  dispenser,  dans  l'élan  de  leur  reconnaissance  et  de 
leur  enthousiasme ,  d'adresser  aux  chambres  une  demande  pour  la  réintégration  du 
château  de  Rambouillet  dans  les  domaines  de  la  couronne.  D'un  autre  côté ,  on  se 
propose ,  dans  cette  session ,  de  demander  aux  députés  le  vote  d'un  million  pour 
la  dot  de  la  reine  des  Belges ,  qui  n'est  pas  encore  payée ,  au  grand  mécontente- 
ment du  roi  Léopold ,  et  un  apanage  pour  S.  A.  R.  le  duc  d'Orléans.  M.  Dupin  , 
qui  s'est  jadis  montré  si  érudit  et  si  brillant  dans  l'affaire  des  apanages  de  la  maison 
d'Orléans ,  ne  pourra  refuser  son  concours  en  cette  circonstance ,  et ,  grâce  à  l'as- 
sistance du  tiers-parti ,  qui  paraît  assurée  ,  on  ne  doute  pas  du  succès  de  cette 
demande.  Pour  mieux  l'appuyer ,  les  amis  de  la  maison  sont  chargés  de  répandre 
partout  que  la  royauté  se  livre ,  dans  l'intérêt  de  la  couronne ,  à  des  profusions  qui 
l'épuisant.  On  joue  la  prodigalité  et  le  désordre;  on  se  fait  faire  des  remontrances 
qu'on  n'écoute  pas;  les  plus  zélés  vont  jusqu'à  dire  qu'on  a  des  dettes,  et  qu'on  ne 
sait  comment  les  payer  ;  enfin  M.  Vatout  s'appitoie  lamentablement  sur  les  besoins 
de  son  auguste  maître  ,  et  se  montre  fort  inquiet  pour  son  hiver.  La  chambre  serait 
bien  cruelle  si  elle  refusait  son  secours  à  cet  excès  de  détresse. 
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Une  véritable  détresse  qui  dissimule  ,  loin  d'être  feinte  ,  c'est  celle  du  Constitu- 
tionnel, ce  vieux  roi  des  journaux  ,  que  chaque  jour  détrône,  et  qui  voit  peu  à 
peu  déserter  tous  ses  abonnés.  Les  assemblées  d'actionnaires  y  sont  presque  en 
permanence,  comme  dans  les  grandes  crises,  et  les  délibérations  infructueuses  s'y 
succèdent  sans  interruption.  Il  paraît  qu'enfin ,  après  de  longues  discussions ,  il 
aurait  été  décidé  que  la  rédaction  en  chef  de  cette  feuille  aux  abois,  serait  offerte  à 
M.  Chamboîle,  l'un  des  jeunes  rédacteurs  du  National,  homme  de  capacité  et 
de  talent,  qui  résigna  avec  beaucoup  de  noblesse  sa  place  de  secrétaire-rédacteur 
de  la  chambre ,  quand  son  protecteur  M.  Lafitte  échoua  dans  la  question  de  la 
présidence.  La  décadence  du  Constitutionnel  est  un  véritable  événement  politique; 
la  chute  de  ce  représentant  obstiné  des  vieilles  et  étroites  idées  libérales  annonce 
une  ère  nouvelle ,  et  il  est  d'un  bon  augure  de  voir  une  feuille  politique  ainsi  arriérée, 
dépassée  par  ses  lecteurs.  Pour  un  gouvernement  observateur ,  il  y  aurait  un  signe 
d'avertissement  dans  cette  catastrophe;  mais  on  se  fait  aveugle  et  sourd  pour  jouir 
en  paix  du  temps  présent ,  et  l'on  se  barricade  contre  les  fâcheux  indices  ,  en  se 
promettant  bien  de  rouer  aussi  l'avenir. 

Don  Pedro  se  montre  plus  attentif  aux  influences  de  la  presse ,  et ,  loin  de  les 
méconnaître  ,  il  a  trouvé  le  loisir  ,  au  milieu  de  ses  embarras  de  Lisbonne  ,  d'a- 
dresser des  propositions  à  quelques  journalistes  de  Paris  qu'il  voudrait  envoyer  à 
Rio- Janeiro ,  pour  y  publier  un  journal  pédriste.  Un  écrivain  vif  et  mordant,  qui 
a  beaucoup  contribué  au  succès  du  Corsaire,  a ,  dit-on,  été  chargé  de  cette  péril- 
leuse mission,  et  va  s'embarquer  pour  préparer  les  voies  d'une  restauration  au  Bré- 
sil. Nous  ne  doutons  pas  de  son  talent  et  de  son  courage  ,  mais  nous  doutons  de 
son  succès. 

C'est  une  publication  assurément  fort  curieuse  et  fort  intéressante  que  celle  du 
livre  de  M.  le  général  Dermoncourt,  intitulé  :  La  Vendée  et  Madame  (  i  ).  On  a  pu 
déjà  en  juger  par  le  fragment  que  nous  en  avons  donné  dans  une  de  nos  précéden- 
tes livraisons.  On  sait  que  c'est  au  général  Dermoncourt  que  fut  confiée  la  personne 
de  Madame ,  après  qu'elle  eut  été  arrêtée  dans  sa  retraite  de  Nantes.  Les  bons  pro- 
cédés du  général,  sa  politesse  et  une  sorte  de  bonhommie  qui  le  distinguent,  gagnè- 
rent le  cœur  de  la  princesse  ,  qui  lui  conta  fort  au  long  ,  s'il  faut  en  juger  par  les 
détails  que  nous  fournit  M.  Dermoncourt ,  toutes  les  circonstances  de  son  voyage 
et  de  son  séjour  dans  là  Vendée.  M.  Dermoncourt  a  complété  tous  ces  renseigne- 
mens  par  les  récits  recueillis  de  la  bouche  de  M.  Berryer ,  qui  lui  a  tracé  tout  l'iti- 
néraire de  la  route  qu'il  suivit  pour  avoir  une  conférence  avec  la  duchesse  de 
Berri ,  et  par  les  communications  de  plusieurs  autres  personnes  qu'il  ne  nomme 
pas ,  mais  qui  semblent  assez  bien  instruites  de  tous  les  évènemens  de  cette  petite 
campagne. 

(l)  Un  vol.  in-8,  chez  Guyot  et  Canel. 
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Il  n'en  est  pas  tout-à-fait  ainsi  des  documens  que  M.  Dermoncourt  a  recueillis 
touchant  le  débarquement  de  la  duchesse  de  Berri  à  Marseille  ,  lors  de  l'apparition 
du  Carlo-Alberto;  et  si ,  comme  il  y  a  lieu  de  le  croire  ,  l'auteur  de  ce  livre  a  re- 
cueilli ces  renseignemens  de  la  princesse  elle-même  ,  il  faut  qu'elle  ait  eu  des  rai- 
sons importantes  pour  dénaturer  un  peu  les  faits.  Dans  ce  récit ,  M.  Dermoncourt 
rapporte  que  la  duchesse  ayant  fait  relâche  à  Gênes,  se  remit  en  mer  le  même  jour,  et 
le  29  avril  se  trouva  à  la  hauteur  de  Marseille.  Le  temps  était  peu  favorable  pour  un 
débarquement.  C'était  exposer  le  bâtiment  que  d'essayer  de  le  faire  attérer  partout 
ailleurs  que  dans  la  rade.  Le  capitaine  offrit  à  Madame  de  risquer  la  descente; 
mais  elle  s'y  opposa  formellement,  et  demanda  que  la  petite  chaloupe  du  paquebot 
fût  mise  à  la  mer.  Deux  personnes  descendirent  dans  cette  frêle  embarcation  : 
M.  de  Menais  et  le  général  Bourmont.  Ce  fut  avec  la  plus  grande  peine  que  la  bar- 
que surmonta  une  mer  houleuse ,  et  jeta  ses  passagers  sur  la  côte  sans  qu'ils  fussent 
aperçus.  Heureusement  pour  eux,  le  soir  commençait  à  venir.  Ils  n'osèrent  entrer 
dans  aucune  maison ,  et  résolurent  de  passer  la  nuit  où  ils  étaient.  Madame  s'enve- 
loppa dans  son  manteau  ,  se  coucha  à  l'abri  d'un  rocher,  et  s'endormit ,  gardée  par 
M.  de  Menais  et  M.  de  Bourmont,  qui  firent  sentinelle  jusqu'au  jour. 

Aux  premiers  rayons  du  matin  ,  Madame  aperçut  avec  joie  le  drapeau  blanc  qui 
flottait  sur  l'église  Saint-Laurent ,  et  entendit  battre  le  tocsin  qui  lui  annonçait  que 
ses  amis  avaient  répondu  à  son  appel.  Ses  compagnons  de  voyage  eurent  beau- 
coup de  peine  à  l'empêcher  de  se  jeter  aussitôt  dans  Marseille ,  où  retentissait  déjà 
la  générale.  La  joie  de  Madame  fut  de  courte  durée;  à  neuf  heures,  le  drapeau  tri- 
colore reparut  sur  le  clocher  ,  et  les  baïonnettes  de  la  garde  nationale  brillèrent 
sur  l'esplanade  de  la  Tourette  ;  puis  tout  rentra  dans  le  calme  et  le  silence.  Ma- 
dame, le  cœur  navré,  jugea  que  l'insurrection  était  finie. 

Que  faire  alors  ?  Elle  ne  pouvait  rester  sans  imprudence  où  elle  se  trouvait.  Le 
Carlo- Alberto ,  poursuivi  par  une  frégate ,  venait  de  disparaître.  Il  ne  restait  que 
deux  ressources  :  traverser  toute  la  France  et  se  jeter  dans  la  Vendée ,  ou  franchir 
le  pays  qui  sépare  le  Rhône  des  Alpes,  et  gagner  le  Piémont.  Madame  prit  le  pre- 
mier parti ,  et,  selon  M.  le  général  Dermoncourt,  elle  se  mit  en  route  à  travers 
(es  montagnes,  guidée  par  un  charbonnier,  et  gagna,  après  des  fatigues  sans  nombre, 
ison  d'un  républicain,  maire  d'une  commune,  à  qui  elle  se  découvrit,  et  qui 
la  reçut  fort  bien.  Le  lendemain ,  Madame  était  près  de  Montpellier ,  ayant  fait  la 
route  dans  le  char-à-bancs  du  maire.  Là ,  M.  de  Menais,  qui  avait  quitté  Madame, 
d'après  ses  ordres ,  la  rejoignit ,  monta  en  calèche  avec  elle ,  et  les  voyageurs  pri- 
rent en  poste  la  grande  route  de  Montpellier  à  Carcassonne.  De  là  elle   se  rendit 
à  Toulouse ,  où  elle  fit  prévenir  plus  de   vingt  personnes   qu'elle  recevrait  de  trois 
heures  à  huit  heures  du  soir.  Cette  réception ,  dit  M.  Dermoncourt ,  se  fit  avec  la 
publicité  que  si  l'on  eût  été  aux  Tuileries.. 
lame  partit  de  Toulouse  ,  toujours  dans  sa  calèche  découverte,  et  se  rendit  à 
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Bordeaux.  Elle  loua  une  barque  de  pêcheur,  descendit  la  Garonne  ,  alla  passer  la 
Gironde  au-dessous  de  Cublac,  et  s'achemina  vers  Blaye  où  elle  ne  devait  pas  tar- 
der à  revenir.  Le  jour  suivant,  elle  se  mit  en  route  sur  un  âne,  et  courut  ainsi 
paiement ,  sur-  ce  modeste  animal ,  à  la  conquête  de  la  couronne  de  son  fils.  Neuf 
jours  après ,  Madame  se  trouvait  dans  la  Vendée  ,  et  conférait  avec  M.  de  Charette 
aux  environs  de  Montaigu. 

Nous  ne  contestons  pas  la  fidélité  de  l'itinéraire  de  Madame  ,  qui  ne  peut  avoir 
été  fourni  que  par  elle  ;  mais ,  nous  lavons  dit ,  la  princesse  avait  sans  doute  quel- 
ques raisons  de  taire  alors  au  général  Dermoncourt  une  circonstance  assez  impoi-> 
tante.  Il  est  très  vrai  en  effet  que  Madame  quitta  le  Carlo- Alberto  dans  une  barque 
et  se  fit  descendre  avec  M.  de  Ménars  aux  environs  de  Marseille  ;  il  est  également 
vrai  que  Madame  traversa  le  Midi  dans  une  calèche  découverte  ;  quelle  reçut 
presque  publiquement  ses  partisans  à  Toulouse  ;  qu'elle  visita  Bordeaux  ,  et  gagna 
la  Vendée  d'une  façon  presque  aussi  officielle ,  se  faisant  précéder  par  un  ordre  du 
jour  et  des  proclamations;  mais  ce  que  Madame  n'a  pas  dit,  et  ce  que  M.  le  gé- 
néral Dermoncourt  parait  avoir  ignoré ,  c'est  que  toutes  ces  choses  se  firent ,  non 
pas  sans  interruption ,  mais  dans  le  cours  de  deux  voyages  fort  distincts. 

Or,  voici  comme  les  choses  se  passèrent,  et,  au  besoin,  nous  pourrions  en 
trouver  quelques  preuves. 

Après  son  débarquement,  Madame  erra  plusieurs  jours  ,  avec  son  compagnon  , 
dans  les  environs  de  Marseille  et  le  long  de  la  côte ,  tâchant  de  s'aboucher  avec  ses 
partisans,  et  de  gagner  quelques  châteaux  éloignés  que  ses  amis,  comme  elle  les 
nomme ,  possèdent  dans  la  province.  La  police  fut  presque  constamment  instruite 
de  ses  démarches  ;  elle  suivait  ses  traces  à  peu  d'heures  près ,  et ,  avec  quelques 
efforts ,  il  eût  été  très  possible  de  s'emparer  d'elle.  Toutefois ,  on  ne  voulait  rien 
faire  sans  les  ordres  de  Paris ,  et  on  se  contenta  d'observer  la  princesse  ,  sans 
prendre  de  mesures  décisives  pour  l'arrêter.  Madame  se  sentait  poursuivie  ;  elle 
ne  pouvait  douter  qu'on  ne  fût  à  sa  piste  ;  et ,  loin  de  songer  à  traverser  le  pays  , 
elle  courait  de  retraite  en  retraite ,  dans  un  rayon  de  terrain  peu  étendu.  Ce  fut 

à  cette  époque  que  les  colonels  Ma et  d'H ,  attachés  à  la  personne  d'un 

puissant  personnage ,  furent  envoyés  à  Marseille.  Ces  deux  officiers  ne  tardèrent 
pas  à  connaître  la  retraite  de  la  duchesse;  ils  s'y  rendirent  aussitôt,  et  lui  décla- 
rèrent que ,  loin  d'en  vouloir  à  sa  personne  et  de  chercher  à  la  priver  de  sa  li- 
berté ,  ils  avaient  l'ordre  de  ne  pas  la  quitter  qu'ils  ne  l'eussent  v  u  s'embarquer  et 
quitter  le  sol  de  la  France.  Ils  gagnèrent ,  en  effet ,  avec  elle  un  petit  port  pou 
éloigné,  la  mirent  à  bord  d'un  léger  bâtiment,  et  s'assurèrent  de  leurs  yeux,  corome 
on  le  leur  avait  ordonné ,  qu'elle  s'était  éloignée  du  territoire.  Madame  se  rendit  à 
Massa  ,  où  elle  reprit  tous  ses  projets ,  et  adressa  des  lettres  à  plusieurs  de  ses  par- 
tisans pour  les  rassurer  sur  son  sort.  Une  de  ces  lettres,  dont  la  dale  ne  laisse  aucun 
doule  à  cet  égard,  fui  adressée  à  un  officier  royaliste ,  chargé  ,  sous  la  cestanratwu, 
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de  la  police  de  la  capitale ,  et  qu'un  mot  fameux  a  rendu  célèbre  lors  de  l'expulsion 
de  Manuel.  La  duchesse  de  Berry  lui  écrivait  fort  gaiement  qu'elle  se  trouvait 
saine  et  sauve  à  Massa  ,  et  qu'elle  n'avait  pas  été  empoignée ,  comme  il  pouvait  le 
craindre.  Plusieurs  personnes  fort  connues  ont  entendu  la  lecture  de  cette  lettre 
dans  le  salon  d'une  dame  que  sa  beauté  et  l'attachement  que  lui  portait  Charles  X 
ne  faisaient  pas  moins  distinguer  autrefois  dans  le  faubourg  Saint-Germain ,  que  ne 
le  fait  aujourd'hui  son  dévouement  aux  Bourbons. 

Quelque  temps  après ,  Madame  rentra,  en  effet,  en  France  par  le  Midi ,  et  arriva 
à  Toulouse  dans  une  calèche  découverte.  Le  sentiment  qui  a  dicté  à  Madame  la  dis- 
crétion sur  les  circonstances  que  nous  venons  de  rapporter,  fait  honneur  à  la  délica- 
tesse de  son  ame.  Elle  a  oublié  quelques  justes  ressentimens  pour  ne  tenir  compte 
que  du  bienfait;  mais  l'histoire  ,  qui  commence  déjà  aujourd'hui  pour  elle,  doit  re- 
cueillir cette  action:  de  tels  traits,  autant  que  le  sang-froid  et  l'intrépidité  de  Ma- 
dame ,  sont  faits  pour  exciter  l'indulgence  en  faveur  de  ses  faiblesses. 

M.  Dermoncourt  est  mieux  informé  quand  il  rapporte  que  Madame  avait  à  Paris, 
parmi  les  personnes  qui  approchent  le  plus  près  le  roi  Louis-Philippe  ,  des  amis 
qui  lui  rendaient  compte  de  ce  cjui  se  passait  aux  Tuileries.  L'un  de  ces  amis  lui 
écrivit,  dit-il,  pour  lui  annoncer  la  trahison  de  Deutz,  qui  la  livra  :  «  Cette  per- 
«  sonne ,  dit  M.  Dermoncourt ,  serait  curieuse  à  nommer ,  si  la  nommer  n'était  de 
«  ma  part  une  dénonciation.  »  Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que  ce  personnage 
est  M.  d'A...  ;  mais  que  M.  Dermoncourt  se  rassure  :  M.  d'A....  n'agissait  pas  sans 
autorisation,  et  il  était  assuré,  en  agissant  ainsi,  d'une  approbation  qui  lui  tient  lieu 
de  toutes  les  autres. 

Nous  ne  quitterons  pas  le  curieux  et  intéressant  ouvrage  de  M.  le  général  Der- 
moncourt sans  remplir  une  autre  lacune  qui  se  trouve  dès  les  premières  pages. 
Dans  le  récit,  fort  abrégé,  du  voyage  de  Charles  X  à  Cherbourg,  récit  qui  ne  tient 
pas  à  son  sujet ,  M.  Dermoncourt  paraît  ignorer  la  cause  des  retards  et  des  lenteurs 
que  le  vieux  roi  mettait  dans  sa  marche.  Cette  cause  est,  en  effet,  peu  connue. 
Charles  X ,  se  berçant  toujours  de  fausses  espérances ,  avait  écrit ,  dès  le  premier 
jour  de  son  voyage  ,  au  duc  de  Wellington,  alors  premier  ministre,  pour  solliciter 
de  lui  l'envoi  d'une  frégate  anglaise  à  Cherbourg. 

Cette  frégate  devait  transporter  Charles  X  à  Alger,  où  il  voulait  aller  pour  ré- 
clamer le  secours  de  sa  flotte  ,  opérer  une  descente  dans  le  Midi,  et  revenir,  les 
armes  à  la  main ,  soumettre  sa  capitale  rebelle.  La  dépèche  fut  écrite  par  le  duc 
«le  Luxembourg,  et  nous  avons  eu  connaissance  d'une  copie  de  cette  lellre,  re- 
mise à  un  diplomate  anglais  ,  qui  prit  part  à  cette  négociation.  Le  duc  de  Wel- 
lington refusa  avec  beaucoup  de  prudence,  et  Charles  X,  après  a\oir  long-temps 
retardé  sa  marche  pour  attendre  la  réponse  ,  fut  forcé  ,  à  défaut  d'une  frégate  ,  de 
s'embarquer  sur  le  Charles  Caivll,  et  de  renoncer  à  la  conquête  de  la  France.  Ce 
fait  pétri  paraître  singulier,  si  l'on  songe  au  peu  d'empressement  que  Charles  X, 
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jeune  et  fier  alors,  mit  à  débarquer  sur  le  rivage  de  l'Ile-Dieu;  mais  il  est  positif, 
et  mérite  aussi  d'être  recueilli  comme  document  pour  l'histoire. 

Une  des  parties  les  plus  intéressantes  du  livre  de  M.  Dermoncourt ,  c'est  le  récit 
qu'y  fait  en  quelque  sorte  M.  Berryer  lui-même  (car  quel  autre  que  M.  Berryer 
pourrait  savoir  ces  détails?)  de  son  entrevue  avec  Madame.  Mais  M.  Berryer,  ainsi 
que  Madame,  a  fait  une  petite  omission  dans  ses  récits.  Il  a  oublié  de  dire  que  ce  fut 
à  la  suite  d'une  conversation  qu'il  eut  avec  le  préfet  de  Nantes,  M.  de  Saint-Aignan, 
et  dans  laquelle  il  déploya  un  peu  trop  de  cette  spirituelle  franchise  qui  le  distingue, 
que  M.  de  Chateaubriand  fut  inquiété  à  Paris  par  la  police ,  et  prié  d'aller  faire  un 
tour  en  Suisse  ou  en  Italie.  On  avait  conclu  de  la  conversation  de  M.  Berryer  que 
le  haut  comité  royaliste  à  Paris  ,  composé  de  MM.  de  Chateaubriand  ,  de  Pastoret 
et  de  Bellune ,  se  livrait  à  des  entreprises  qui  pourraient  donner  de  l'inquiétude  au 
pouvoir.  M.  de  Montalivet ,  qui  donna  cet  avis  charitablement  à  M.  de  Chateau- 
briand ,  n'a  pu  oublier  la  lettre  que  lui  écrivit ,  et  que  remit  lui-même  chez  sou 
concierge  ,  le  noble  chevalier  de  la  restauration.  Elle  portait  cette  féodale  suscrip- 
tion  :  «  De  gentilhomme  à  gentilhomme.  »  M.  de  Chateaubriand  faisait  là  une  cou- 
cession  évidente  à  M.  de  Montalivet ,  car  on  sait  que  M.  Montalivet ,  père  du 
jeune  ministre ,  était  tout  simplement  un  comte  de  fabrique  impériale. 

Rien  de  plus  curieux  que  le  voyage  de  Madame  dans  la  Vendée ,  tel  que  le 
rapporte  M.  Dermoncourt.  Nous  voudrions  le  citer  ;  mais  la  place  nous  manque. 

Le  livre  de  M.  Dermoncourt  sera  lu  avec  avidité ,  et  nous  ne  serions  pas  étonnés 
si  bientôt  il  y  ajoutait  une  suite.  A  voir  tous  les  préparatifs  que  fait  Madame  en 
ce  moment,  on  peut  croire  qu'elle  se  dispose  à  lui  fournir  les  matériaux  d'un  second 
volume. 

—  Une  notice  fort  détaillée,  écrite  avec  un  soin  et  un  goût  remarquables ,  vienl 
d'être  publiée  sur  M.  Thurot,  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions,  mort,  il  y  a  un 
an  passé,  du  choléra.  M.  Thurot  était  l'un  des  disciples  les  plus  doctes  et  les  plus 
sages  de  cette  école  de  philosophie  et  d'idéologie  qui  a  eu  pour  maîtres,  dès  le  com 
mencement  du  siècle,  Cabanis,  Garât,  M.  deTracy.  Il  a  consigné  les  résultats  de  son 
observation  scrupuleuse  dans  l'ouvrage  intitulé  :  De  V Entendement  et  de  la  Raison, 
dont  une  seconde  édition  parait  enrichie  de  la  notice ,  qui  est  un  excellent  mor- 
ceau et  un  juste  hommage.  Helléniste  érudit ,  traducteur  et  souvent  commentateur 
utile  de  Y  Hermès  de  Harris  ,  professeur  laborieux  ,  M.  Thurot  unissait  à  toutes  les 
qualités  saines  et  solides  de  l'esprit  les  plus  rares  vertus  morales,  comme  citoyen  et 
comme  homme  privé.  L'auteur  de  la  notice  a  dignement  relevé  ce  mérite  modeste  ; 
il  a  parlé  des  philosophes  au  milieu  desquels  M.  Thurot  s'était  nourri,  des  circon 
stances  et  des  choses  de  cette  vie  studieuse,  eu  témoin  exact,  compétent,  et  qui 
n'a  pu  être  lui-même  sans  influence  ni  sans  gloire  dans  la  carrière.  Peu  d'écrivains 
sont  capables  d'exposer  si  bien  et  de  savoir  si  nettement  ce  qui  concerne  l'époque 
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philosophique  mémorable  à  laquelle  se  rattachait  M.  Thurot.  Il  n'en  est  même 
guère  qu'un  seul ,  si  nous  l'osons  dire ,  qui  nous  semble  pouvoir  allier  à  cette  pu- 
reté de  tradition  philosophique ,  à  cette  rectitude  de  principes  judicieux  et  probes , 
les  grâces  sévères  d'un  style  si  achevé. 

—  Il  y  a  à  peine  un  mois  que  l'ouvrage  historique  de  M.  Alexandre  Dumas  , 
Gaule  et  France  (i),  a  été  mis  au  jour,  et  déjà  le  premier  tirage  est  épuisé.  Ce 
rapide  succès  montre  mieux  que  tout  ce  que  nous  pourrions  dire,  la  sympathie  du 
public  pour  le  jeune  et  chaleureux  écrivain.  Il  ne  nous  est  pas  permis,  à  nous  que 
des  rapports  d'amitié  lient  si  intimement  à  l'auteur ,  de  louer  son  livre  :  aussi  nous 
abstiendrons-nous  de  l'examiner  en  détail ,   pour  ne  pas  être  accusés  de  partialité. 

Bruchstucre  ,  etc.  —  Fragmens  des  écrits  d'un  prisonnier,  par  Frédéric 
Seyeold.  Stuttgard,  i833. 

Nous  lisons  dans  le  Morgen-Blatt  les  lignes  suivantes  de  M.  Wolfgang-Menzel,  à 
propos  de  ce  nouvel  ouvrage  d'un  écrivain  allemand  qui  expie  à  cette  heure  dans 
les  cachots  de  la  diète  le  crime  d'avoir  loué  la  France  avec  trop  d'effusion.  Les 
malheurs  de  M.  Seybold  nous  font  un  devoir  de  répéter  ces  lignes ,  et  nous  dési- 
rerions fournir  par  là,  à  un  traducteur  habile ,  l'idée  de  populariser  parmi  nous 
le  nom  de  notre  courageux  allié. 

«  Notre  célèbre  publiciste  ,  M.  Seybold ,  si  connu  parmi  nous  pour  avoir  fondé 
la  Gazette  du  Neckcr,  a  raconté  ici  une  suite  de  scènes  et  de  tableaux  tirés  des 
deux  excellens  romans  le  Camisard  et  le  Patriote ,  que  nous  avons  eu  déjà  plu- 
sieurs fois  occasion  de  louer.  Il  y  a  joint  des  fragmens  de  ses  lettres  politiques 
sur  le  midi  de  l'Allemagne  et  une  partie  de  ses  souvenirs  sur  Paris.  Ce  dernier  ou- 
vrage a  été ,  comme  on  sait ,  la  cause  des  rigueurs  exercées  contre  lui.  M.  Sey- 
bold est  un  des  meilleurs  publicistes  de  l'Allemagne  ;  il  surpasse  quelquefois  tous 
les  autres.  Il  unit  la  clarté  de  Rehberg  avec  la  dialectique  de  Lindner  et  la  verve 
piquante  de  Boerne.  Mais  Seybold  a  pour  les  précautions  politiques  le  dédain 
qu'inspire  la  conscience  d'une  force  supérieure.  Il  a  pris  plaisir  à  fouler  d'un  pied 
hardi  l'œuf  du  pouvoir,  qui  ne  veut  être  qu'effleuré  dans  une  danse  légère.  Sans  cela, 
il  aurait  échappé  aux  persécutions  sous  lesquelles  il  gémit  maintenant ,  et  peut-être 
le  verrions-nous  placé  dans  une  position  élevée,  où  ses  talens  lui  vaudraient  autant 
d'avantages  qu'ils  lui  causent  de  malheurs  ;  mais  alors  notre  littérature  et  notre 
histoire  seraient  frustrées  de  l'un  de  ces  rares  (caractères  qui  osent  faire  brèche  dans 
les  préjugés  de  leur  époque ,  et  re\  endiquer  leur  individualité  à  leurs  risques  et  pé- 
rils. Dans  le  Patriote,  son  meilleur  roman,  Seybold  a  caractérisé  avec  une  vérité  et 
une  verve  incomparables  la  gaucherie ,  l'affectation,  la  duperie  et  la  couardise  avec 
lesquelles  les  Allemands,  depuis  la  restauration,  ont  joué  la  comédie  constiluliou- 
nelle.  Cet  ouvrage  l'a  placé  au  premier  rang  des  écrivains  satiriques  de  l'Allemagne.» 

'  i)  Cbcz  Guyot ,  place  du  Louvic  ,  18, 
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THÉÂTRES   DES    DÉPARTEMENS. 

Quelque  puisse  être  le  pouvoir  politique  de  Paris ,  la  centralisation  de  l'enthou- 
siasme ne  peut  se  fonder  aisément:  toute  province,  tout  département,  toute  ville, 
sait  recevoir  et  apprécier  dignement  aujourd'hui  ce  que  lui  portent  nos  grands  ta- 
lens.  Une  preuve  mémorable  vient  de  nous  en  être  donnée.  Cette  tragédienne 
unique ,  originale  ,  puissante ,  dont  le  singulier  génie  réunit  les  plus  hautes  inspira- 
tions aux  plus  intimes  familiarités ,  et  toutes  les  grandeurs  de  l'art  à  toutes  ses 
grâces  ;  cette  actrice  dont  le  nom  exprime  tout  un  genre ,  Mme  Dorval ,  vient  de 
passer  à  Rouen ,  et  elle  y  a  trouvé  le  plus  beau  triomphe  qu'une  femme  puisse 
trouver  sur  un  théâtre. 

Ce  public  impatient,  lettré ,  jugeur,  capricieux ,  turbulent ,  qui  se  plaît  à  briser 
comme  ses  banquettes  les  arrêts  de  Paris  la  grande  ville ,  et  ose  quelquefois  s'en 
moquer  ;  ce  parterre ,  debout  comme  l'était  ici  le  parterre  de  Lekain  et  de  Clairon, 
après  avoir  contemplé  d'abord  et  observé  en  silence  cette  femme  dont  le  talent  pri- 
mitif et  régénérateur  lui  avait  été  si  long-temps  et  si  justement  vanté,  a  confirmé 
glorieusement  l'arrêt  porté  par  la  capitale  et  renouvelé  par  elle  à  chaque  représen- 
tation. L'enthousiasme  fut  tel ,  que  jamais  acteur  n'en  avait  reçu ,  avant  Mme  Dor- 
val ,  des  marques  aussi  éclatantes.  Jamais  elle  n'a  joué  Antony,  les  Enfans  d'E- 
douard ,  Clotilde  et  le  Joueur,  sans  être  redemandée  et  retenue  sur  le  théâtre  par 
de  longues  salves  d'applaudissemens ,  par  des  cris  d'admiration  et  des  couronnes 
tombées  de  toutes  les  loges ,  avec  des  bouquets  de  femmes  arrachés  des  ceintures. 
Les  journaux  de  Rouen ,  qui  sont  loin  d'être  en  arrière  des  feuilles  de  Paris  pour 
les  doctrines  littéraires ,  ont  dit  avec  des  expressions  chaleureuses  leur  surprise  et 
leur  enthousiasme  ;  mais  ces  grandes  scènes  de  sympathie  et  d'attendrissement  ne 
peuvent  être  rendues  par  des  écrits ,  il  faut  en  avoir  été  témoin  ou  les  entendre  re- 
dire par  ceux  qui  les  ont  vues  et  ressenties.  Notre  premier  dessein ,  en  les  faisant 
connaître,  est  de  rendre  à  une  femme  célèbre  une  justice  qui  lui  a  été  souvent  trop 
disputée  et  toujours  enviée  ;  le  second  est  de  prendre  acte  d'un  sentiment  général 
d'indignation  venu  de  l'une  des  grandes  villes  de  France. 

Rouen  s'étonne  et  Rouen  a  raison  de  s'étonner  de  l'apparente  indifférence  avec 
laquelle  on  laisse  s'éloigner  une  actrice  si  justement  aimée ,  et  qui ,  arrivée  à  pré- 
sent au  plus  haut  développement  de  son  talent ,  n'attend  qu'une  scène  pour  mon- 
trer tout  ce  que  peut  enfanter  de  beau  l'union  de  l'inspiration  la  plus  instinctive  et 
de  la  plus  studieuse  observation.  On  comprend  la  question  mille  fois  répétée 
par  cette  grande  ville;  mais  la  réponse  en  est  si  triste  et  si  humiliante,  qu'on  hésite 
à  la  faire  tout  haut.  Les  villes  de  province  sont  plus  franches  que  Paris  en  cela  ; 
elles  n'ont  ni  coteries  théâtrales ,  ni  faux  respects  ;  elles  disent  ce  qu'elles  ont  à 
dire ,  ou  plutôt  elles  impriment  ce  que  tout  le  monde  dit. 
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«  Voilà  qui  est  étrange  !  dit  Rouen  dans  sa  Revue ,  Mme  Dorval  était  vraie  en 
France  quand  tout  le  théâtre  était  faux.  Or,  tandis  qu'elle  poursuit  le  cours  de  sa 
gloire  dramatique,  voilà  Célimène  qui  veut  être  Mma  Dorval,  et  Clytemnestre  qui 
vent  être  Mme  Dorval  ;  et ,  bien  plus  !  toutes  les  deux  veulent  qu'elle-même  ne  soit 
plus  Mme  Dorval,  et  l'empêchent  de  jouer  à  Paris!  Chacune  d'elles  ferme  une  porte 
de  son  paradis  terrestre ,  et  la  garde.  On  conçoit  dans  l'art  un  sentiment  de  riva- 
lité qui  sert  l'émulation  ;  mais  craindre  que  votre  rivale  ne  devienne  votre  supé- 
rieure ,  et ,  pour  l'empêcher ,  s'en  défaire  par  tous  les  moyens  possibles  ,  est  un 
méfait  qui  n'est  pas  du  ressort  des  lois ,  mais  qui  ne  peut  être  absous  par  un  ju- 
gement public.  » 

Paris  sait  très  bien  ce  que  Rouen  lui  dit  là  ;  Paris  en  gémit  et  en  souffre ,  et  em- 
ploie ,  pour  le  témoigner  au  Théâtre-Français  et  à  la  Porte-Saint-Martin ,  le  meil- 
leur moyen  possible  :  il  n'y  va  pas.  La  punition  est  sévère  ,  mais  trop  lente.  Les 
directions  jalouses ,  maladroites  et  haineuses ,  les  administrations  incertaines ,  mé- 
ticuleuses ,  indolentes ,  tout  cela  se  traîne ,  à  la  manière  des  limaçons  il  est  vrai , 
humblement  et  lentement  ;  mais  cela  marche  enfin ,  et  ce  qui  se  traîne  si  bas  ne 
fait  pas  de  chute  :  cela  peut  aller  long-temps  encore ,  et  il  y  a  peu  de  remède  ,  à 
moins  qu'un  jour  un  gouvernement  intelligent ,  ou  le  public  en  masse  ,  ne  mette  le 
pied  dessus. 


F.    BULOZ. 


MÉTELLA. 


§  Ie 


Le  comte  de  Buondelmonte ,  revenant  d'un  voyage  de  quelques 
journées  aux  environs  de  Florence,  fut  versé  par  la  maladresse  de 
son  postillon ,  et  tomba,  sans  se  faire  aucun  mal,  dans  un  fossé  de 
plusieurs  pieds  de  profondeur.  La  chaise  de  poste  fut  brisée ,  et 
le  comte  allait  être  forcé  de  gagner  à  pied  le  plus  prochain  relai , 
lorsqu'une  calèche  de  voyage,  qui  avait  changé  de  chevaux  un  peu 
après  lui  à  la  poste  précédente,  vint  à  passer.  Les  postillons  des 
deux  voitures  entamèrent  un  dialogue  d'exclamations  qui  aurait 
pu  durer  long-temps  encore  sans  remédier  à  rien ,  si  le  voyageur 
de  la  calèche ,  ayant  jeté  un  regard  sur  le  comte ,  n'eût  proposé  le 
dénouement  naturel  à  ces  sortes  d'aventures  :  il  pria  poliment 
Buondelmonte  de  monter  dans  sa  voiture,  et  de  continuer  avec  lui 
son  voyage.  Le  comte  accepta  sans  répugnance,  car  les  manières 
distinguées  du  voyageur  rendaient  au  moins  tolérable  la  perspec- 
tive de  passer  plusieurs  heures  en  tète-à-tête  avec  un  inconnu. 

Le  voyageur  se  nommait  Olivier;  il  était  Genevois,  fils  unique, 
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héritier  d'une  grande  fortune.  Il  avait  vingt  ans,  et  voyageait  pour 
son  instruction  ou  son  plaisir.  C'était  un  jeune  homme  blanc ,  frais 
et  mince.  Sa  figure  était  charmante,  et  sa  conversation,  sans  avoir 
un  grand  éclat,  était  fort  au-dessus  des  banalités  que  le  comte, 
encore  un  peu  aigri  intérieurement  de  sa  mésaventure ,  s'attendait 
à  échanger  avec  lui.  La  politesse,  néanmoins,  empêcha  les  deux 
voyageurs  de  se  demander  mutuellement  leur  nom. 

Le  comte ,  forcé  de  s'arrêter  au  premier  relai  pour  y  attendre 
ses  gens ,  et  leur  donner  ses  ordres  relativement  à  la  chaise  brisée, 
voulut  prendre  congé  d'Olivier  ;  mais  celui-ci  n'y  consentit  point , 
il  déclara  qu'il  attendrait  à  l'auberge  que  son  compagnon  impro- 
visé eût  réglé  ses  affaires ,  et  qu'il  ne  repartirait  qu'avec  lui  pour 
Florence  :  —  Il  m'est  absolument  indifférent ,  lui  dit-il ,  d'arriver 
dans  cette  ville  quelques  heures  plus  tard  ;  aucune  obligation  ne 
m'appelle  impérieusement  dans  un  lieu  ou  dans  un  autre.  Je  vais , 
si  vous  me  le  permettez,  faire  préparer  le  dîner  pour  nous  deux. 
Vos  gens  viendront  vous  parler  ici ,  et  nous  pourrons  repartir  dans 
deux  ou  trois  heures ,  afin  d'être  à  Florence  demain  matin. 

Olivier  insista  si  bien,  que  le  Florentin  fut  contraint  de  se  rendre 
à  sa  politesse.  La  table  fut  servie  aussitôt  par  les  ordres  du  jeune 
Suisse;  et  le  vin  de  l'auberge  n'étant  pas  fort  bon,  le  valet  de 
chambre  d'Olivier  alla  chercher  dans  la  calèche  quelques  bou- 
teilles d'un  excellent  vin  du  Rhin,  que  le  vieux  serviteur  réservait 
à  son  maître  pour  les  mauvais  gîtes. 

Le  comte,  qui,  en  dépit  des  meilleures  apparences,  se  livrait 
rarement  avec  des  étrangers,  but  très  modérément,  et  s'en  tint  à 
une  politesse  franche  et  de  bonne  humeur.  Le  Genevois ,  plus  ex- 
pansif ,  plus  jeune ,  et  sachant  bien ,  sans  doute,  qu'il  n'était  forcé 
de  veiller  à  la  garde  d'aucun  secret,  se  livra  au  plaisir  de  boire 
plusieurs  larges  verres  d'un  vin  généreux ,  après  une  journée  de 
soleil  et  de  poussière.  Peut-être  aussi  commençait-il  à  s'ennuyer 
de  son  voyage  solitaire,  et  la  société  d'un  homme  d'esprit  l'avait- 
elle  disposé  à  la  joie  :  il  devint  communicatif. 

Il  est  fort  rare  qu'un  homme  parle  de  lui-même  sans  dire  bientôt 
quelque  impertinence  ;  aussi  le  comte ,  qu'une  certaine  malice  con- 
tractée dans  le  commerce  du  inonde  abandonnait  rarement, 
s'attendait-il  à  chaque  instant  à  découvrir  dans  son  compagnon  ce 
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levain  d'égoisme  et  de  fatuité  que  nous  avons  tous  au-dessous  de 
l'épidémie.  Il  fut  surpris  d'avoir  long-temps  attendu  en  vain;  il 
essaya  de  flatter  toutes  les  idées  du  jeune  homme  pour  lui  trouver 
enfin  un  ridicule,  et  il  n'y  parvint  pas;  ce  qui  le  piqua  un  peu,  car 
il  n'était  pas  habitué  à  déployer  en  vain  les  finesses  gracieuses  de 
sa  pénétration. 

—  Monsieur,  dit  le  Genevois  dans  le  cours  de  la  conversation, 
pouvez-vous  me  dire  si  lady  Mowbray  est  en  ce  moment  à  Florence? 

—  Lady  Mowbray  ?  dit  Buondelmonte  avec  un  léger  tre  saille- 
ment  :  oui ,  monsieur,  elle  doit  être  de  retour  de  Naples. 

—  Elle  passe  tous  les  hivers  à  Florence? 

—  Oui,  monsieur,  depuis  bien  des  années.  Vous  connaissez  lady 
Mowbray? 

—  Non,  mais  j'ai  un  vif  désir  de  la  connaître. 

—  Ah! 

—  Est-ce  que  cela  vous  surprend,  monsieur?  on  dit  que  c'est  la 
femme  la  plus  aimable  de  l'Europe. 

—  Oui ,  monsieur ,  et  la  meilleure.  Vous  en  avez  beaucoup  en- 
tendu parler,  à  ce  que  je  vois. 

—  J'ai  passé  une  partie  de  la  saison  dernière  aux  eaux  d'Aix , 
lady  Mowbray  venait  d'en  partir,  et  il  n'était  question  que  d'elle. 
Combien  j'ai  regretté  d'être  arrivé  si  tard!  J'aurais  adoré  cette 
femme-là. 

—  Vous  en  parlez  vivement  !  dit  le  comte. 

—  Je  ne  risque  pas  d'être  impertinent  envers  elle,  reprit  le  jeune 
homme;  je  ne  l'ai  jamais  vue ,  et  ne  la  verrai  peut-être  jamais. 

—  Pourquoi  non? 

—  Sans  doute,  pourquoi  non?  mais  l'on  peut  aussi  demander 
pourquoi  oui.  Je  sais  qu'elle  est  affable  et  bonne,  que  sa  maison 
est  ouverte  aux  étrangers,  et  que  sa  bienveillance  leur  est  une*pro- 
lection  précieuse;  je  sais  aussi  que  je  pourrais  me  recommander 
de  quelques  personnes  qu'elle  honore  de  son  amitié;  mais  vous 
devez  comprendre  et  connaître ,  monsieur ,  cette  espèce  de  répu- 
gnance craintive  que  nous  épouvons  tous  à  nous  approcher  des 
personnes  qui  ont  le  plus  excité  de  loin  nos  sympathies  et  notre 
admiration. 

9. 
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—  Parce  que  nous  craignons  de  les  trouver  au-dessous  de  ce 
que  nous  en  avons  attendu,  dit  le  comte. 

—  Oh  !  mon  Dieu  non,  reprit  vivement  Olivier,  ce  n'est  pas  cela. 
Quant  à  moi,  c'est  parce  que  je  me  sens  peu  digne  d'inspirer  tout 
ce  que  je  sens,  et  en  outre  malhabile  à  l'exprimer. 

—  Vous  avez  tort ,  dit  le  comte  en  le  regardant  en  face  avec  une 
expression  singulière  ;  je  suis  sûr  que  vous  plairiez  beaucoup  à  lady 
Mowbray. 

—  Comment  !  vous  croyez?  et  pourquoi?  d'où  me  viendrait  ce 
bonheur? 

—  Elle  aime  la  franchise ,  la  bonté.  Je  crois  que  vous  êtes  franc 
et  bon. 

—  Je  le  crois  aussi ,  dit  Olivier,  mais  cela  peut-il  suffire  pour  être 
remarque  d'elle  au  milieu  de  tant  de  gens  distingués  qui  lui  for- 
ment, dit-on,  une  petite  cour? 

—  Mais... ,  dit  le  comte  reprenant  son  sourire  ironique,  remar- 
qué... remarqué...  comment  l'entendez -vous? 

—  Oh  !  monsieur,  ne  me  faites  pas  plus  d'honneur  que  jene  mérite, 
répondit  Olivier  en  riant;  je  l'entends  comme  un  écolier  modeste 
qui  désire  une  mention  honorable  au  concours ,  mais  qui  n'ambi- 
tionne pas  le  grand  prix.  D'ailleurs...  mais  je  vais  peut-être  dire 
une  sottise.  Si  vous  ne  buvez  plus,  permettez-moi  de  faire  empor- 
ter cette  dernière  bouteille.  Depuis  un  quart  d'heure,  je  bois  par 
distraction... 

—  Buvez,  dit  le  comte  en  remplissant  le  verre  d'Olivier,  et  ne 
me  laissez  pas  croire  que  vous  craignez  de  vous  faire  connaître 
à  moi. 

—  Soit ,  dit  le  Genevois  en  avalant  gaiement  son  sixième  verre 
de  vin  du  Rhin.  Ah  !  vous  voulez  savoir  mes  secrets ,  monsieur  l'Ita- 
lien ?  Eh  bien  !  de  tout  mon  cœur.  Je  suis  amoureux  de  lady  Mowbray. 

—  Bien  !  dit  le  comte  en  lui  tendant  la  main  dans  un  accès  de 
gaieté  sympathique  ;  très  bien  ! 

—  Est-ce  la  première  fois  qu'un  homme  serait  devenu  amoureux 
d'une  femme  sans  l'avoir  vue? 

—  Non,  parbleu!  dit  Buondelmonte.  J'ai  lu  plus  de  trente  ro- 
mans, j'ai  vu  plus  de  vingt  pièces  de  théâtre,  qui  commençaient 
ainsi;  et,  croyez-moi,  la  vie  ressemble  plus  souvent  à  un  roman 
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qu'on  roman  ne  ressemble  à  la  vie.  Mais,  dites -moi,  je  vous  en 
prie,  de  tous  les  éloges  que  vous  avez  entendu  faire  de  lady  Mow- 
bray,  quel  est  celui  qui  vous  a  le  plus  enthousiasmé? 

—  Attendez...  dit  Olivier,  dont  les  idées  commençaient  à  s'em- 
brouiller un  peu.  On  raconte  d'elle  beaucoup  de  traits  presque 
merveilleux  :  on  dit  pourtant  que,  dans  sa  première  jeunesse,  elle 
avait  montré  le  caractère  d'une  personne  assez  frivole. 

—  Gomment  dites-vous?  demanda  Buondelmonle  avec  séche- 
resse; mais  Olivier  n'y  fit  pas  attention. 

—  Oui ,  continua-t-il  ;  je  dis  un  peu  coquette. 

—  C'est  beaucoup  plus  flatteur!  dit  le  comte.  De  sorte  que...? 

—  De  sorte  que,  soit  imprudence  de  sa  part,  soit  jalousie  de 
la  part  des  autres  femmes ,  sa  réputation  avait  reçu  en  Angleterre 
quelques  atteintes  assez  sérieuses  pour  lui  faire  désirer  de  quitter 
ce  pays  d'hommes  flegmatiques  et  de  femmes  collets-montés.  Elle 
vint  donc  en  Italie  chercher  une  vie  plus  libre,  des  mœurs  plus 
élégantes.  Même  on  dit... 

—  Que  dit-on,  monsieur?  dit  le  comte  d'un  air  sévère. 

—  On  dit...  continua  Olivier,  dont  la  vue  était  un  peu  troublée, 
bah  !  elle  l'a  dit  elle-même  en  confidence,  à  Aix,  à  une  de  ses  amies 
intimes,  qui  l'a  répété  à  tous  les  buveurs  d'eaux... 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qu'elle  a  dit?  s'écria  le  comte  en  coupant 
avec  impatience  un  fruit  et  un  peu  de  son  doigt. 

—  Elle  a  dit  qu'à  son  arrivée  en  Italie ,  elle  était  si  aigrie  contre 
l'injustice  des  hommes  et  si  offensée  d'avoir  été  victime  de  leurs 
calomnies,  qu'elle  se  sentait  disposée  à  fouler  aux  pieds  les  lois  du 
préjugé,  et  à  mener  une  aussi  joyeuse  vie  q-ae  la  plupart  des 
grands  personnages  de  ce  pays-ci. 

Le  comte  ôta  son  bonnet  de  voyage  et  le  remit  gravement  sur 
sa  tète  sans  dire  une  seule  parole.  Olivier  continua. 

—  Mais  ce  fut  en  vain.  La  noble  lady  fit  ce  vœu  sans  connaître 
son  propre  cœur.  N'ayant  point  encore  aimé,  et  s'en  croyant  in- 
capable, elle  allait  y  renoncer,  lorsqu'un  jeune  homme  tomba 
éperdument  amoureux  d'elle ,  et  lui  écrivit  sans  façon  pour  lui  de- 
mander un  rendez-vous. 

—  Vous  a-t-on  dit  le  nom  de  ce  jeune  homme?  demanda  Buon- 
delmonle. 
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—  Ma  foi!  je  ne  m'en  souviens  plus.  C'était  un  Florentin;  et 
vous  devez-  le  connaître,  car  il  est  encore... 

Le  comte  l'interrompit  afin  d'éluder  la  question  :  —  Et  que  ré- 
pondit lady  Mowbray  ? 

—  Elle  accorda  le  rendez-vous ,  résolue  à  punir  le  jeune  homme 
de  sa  fatuité,  et  à  le  couvrir  de  ridicule.  Elle  avait  préparé,  à  cet 
effet,  je  ne  sais  quel  guet-apens  de  bonne  compagnie ,  dont  je  ne 
sais  pas  bien  les  détails. 

—  N'importe,  dit  le  comte. 

—  Le  Florentin  arriva  donc;  mais  il  était  si  beau,  si  aimable, 
si  spirituel,  que  lady  Mowbray  chancela  dans  sa  résolution.  Elle 
l'écouta  parler,  hésiîa,  et  l'écouta  encore.  Elle  s'attendait  à  voir 
un  impertinent  qu'il  faudrait  châtier  ;  elle  trouva  un  jeune  homme 
sincère,  ardent  et  romanesque...  Que  vous  dirai-je?  Elle  se  sentit 
émue,  et  essaya  pourtant  de  lui  faire  peur  en  lui  parlant  de  pré- 
tendus dangers  qui  l'environnaient.  Le  Florentin  était  brave;  il  se 
mit  à  rire.  Elle  tenta  alors  de  l'effrayer  en  le  menaçant  de  sa  froi- 
deur et  de  sa  coquetterie;  il  se  mit  à  pleurer,  et  elle  l'aima...  Si 
bien  que  le  comte  de...  de...  Ma  foi!  je  crois  que  son  nom  va  me 
revenir...  Buonacorsi...  Belmonte...  Buondelmonte ,  ah!  m'y 
voici  !  le  comte  de  Buondelmonte  eut  le  pouvoir  d'attendrir  ce 
cœur  rebelle.  Lady  Mowbray  fixa  à  Florence  ses  affections  et  sa 
vie.  Le  comte  de  Buondelmonte  fut  son  premier  et  son  seul  amant 
sur  la  joyeuse  terre  d'Italie.  Maintenant  que  je  vous  ai  raconté 
cette  histoire  telle  qu'on  me  l'a  donnée,  dites-moi,  vous  qui  êtes 
de  Florence,  si  elle  est  vraie  de  tous  points...  Et  cependant,  si 
elle  ne  l'est  pas,  ne  me  dites  pas  que  c'est  un  conte  fait  à  plaisir; 
il  est  trop  beau  pour  que  j'en  sois  détrompé  sans  regret! 

— Monsieur,  dit  le  comte,  dont  la  figure  avait  pris  une  expression 
grave  et  pensive,  cette  histoire  est  belle  et  vraie.  Le  comte  de 
Buondelmonte  a  vécu  dix  ans  le  plus  heureux  et  le  plus  envié  des 
hommes ,  aux  pieds  de  lady  3Iovvbray. 

—  Dix  ans!  s'écria  Olivier. 

—  Dix  ans ,  monsieur,  reprit  Buondelmonte.  II  y  a  dix  ans  que 
ces  choses  se  sont  passées. 

—  Dix  ans  !  répéta  le  jeune  homme;  lady  Mowbray  ne  doit  plus 
être  très  jeune? 
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Le  comte  ne  répondit  rien. 

—  On  m'a  pourtant  assuré  à  Aix,  poursuivit  Olivier,  qu'elle  était 
toujours  belle  comme  un  ange,  qu'elle  était  grande,  légère,  agile, 
qu'elle  galopait  au  bord  des  précipices  sur  un  vigoureux  cheval, 
qu'elle  dansait  à  merveille.  Elle  doit  avoir  trente  ans  environ ,  n'est- 
ce  pas,  monsieur? 

—  Qu'importe  son  âge?  dit  le  comte  avec  impatience.  Une  femme 
n'a  jamais  que  l'âge  qu'elle  paraît  avoir,  et  tout  le  monde  vous  l'a 
dit  :  lady  Mowbray  est  toujours  belle.  On  vous  l'a  dit,  n'est-ce  pas? 

—  On  me  l'a  dit  partout,  à  Aix,  à  Berne,  à  Gènes ,  dans  tous  les 
lieux  où  elle  a  passe. 

—  Elle  est  admirée  et  respectée,  dit  le  comte. 

—  Oh  !  monsieur,  vous  la  connaissez ,  vous  êtes  son  ami  peut- 
être  ?  Je  vous  en  félicite  ;  quelle  réputation  plus  glorieuse  que  celle 
de  savoir  aimer?  Que  ce  Buondelmonte  a  dû  être  fier  de  retremper 
cette  belle  ame  et  de  voir  refleurir  cette  plante  courbée  par  l'orage  î 

Le  comte  fit  une  légère  grimace  de  dédain.  Il  n'aimait  pas  les 
phrases  de  roman,  peut-être  parce  qu'il  les  avait  aimées  jadis.  Il 
regarda  fixement  le  Genevois;  mais  voyant  que  celui-ci  se  grisait 
décidément ,  il  voulut  en  profiter  pour  échanger  avec  un  homme 
sincère  et  confiant  des  idées  qui  le  gênaient  depuis  long-temps. 

Sans  se  donner  la  peine  de  feindre  beaucoup  de  désintéresse- 
ment ,  car  Olivier  n'était  plus  en  état  de  l'aire  de  très  clairvoyantes 
observations,  le  comte  posa  sa  main  sur  la  sienne,  afin  d'appeler  son 
attention  sur  le  sens  de  ses  paroles. 

—  Pensez-vous,  lui  demanda-t-il ,  qu'il  ne  soit  pas  plus  glorieux 
pour  un  homme  d'ébranler  la  réputation  d'une  femme ,  que  de  la 
rétablir  quand  elle  a  reçu  à  tort  ou  à  raison  de  notables  échecs? 

—  Ma  foi,  ce  n'est  pas  mon  opinion,  dit  Olivier,  j'aimerais  mieux 
élever  un  temple  que  de  l'abattre. 

—  Vous  êtes  un  peu  romanesque,  dit  le  comte. 

—  Je  ne  m'en  défends  pas ,  cela  est  de  mon  âge  ;  et  ce  qui  prouve 
que  les  exaltés  n'ont  pas  toujours  tort ,  c'est  que  Buondelmonte  fut 
récompensé  d'une  heure  d'enthousiasme  par  dix  ans  d'amour. 

—  Lui  seul  pourrait  être  juge  dans  cette  question ,  reprit  le 
comte ,  et  il  se  promena  dans  la  chambre ,  les  mains  derrière  le 
dos  et  le  sourcil  froncé.  Puis,  craignant  de  se  laisser  deviner,  il 
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jeta  un  regard  de  côté  sur  son  compagnon.  Olivier  avait  la  tète 
penchée  en  avant,  le  coude  dans  son  assiette,  et  l'ombre  de  ses  cils, 
abaissés  par  un  doux  assoupissement,  se  dessinait  sur  ses  joues,  que 
la  chaleur  généreuse  du  vin  colorait  d'un  rose  plus  vif  qu'à  l'ordi- 
naire. Le  comte  continua  de  marcher  silencieusement  dans  la  cham- 
bre jusqu'à  ce  que  le  claquement  des  fouets  et  les  pieds  des  che- 
vaux eussent  annoncé  que  la  calèche  était  prête.  Le  vieux  domes- 
tique d'Olivier  vint  lui  offrir  une  pelisse  fourrée  que  le  jeune  homme 
passa  en  bâillant  et  en  se  frottant  les  yeux.  Il  ne  s'éveilla  tout-à-fait 
que  pour  prendre  le  bras  de  Buondelmonte  et  le  forcer  de  monter 
le  premier  dans  sa  voiture,  qui  prit  aussitôt  la  route  de  Florence. 
—  Parbleu,  dit-il  en  regardante  nuit  qui  était  sombre,  ce  temps  de 
voleurs  me  rappelle  une  histoire  que  j'ai  entendu  raconter  sur  lady 
Mowbray. 

—  Encore?  dit  le  comte,  lady  Mowbray  vous  occupe  beaucoup? 

—  Ne  me  demandiez-vous  pas  quel  trait  de  son  caractère  m'avait 
le  plus  enthousiasmé?  Je  ne  saurais  dire  lequel,  mais  voici  une 
aventure  qui  m'a  rendu  plus  envieux  de  voir  lady  Mowbray  que 
Rome,  Venise  et  Naples.  Vous  allez  me  dire  si  celle-là  est  aussi  vraie 
que  la  première.  Un  jour  qu'elle  traversait  les  Apennins  avec  son 
heureux  amant  Buondelmonte ,  ils  furent  attaqués  par  des  voleurs  ; 
le  comte  se  défendit  bravement  contre  trois  hommes  :  il  en  tua  un , 
et  luttait  contre  les  deux  autres ,  lorsque  lady  Mowbray,  qui  s'était 
presque  évanouie  dans  le  premier  accès  de  surprise ,  s'élança  hors 
de  la  calèche,  et  tomba  sur  le  cadavre  du  brigand  que  Buondelmonte 
avait  tué.  Dans  ce  moment  d'horreur,  ranimée  par  une  présence 
d'esprit  au-dessus  de  son  sexe ,  elle  vit  à  la  ceinture  du  brigand  un 
grand  pistolet  dont  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire  usage,  et  que  sa 
main  semblait  encore  presser.  Elle  écarta  cette  main  encore  chaude, 
arracha  le  pistolet  de  la  ceinture ,  et  se  jetant  au  milieu  des  com- 
battans,  qui  ne  s'attendaient  à  rien  de  semblable,  elle  déchargea 
le  pistolet  à  bout  portant  dans  la  figure  d'un  bandit  qui  tenait  Buon- 
delmonte à  la  gorge.  Il  tomba  roide  mort,  et  Buondelmonte  eut 
bientôt  fait  justice  du  dernier.  N'est-ce  pas  là  encore  une  belle 
histoire ,  monsieur? 

—  Aussi  belle  que  vraie ,  répéta  Buondelmonte.  Le  courage  de 
lady  Mowbray  la  soutint  encore  quelque  temps  après  cette  terrible 


MÉTELL.V.  1%) 

scène.  Le  postillon ,  à  demi  mort  de  peur,  s'était  tapi  dans  un 
fossé ,  les  chevaux  effrayés  avaient  rompu  leurs  traits  ;  le  seul  do- 
mestique qui  accompagnât  les  voyageurs  était  blessé  et  évanoui. 
Buondelmonte  et  sa  compagne  furent  obligés  de  réparer  ce  désor- 
dre en  toute  hâte ,  car  à  tout  instant  d'autres  bandits ,  attirés  par 
le  bruit  du  combat ,  pouvaient  fondre  sur  eux ,  comme  cela  arrive 
souvent.  II  fallut  battre  le  postillon  pour  le  ranimer,  bander  la  plaie 
du  domestique,  qui  perdait  tout  son  sang,  et  le  porter  dans  la  voi- 
ture, ratteler  les  chevaux.  Lady  Mowbray  s'employa  à  toutes  ces 
choses  avec  une  force  de  corps  et  d'esprit  vraiment  extraordinaire. 
Elle  s'avisait  de  tous  les  expédions,  et  trouvait  toujours  le  plus  sûr 
et  le  plus  prompt  moyen  de  sortir  d'embarras.  Ses  belles  mains , 
souillées  de  sang ,  rattachaient  des  courroies ,  déchiraient  des  vête- 
mens,  soulevaient  des  pierres.  Enfin  tout  fut  réparé,  et  la  voiture  se 
remit  en  route.  Lady  Mowbray  s'assit  auprès  de  son  amant ,  le  re- 
garda fixement ,  fit  un  grand  cri ,  et  s'évanouit.  —  A  quoi  pensez- 
vous?  ajouta  le  comte  en  voyant  Olivier  tomber  dans  le  silence 
et  la  méditation. 

—  Je  suis  amoureux ,   dit  Olivier. 

—  De  lady  Mowbray? 

—  Oui,  de  lady  Mowbray. 

—  Et  vous  allez  sans  doute  à  Florence  pour  le  lui  déclarer?  dit 
le  comte. 

—  Je  vous  répéterai  le  mot  que  vous  me  disiez  tantôt  :  Pourquoi 
non? 

—  En  effet ,  dit  le  comte  d'un  ton  sec ,  pourquoi  non?  —  Puis  il 
ajouta  d'un  autre  ton ,  et  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même:  —  Pour- 
quoi non? 

—  Monsieur,  reprit  Olivier  après  un  instant  de  silence ,  soyez 
assez  bon  pour  confirmer  ou  démentir  une  troisième  histoire  qui 
m'a  été  racontée  à  propos  de  lady  Mowbray,  et  qui  me  semble 
moins  belle  que  les  deux  premières. 

—  Voyons,  monsieur. 

—  On  dit  que  le  comte  de  Buondelmonte  quitte  lady  Mowbray  ? 

—  Pour  cela,  monsieur,  répondit  le  comte  très  brusquement,  je 
n'en  sais  rien  et  n'ai  rien  à  vous  dire. 
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—  Mais,  moi,  on  me  l'a  assuré,  reprit  Olivier;  et  quelque  triste 
que  soit  ce  dernier  dénouement,  il  ne  me  paraît  pas  impossible. 

—  Mais  que  vous  importe?  dit  le  comte. 

—  Vous  êtes  le  comte  de  Buondelmonte,  dit  Olivier,  vivement 
frappé  de  l'accent  de  son  compagnon;  et  lui  saisissant  le  bras,  il 
ajouta  :  Et  vous  ne  quittez  pas  lady  Mowbray. 

—  Je  suis  le  comte  de  Buondelmonte,  répondit  celui-ci  ;  le  saviez- 
vous,  monsieur? 

—  Sur  mon  honneur,  non. 

—  En  ce  cas  vous  n'avez  pu  m'offenser.  Mais  parlons  d'autre 
chose. 

Ils  essayèrent,  mais  la  conversation  languit  bientôt.  Tous  deux 
étaient  contraints.  Ils  prirent  d'un  commun  accord  le  parti  de 
feindre  le  sommeil.  Aux  premiers  rayons  du  jour,  Olivier,  qui  avait 
fini  par  s'endormir  tout  de  bon ,  s'éveilla  au  milieu  de  Florence.  Le 
comte  prit  congé  de  lui  avec  une  cordialité  à  laquelle  il  avait  eu  le 
temps  de  se  préparer. 

— Voici  ma  demeure,  lui  dit-il  en  lui  montrant  un  des  plus  beaux 
palais  de  la  ville ,  devant  lequel  le  postillon  s'était  arrêté  ;  et  au  cas 
où  vous  en  oublieriez  le  chemin ,  vous  me  permettrez  d'aller  vous 
chercher  pour  vous  servir  de  guide  moi-même.  Puis-je  savoir  où 
vous  descendrez ,  et  à  quelle  heure  je  pourrai,  sans  vous  déranger, 
aller  vous  offrir  mes  remerciemens  et  mes  services? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore,  répondit  Olivier  un  peu  embarrassé  ; 
mais  il  est  inutile  que  vous  preniez  cette  peine.  Aussitôt  que  je  serai 
reposé,  j'irai  vous  demander  vos  bons  offices  dans  cette  ville,  où  je 
ne  connais  personne. 

—  J'y  compte,  reprit  Buondelmonte  en  lui  tendant  la  main. 

—  Je  m'en  garderai  bien,  pensa  le  Genevois  en  lui  rendant  sa 
politesse.  —  Us  se  séparèrent. 

J'ai  fait  une  belle  école!  se  disait  Olivier  le  lendemain  matin, 
en  s'éveillant  dans  la  meilleure  hôtellerie  de  Florence;  je  commence 
bien!  —  Aussi,  cet  homme  est  fou  d'avoir  pris  au  sérieux  les  diva- 
gations d'un  étourdi  à  moitié  ivre.  J'ai  réussi  toutefois  à  me  fermer 
la  porte  de  lady  Mowbray,  moi  qui  désirais  tant  la  connaître  !  c'est 
horriblement  désagréable ,  après  tout  ! . . .  Il  appela  son  valet  de 
chambre  pour  lui  faire  la  barbe ,  et  s'impatientait  sérieusement  de 
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ne  pouvoir  retrouver  dans  son  nécessaire  une  certaine  savonnette 
au  garafolo  qu'il  avait  achetée  à  Parme,  lorsque  le  comte  de  Buon- 
delmonte  entra  dans  sa  chambre. 

—  Pardonnez-moi  si  j'entre  en  ami  sans  me  faire  annoncer,  lui 
dit-il  d'un  air  riant  et  ouvert;  j'ai  su  en  bas  que  vous  étiez  éveillé, 
et  je  viens  vous  chercher  pour  déjeuner  avec  moi  chez  lady  Movv- 
bray. 

Olivier  s'aperçut  que  le  comte  cherchait  dans  ses  yeux  à  de- 
viner l'effet  de  cette  nouvelle.  Malgré  sa  candeur,  il  ne  manquait 
pas  d'une  certaine  défiance  des  autres,  il  avait  en  même  temps  une 
honnête  confiance  en  son  propre  jugement.  On  pouvait  l'affliger, 
mais  non  le  jouer  ou  l'intimider. 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit-il  avec  assurance ,  et  je  vous  re- 
mercie, mon  cher  compagnon  de  voyage,  de  m' avoir  procuré  celte 
faveur.  Maintenant  nous  sommes  quittes. 

Les  manières  cordiales  et  franches  de  Buondelmonte  ne  se  dé- 
mentirent point.  Seulement,  comme  le  jeune  étranger,  tout  en  se 
hâtant,  donnait  des  soins  minutieux  à  sa  toilette,  le  comte  ne  put 
réprimer  un  sourire  qu'Olivier  saisit  au  fond  de  la  glace  devant  la- 
quelle il  nouait  sa  cravate. —  Si  nous  faisons  une  guerre  d'embûches, 
pensa-t-il ,  c'est  fort  bien ,  avançons.  —  Il  ôta  sa  cravate ,  et  gronda 
son  domestique  de  lui  en  avoir  donné  une  mal  pliée.  Le  vieux 
Hantz  en  apporta  une  autre  :  — J'en  aimerais  mieux  une  bleu-de- 
ciel  ,  dit  Olivier  ;  et  quand  Hantz  eut  apporté  la  cravate  bleu-de- 
ciel,  Olivier  les  examina  l'une  après  l'autre  d'un  air  d'incertitude 
et  de  perplexité. 

—  S'il  m'était  permis  de  donner  mon  avis ,  dit  le  valet  de  chambre 
timidement... 

—  Vous  n'y  entendez  rien ,  dit  gravement  Olivier;  monsieur  le 
comte ,  je  m'en  rapporte  à  vous,  quiètes  un  homme  de  goût  :  la- 
quelle de  ces  deux  couleurs  convient  le  mieux  au  ton  de  ma  figure? 

—  Lady  Movvbray,  répondit  le  comte  en  souriant,  ne  peut 
souffrir  ni  le  bleu  ni  le  rose. 

—  Donnez-moi  une  cravate  noire,  dit  Olivier  à  son  domestique. 
La  voiture  du  comte  les  attendait  à  la  porte.  Olivier  y  monta  avec 

lui.  Ils  étaient  contraints  tous  deux ,  et  cependant  il  n'y  parut  point. 
Buondelmonte  avait  trop  d'habitude  du  monde  pour  ne  pas  pa- 
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raître  tel  qu'il  voulait  être;  Olivier  avait  trop  de  résolution  pour 
laisser  voir  son  inquiétude.  Il  pensait  que  si  Iady  Mowbray  était 
d'accord  avec  Buondelnionle  pour  se  moquer  de  lui ,  sa  situation 
pouvait  devenir  difficile  ;  mais  si  Buondelmonte  était  seul  de  son 
parti,  il  pouvait  être  agréable  de  le  tourmenter  un  peu.  En  secret, 
leur  première  sympathie  avait  fait  place  à  une  sorte  d'aversion. 
Olivier  ne  pouvait  pardonner  au  comte  de  l'avoir  laissé  parler  à 
tort  et  à  travers ,  sans  se  nommer  ;  le  comte  avait  sur  le  cœur, 
non  les  étourderies  qu'Olivier  avait  débitées  la  veille,  mais  le  peu 
de  repentir  ou  de  confusion  qu'il  en  montrait. 

Lady  Mowbray  habitait  un  palais  magnifique  ;  le  comte  mit  quel- 
que affectation  à  y  entrer  comme  chez  lui ,  et  à  parler  aux  domes- 
tiques comme  s'ils  eussent  été  les  siens.  Olivier  se  tenait  sur  ses 
gardes,  et  observait  les  moindres  mouvemens  de  son  guide.  La 
pièce  où  ils  attendirent  était  décorée  avec  un  art  et  une  richesse 
dont  le  comte  semblait  orgueilleux,  bien  qu'il  n'y  eut  coopéré  ni 
par  son  argent  ni  par  son  goût.  Cependant  il  fit  les  honneurs  des 
tableaux  de  lady  Mowbray  comme  s'il  avait  été  son  maître  de  pein- 
ture, et  semblait  jouir  de  l'émotion  insurmontable  avec  laquelle 
Olivier  attendait  l'apparition  de  lady  Mowbray. 

Métella  Mowbray  était  fille  d'une  Italienne  et  d'un  Anglais;  elle 
avait  les  yeux  noirs  d'une  Romaine  et  la  blancheur  rosée  d'une 
Anglaise.  Ce  que  les  lignes  de  sa  beauté  avaient  d'antique  et  de 
sévère,  était  adouci  par  une  expression  sereine  et  tendre  qui  est 
particulière  aux  visages  britanniques.  C'était  l'assemblage  des  deux 
plus  beaux  types.  Sa  figure  avait  été  reproduite  par  tous  les  pein- 
tres et  sculpteurs  de  l'Italie;  mais  malgré  cette  perfection,  malgré 
ces  triomphes,  malgré  la  parure  exquise  qui  faisait  ressortir  tous 
ses  avantages,  le  premier  regard  qu'Olivier  jeta  sur  elle  lui  dévoila 
le  secret  tourment  du  comte  de  Buondelmonte  :  Métella  n'était  plus 
jeune... 

Aucun  des  prestiges  du  luxe  qui  l'entourait ,  aucune  des  gloires 
dont  l'admiration  universelle  l'avait  couronnée ,  aucune  des  séduc- 
tions qu'elle  pouvait  encore  exercer,  ne  la  défendirent  de  ce  pre- 
mier arrêt  de  condamnation  que  le  regard  d'un  homme  jeune  lance 
à  une  femme  qui  no  l'est  plus.  En  un  clin  d'œil ,  en  une  pensée , 
Olivier  rapprocha  de  cette  beauté  si  parfaite  el  si  rare  le  souvenir 
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d'une  fraîche  et  brutale  beauté  de  Suissesse.  Les  sculpteurs  et  les 
peintres  en  eussent  pensé  ce  qu'ils  auraient  voulu  ;  Olivier  se  dit 
qu'il  valait  toujours  mieux  avoir  seize  ans ,  que  cet  âge  probléma- 
tique dont  les  femmes  cachent  le  chiffre  comme  un  affreux  secret. 

Ce  regard  fut  prompt ,  mais  il  n'échappa  point  au  comte ,  et  lui 
Ht  involontairement  mordre  sa  lèvre  inférieure. 

Quanta  Olivier,  ce  fut  l'affaire  d'un  instant;  il  se  remit  et  veilla 
mieux  sur  lui-même  :  il  se  dit  qu'il  ne  serait  point  amoureux ,  mais 
qu'il  pouvait  fort  bien,  sans  se  compromettre,  agir  comme  s'il  l'é- 
tait ;  car,  si  lady  Mowbray  n'avait  plus  le  pouvoir  de  lui  faire  faire 
des  folies ,  elle  valait  encore  la  peine  qu'il  en  fit  pour  elle.  Il  se 
trompait  peut-être  ;  peut-être  une  femme  en  a-t-elle  le  pouvoir  tant 
qu'elle  en  a  le  droit. 

Le  comte,  ravalant  aussi  sa  mortification ,  présenta  Olivier  à  lady 
Mowbray  avec  toutes  sortes  de  cajoleries  hypocrites  pour  l'un  et 
pour  l'autre  ;  et  au  moment  où  Métella  tendait  sa  main  au  Genevois 
en  le  remerciant  du  service  qu'il  avait  rendu  à  son  ami,  le  comte 
ajouta  :  — Et  vous  lui  devez  aussi  des  remerciemens  pour  l'enthou- 
siasme passionné  qu'il  professe  pour  vous,  madame.  Celui-ci  mé- 
rite plus  que  les  autres ,  il  vous  a  adorée  avant  de  vous  voir. 

Olivier  rougit  jusqu'aux  yeux,  mais  lady  Mowbray  lui  adressa 
un  sourire  plein  de  douceur  et  de  bonté  ;  et  lui  tendant  la  main  : 
—  Soyons  donc  amis ,  lui  dit-elle,  car  je  vous  dois  un  dédommage- 
ment pour  celte  mauvaise  plaisanterie  de  monsieur. 

—  Soyez  ou  non  sa  complice ,  répondit  Olivier,  il  vous  a  dit  ce  que 
je  n'aurais  jamais  osé  vous  dire.  Je  suis  trop  payé  de  ce  que  j'ai 
fait  pour  lui.  —  Et  il  baisa  résolument  la  main  de  lady  Mowbray. 

—  L'insolent  !  pensa  le  comte. 

Pendant  le  déjeuner,  le  comte  accabla  sa  maîtresse  de  petits  soins 
et  d'attentions.  Sa  politesse  envers  Olivier  ne  put  dissimuler  en- 
tièrement son  dépit.  Olivier  cessa  bientôt  de  s'en  apercevoir.  Lady 
Mowbray,  de  pâle,  nonchalante  et  un  peu  triste  qu'elle  était  d'abord, 
devint  vermeille ,  enjouée  et  brillante.  On  n'avait  exagéré  ni  son 
esprit  ni  sa  grâce.  Lorsqu'elle  eut  parlé ,  Olivier  la  trouva  rajeunie 
de  dix  ans;  cependant  son  bon  sens  naturel  l'empêcha  de  se  trom- 
per sur  un  point  important.  Il  vit  que  Métella,  sincère  dans  sa  bien- 
veillance envers  lui ,  ne  tirait  sa  gaîté,.son  plaisir  et  son  rajeunisse- 
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ment  que  des  attentions  affectueuses  du  comte. — Elle  l'aime  en- 
core, pensa-t-il,  et  lui  t'aimera  tant  qu'elle  sera  aimée  des  autres. 

Dès  ce  moment,  il  fut  tout-à-fail  à  son  aise ,  car  il  comprit  ce  qui 
se  passait  entre  eux ,  et  il  s'inquiéta  peu  de  ce  qui  pouvait  se  passer 
en  lui-même;  il  était  encore  trop  tôt. 

Le  comte  vit  que  Mélella  avait  charmé  son  adversaire  ;  il  crut 
tenir  la  victoire.  Il  redoubla  d'affection  pour  elle ,  afin  qu'Olivier 
se  convainquît  bien  de  sa  défaite. 

A  trois  heures,  il  offrit  à  Olivier,  qui  se  retirait,  de  le  reconduire 
chez  lui;  et  au  moment  de  quitter  Métella,  il  lui  baisa  deux  fois  la 
main  si  tendrement,  qu'une  rougeur  de  plaisir  et  de  reconnaissance 
se  répandit  sur  le  visage  de  lady  Mowbray.  L'expression  du  bon- 
heur dans  l'amour  semble  être  exclusivement  accordée  à  la  jeu- 
nesse, et  quand  on  la  rencontre  sur  un  front  flétri  par  les  années, 
elle  y  jette  de  magiques  éclairs.  Métella  parut  si  belle  en  cet  in- 
stant, que  Buondelmonte  en  eut  de  l'orgueil;  et  passant  son  bras 
sous  celui  d'Olivier,  il  lui  dit  en  descendant  l'escalier  :  — Eh  bien  ! 
mon  cher  ami ,  êles-vous  toujours  amoureux  de  ma  maîtresse? 

—  Toujours,  répondit  hardiment  Olivier,  quoiqu'il  n'en  pensât 
pas  un  mot. 

—  Vous  y  mettez  de  l'obstination  ! 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute ,  mais  bien  la  vôtre.  Pourquoi  vous  êles- 
vous  emparé  de  mon  secret,  et  pourquoi  l'avez-vous  révélé?  A 
présent  nous  jouons  jeu  sur  table. 

—  Vous  avez  la  conscience  de  votre  habileté  ! 

—  Pas  du  tout ,  l'amour  est  un  jeu  de  hasard. 

—  Vous  êtes  très  facétieux  ! 

—  Et  vous  donc,  monsieur  le  comte? 

Olivier  consacra  plusieurs  jours  à  parcourir  Florence.  11  pensa 
peu  à  lady  Mowbray;  il  aurait  fort  bien  pu  l'oublier,  s'il  ne  l'eût  pas 
revue.  Mais  un  soir  il  la  vit  au  spectacle ,  et  il  crut  devoir  aller  la 
saluer  dans  sa  loge.  Elle  était  magnifique  aux  lumières  et  en  grande 
toilette  ;  il  en  devint  amoureux ,  et  résolut  de  ne  plus  la  voir. 

Lady  Mowbray  s'était  maintenue  miraculeusement  belle  au-delà 
de  l'âge  marqué  pour  le  déclin  du  règne  des  femmes,  mais  depuis 
un  an  le  temps  inexorable  semblait  vouloir  reprendre  ses  droits 
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sur  elle  et  lui  faire  sentir  le  réveil  de  sa  main  endormie.  Souvent, 
le  matin ,  Métella ,  en  se  regardant  sans  parure  devant  sa  glace , 
jetait  un  cri  d'effroi  à  l'aspect  d'une  ride  légère  creusée  durant  la 
nuit  sur  les  plans  lisses  et  nobles  de  son  visage  et  de  son  cou.  Elle 
se  défendait  encore  avec  orgueil  de  la  tentation  de  se  mettre  du 
rouge,  comme  faisaient  autour  d'elle  les  femmes  de  son  âge.  Jus- 
que-là elle  avait  pu  braver  le  regard  d'un  homme  en  plein  midi, 
mais  des  nuances  ternes  s'étendaient  au  contour  de  ses  joues,  et 
un  reflet  bleuâtre  encadrait  ses  grands  yeux  noirs.  Elle  voyait 
déjà  ses  rivales  se  réjouir  autour  d'elle,  et  lui  faire  un  meilleur 
accueil  à  mesure  qu'elles  la  trouvaient  moins  redoutable. 

Dans  le  monde,  on  disait  qu'elle  était  si  affectée  de  vieillir,  qu'elle 
en  était  malade.  Les  femmes  assuraient  déjà  qu'elle  se  teignait  les 
cheveux  et  qu'elle  avait  plusieurs  fausses  dents.  Le  comte  de  Buon- 
delmonte  savait  bien  que  c'étaient  autant  de  calomnies;  mais  il  s'en 
affectait  peut-être  plus  sincèrement  que  d'une  vérité  qui  serait 
restée  secrète.  Il  avait  été  trop  heureux ,  trop  envié  depuis  dix  ans, 
pour  que  les  jouissances  de  la  vanité,  qui  sont  les  plus  durables  de 
toutes ,  n'eussent  pas  fait  pâlir  celles  de  l'amour.  —  L'attachement 
et  la  fidélité  de  la  plus  belle  et  de  la  plus  aimable  des  femmes  avaient- 
elles  développé  en  lui  un  immense  orgueil ,  ou  l'avaient-elles  seule- 
ment nourri  ? 

Je  n'en  sais  rien.  Toutes  les  personnes  que  je  connais  ont  eu 
vingt  ans ,  et  mes  études  psychologiques  me  portent  à  croire  que 
presque  tout  le  monde  est  capable  d'avoir  vingt  ans,  ne  fût-ce  qu'une 
fois  en  sa  vie.  Mais  le  comte  en  eut  trente  et  demi  le  jour  où  lady 
Mowbray  en  eut....  (je  suis  trop  bien  élevé  pour  tracer  un  chiffre 
qui  désignerait  au  juste  ce  que  j'appellerai ,  sans  offenser  ni  com- 
promettre personne,  l'âge  indéfinissable  d'une  femme);  et  le  comte, 
qui  avait  tiré  une  grande  gloire  de  la  préférence  de  lady  Mowbray, 
commença  à  jouer  dans  le  monde  un  rôle  moitié  honorable ,  moitié 
ridicule ,  qui  fit  beaucoup  souffrir  sa  vanité.  Dix  ans  apportent  dans 
toutes  les  passions  possibles  beaucoup  de  calme  et  de  raisonnement. 
L'amitié  qui  survit  à  l'amour  est  plus  susceptible  de  calcul  et  plus 
froide  dans  ses  jugemens.  L'amitié  (  que  deux  ou  trois  exceptions 
qui  sont  dans  le  monde  me  le  pardonnent  !  )  n'est  point  héroïque 
de  sa  nature.  L'amitié  de  Buondelmonte  pour  Métella  vit  d'un  œil 
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très  clairvoyant  les  chances  d'ennui  et  de  dépendance  qui  allaient 
^'augmentant  d'un  côté,  de  l'autre  les  chances  d'avenir  et  de  triom- 
phe qui  étaient  encore  vertes  et  séduisantes.  Une  certaine  princesse 
allemande ,  grande  liseuse  de  romans ,  et  renommée  pour  le  luxe 
de  ses  équipages,  débitait  des  œillades  sentimentales  qui,  au  spec- 
tacle, attiraient  dans  leur  direction  magnétique  tous  les  yeux 
vers  la  loge  du  comte.  Une  prima  donna ,  pour  laquelle  quantité  de 
colonels  s'étaient  battus  en  duel,  invitait  souvent  le  comte  à  ses 
soupers  et  le  raillait  de  sa  vie  bourgeoise  et  retirée.  De  jeunes  gens, 
dont  il  faisait  du  reste  l'admiration  par  ses  gilets  et  les  pierres  gravées 
de  ses  bagues,  lui  reprochaient  sérieusement  la  perte  de  sa  liberté. 
Enfin,  il  ne  voyait  plus  personne  se  lever  et  se  dresser  sur  la  pointe 
des  pieds,  quand  lady  Mowbray,  appuyée  sur  son  bras,  paraissait 
-en  public.  Elle  était  encore  belle ,  mais  tout  le  monde  le  savait;  on 
l'avait  tant  vue ,  tant  admirée  !  il  y  avait  si  long-temps  qu'on  l'avait 
proclamée  la  reine  de  Florence,  qu'il  n'était  plus  question  d'elle, 
et  que  la  moindre  pensionnaire  excitait  plus  d'intérêt.  Les  femmes 
osaient  aborder  des  modes  que  la  seule  lady  Mowbray  avait  eu  le 
droit  de  porter  ;  on  ne  disait  plus  le  moindre  mal  d'elle,  et  le  comte 
entendait  avec  un  plaisir  diabolique  répéter  autour  de  lui  que  sa 
conduite  était  exemplaire,  et  que  c'était  une  bien  belle  chose  que  de 
s'abuser  aussi  long-temps  sur  les  attraits  de  sa  maîtresse. 

La  douleur  de  Métella,  en  se  voyant  négligée  de  celui  qu'elle  ai- 
mait exclusivement,  fut  si  grande,  que  sa  santé  s'altéra,  et  que  les 
ravages  du  temps  firent  d'effrayans  progrès.  Le  refroidissement 
de  Buondelmonte  en  fit  à  proportions  égales;  et,  lorsque  le  jeune 
Olivier  les  vit  ensemble  ,  lady  Mowbray  n'en  était  plus  à  compter 
son  bonheur  par  années,  mais  par  heures. 

—  Savez-vous ,  ma  chère  Métella ,  lui  dit  le  comte  le  lendemain 
du  jour  où  elle  avait  rencontré  Olivier  au  spectacle,  que  ce  jeune 
Suisse  est  éperdument  amoureux  de  vous? 

—  Est-ce  que  vous  auriez  envie  de  me  le  faire  croire?  dit  lady 
Mowbray  en  s' efforçant  de  prendre  un  ton  enjoué.  Voilà  au  moins 
la  dixième  fois  depuis  quinze  jours  que  vous  me  le  répétez  ! 

—  Et  quand  vous  le  croiriez,  dit  assez  sèchement  le  comte, 
qu'est-ce  que  cela  me  ferait? 

Métella  eut  envie  de  lui  dire  qu'il  n'avait  pas  toujours  été  aussi 
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insouciant  ;  mais  elle  craignit  de  tomber  dans  les  phrases  du  voca- 
bulaire des  femmes  abandonnées ,  et  elle  garda  le  silence. 

Le  comte  se  promena  quelque  temps  dans  l'appartement  d'un 
air  sombre. 

—  Vous  vous  ennuyez,  mon  ami?  lui  dit-elle  avec  douceur. 

—  Moi!  pas  du  tout!  Je  suis  un  peu  souffrant. 

Lady  Mowbray  se  tut  de  nouveau ,  et  le  comte  continua  à  se 
promener  en  long  et  en  large.  Quand  il  la  regarda,  il  s'aperçut 
qu'elle  pleurait  :  —  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  avez?  lui  dit-il 
en  feignant  la  plus  grande  surprise.  Vous  pleurez  parce  que  j'ai 
un  peu  mal  à  la  gorge  ! 

—  Si  j'étais  sûre  que  vous  souffrez,  je  ne  pleurerais  pas. 

—  Grand  merci,  milady! 

—  J'essaierais  de  vous  soulager;  mais  je  crois  que  votre  mal  est 
sans  remède  ! 

—  Quel  est  donc  mon  mal,  s'il  vous  plaît? 

—  Regardez-moi ,  monsieur,  répondit-elle  en  se  levant  et  en  lui 
montrant  son  visage  flétri  :  votre  mal  est  écrit  sur  mon  front... 

—  Vous  êtes  folle,  répondit-il  en  levant  les  épaules,  ou  plutôt 
vous  êtes  furieuse  de  vieillir!  Est-ce  ma  foute,  à  moi?  puis-je  l'em- 
pêcher? 

—  Oh  !  certainement ,  Luigi ,  répondit  Mélella ,  vous  auriez  pu 
l'empêcher  encore  !  —  Elle  retomba  sur  son  fauteuil,  pale,  trem- 
blante ,  et  fondit  en  larmes. 

Le  comte  fut  attendri ,  puis  contrarié  ;  et  cédant  au  dernier 
mouvement,  il  lui  dit  brutalement  :  —  Parbleu ,  madame ,  vous  ne 
devriez  pas  pleurer,  cela  ne  vous  embellira  pas.  — Et  il  sortit  avec 
(«1ère. 

Il  faut  absolument  que  cela  finisse,  pensa-t-il  quand  il  fut  dans 
la  rue.  Il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  feindre  plus  long-temps  un 
amour  que  je  ne  ressens  plus.  Tous  ces  ménagcmens  ressemblent 
à  l'hypocrisie.  Ma  faiblesse  d'ailleurs  prolonge  l'incertitude  et  les 
souffrances  de  cette  malheureuse  femme.  C'est  une  sorte  d'agonie 
que  nous  endurons  tous  deux.  Il  faut  couper  ce  lien  ,  puisqu'elle 
ne  veut  pas  le  dénouer. 

Il  retourna  sur  ses  pas,  et  la  trouva  évanouie  dans  les  bras  de  ses 
femmes;  il  en  fut  touché,  et  lui  demanda  pardon.  Quand  il  la  vit 
tome  iv.  10 
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plus  calme,  Use  retira  plus  mécontent  lui-même  que  s'il  l'eût  lais- 
sée furieuse.  Il  est  donc  décidé ,  se  dit-il  en  serrant  les  poings 
sous  son  manteau ,  que  je  n'aurai  pas  l'énergie  de  me  débarrasser 
d'une  femme  !  Il  s'excita  tant  qu'il  put  à  prendre  un  parti  décisif; 
et  toujours  au  moment  d'en  adopter  un,  il  sentit  qu'il  n'aurait  pas 
le  courage  de  braver  le  désespoir  de  Métella.  Après  tout,  que  ce 
fût  par  vanité  ou  par  tendresse ,  il  l'avait  aimée  ;  il  avait  vécu  dix 
ans  heureux  auprès  d'elle,  il  lui  devait  en  partie  l'éclat  de  sa  posi- 
tion dans  le  monde  ;  et  il  y  avait  des  jours  où  elle  était  encore  si 
belle ,  qu'on  le  proclamait  heureux  :  il  était  heureux  ces  jours-là. 
Cependant  il  le  faut,  pensa-t-il,  car  dans  peu  de  temps  elle  sera 
décidément  laide ,  je  ne  pourrai  plus  la  souffrir,  et  je  ne  serai  pas 
assez  fort  pour  lui  cacher  mon  dégoût;  alors  notre  rupture  sera 
éclatante  et  rude  :  il  vaudrait  mieux  qu'elle  se  fit  à  l'amiable  dès 
à  présent.... 

Il  se  promena  seul  pendant  une  heure  au  clair  de  la  lune  ;  il  était 
tellement  malheureux ,  que  lady  Mowbray  serait  venue  au-devant 
de  ses  desseins,  si  elle  avait  su  combien  il  était  rongé  d'ennui.  En- 
iin  ii  s'arrêta  au  milieu  de  la  rue,  et  regardant  autour  de  lui  dans 
une  sorte  de  détresse,  il  vit  qu'il  était  devant  l'hôtel  où  logeait  Oli- 
vier; il  y  entra  précipitamment,  je  ne  sais  pas  bien  pourquoi ,  et 
peut-être  ne  le  savait-il  pas  non  plus  lui-même.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  demanda  le  Genevois  et  apprit  avec  plaisir  qu'il  était  chez  lui;  il 
le  trouva  se  disposant  à  aller  au  bal  chez  un  banquier  auquel  il  était 
recommandé.  Olivier  fut  surpris  de  l'agitation  du  comte  :  il  ne 
l'avait  pas  encore  vu  ainsi,  et  ne  savait  que  penser  de  son  air  inquiet 
et  de  ses  fréquentes  contradictions.  Rien  de  ce  qu'il  disait  ne  sem- 
blait être  dans  ses  habitudes  ni  dans  son  caractère.  Enfin,  après 
un  quart,  d'heure  de  cette  étrange  manière  d'être ,  il  lui  pressa  la 
main  avec  effusion ,  le  conjura  de  venir  souvent  chez  lady  Mow- 
bray; et  après  lui  avoir  fait  mille  politesses  exagérées,  il  se  retira 
précipitamment  comme  un  homme  qui  vient  de  commettre  un 
crime. 

Buondelmontc  retourna  chez  lady  Mowbray  ;  il  la  trouva  souf- 
frante, et  prête  à  se  mettre  au  lit;  il  l'engagea  à  se  distraire  et  à 
venir  avec  lui  au  bal  chez  le  banquier  A....  Métella  n'en  avait  pas 
la  moindre  envie;  mais  voyant  que  le  comte  le  désirait  vivement , 
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elle  céda  pour  lui  faire  plaisir,  et  ordonna  à  ses  femmes  de  prépa- 
rer sa  toilette. 

—  Vraiment,  Luigi,  lui  dit-elle  en  s'habillant ,  je  ne  vous  com- 
prends plus;  vous  avez  mille  caprices;  avant-hier,  je  désirais  aller 
au  bal  de  la  princesse  Wilhelmine  et  vous  m'en  avez  empêchée  ;  au- 
jourd'hui.... 

—  Ah!  c'était  bien  différent.  :  j'avais  un  rhume  effroyable  ce 
jour-là....  je  tousse  encore  un  peu.... 

—  On  m'a  dit  cependant.... 

—  Qu'est-ce  qu'on  vous  a  dit?  et  qui  est-ce  qui  vous  l'a  dit? 

—  Oh  !  c'est  le  jeune  Suisse  avec  lequel  vous  avez  voyagé ,  et  que 
j'ai  vu  au  spectacle  hier  soir  :  il  m'a  dit  qu'il  vous  avait  rencontré  la 
veille  au  bal  chez  la  princesse  Wilhelmine. 

—  Ah  !  madame ,  dit  le  comte ,  je  comprends  très  bien  les  raisons 
de  M.  Olivier  de  Genève  pour  me  calomnier  auprès  de  vous  ! 

—  Vous  calomnier!  dit  Métella  en  levant  les  épaules.  Est-ce  qu'il 
sait  que  vous  m'avez  fait  un  mensonge? 

—  Est-ce  que  vous  allez  mettre  cette  robe-là,  milady?  interrom- 
pit le  comte.  Oh!  mais  vous  négligez  votre  toilette  déplorable- 
ment? 

—  Celte  robe  arrive  de  France ,  mon  ami  ;  elle  est  de  Victorine, 
et  vous  ne  l'avez  pas  encore  vue. 

—  Mais  une  robe  de  velours  violet!  c'est  d'une  sévérité  ef- 
frayante. 

— Attendez  donc  ;  il  y  a  des  nœuds  et  des  torsades  d'argent  qui 
lui  donnent  beaucoup  d'éclat. 

—  Ah  !  c'est  vrai  !  voilà  une  toilette  très  riche  et  très  noble.  On  a 
beau  dire ,  Métella ,  c'est  encore  vous  qui  avez  la  mise  la  plus  élé- 
gante ,  et  il  n'y  a  pas  une  femme  de  vingt  ans  qui  puisse  se  vanter 
d'avoir  une  taille  aussi  belle.... 

—  Hélas!  dit  Métella ,  je  ne  sens  plus  la  souplesse  que  j'avais 
autrefois,  ma  démarche  n'est  plus  aussi  légère;  il  me  semble  que 
je  m'affaisse,  et  que  je  suis  moins  grande  d'une  ligne  chaque  jour. 

—  Vous  êtes  trop  sincère  et  trop  bonne,  ma  chère  milady,  dit 
le  comte  en  baissant  la  voix.  11  ne  faut  pas  dire  cela ,  surtout  devant 
vos  soubrettes.  Ce  sont  des  babillardes  qui  iront  le  répéter  dans 
toute  la  ville. 

10. 
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—  J'ai  un  délateur  qui  parlera  plus  haut  qu'elles,  répondit  Mé- 
tella,  c'est  votre  indifférence. 

—  Ah!  toujours  des  reproches;  mon  Dieu!  qu'une  femme  qui  se 
croit  offensée  est  cruelle  dans  sa  plainte  et  persévérante  dans  sa 
vengeance  ! 

—  Vengeance?  moi,  vengeance?  dit  Métella. 

—  Non,  je  me  sers  d'un  mot  inconvenant,  ma  chère  milady, 
vous  êtes  douce  et  généreuse,  en  ai-je  jamais  douté?  Allons,  ne 
nous  querellons  pas;  au  nom  du  ciel  !  ne  prenez  pas  votre  air  abattu 
et  fatigué. Votre  coiffure  est  bien  plate,  ne  trouvez-vous  pas? 

—  Vous  aimiez  ces  bandeaux  lisses  avec  un  diamant  sur  le  front. . . 

—  Je  trouve  qu'à  présent  les  tresses  descendant  le  long  des 
joues,  à  la  manière  des  reines  du  moyen  âge,  vous  vont  encore 
mieux. 

—  Il  est  vrai  que  mes  joues  ne  sont  plus  très  rondes ,  et  qu'on 
les  voit  moins  avec  des  tresses.  Francesca ,  faites-moi  des  tresses. 

—  Métella,  dit  le  comte  lorsqu'elle  fut  coiffée,  pourquoi  ne 
mettez-vous  pas  de  rouge? 

—  Hélas!  il  est  donc  temps  que  j'en  mette,  répondit-elle  triste- 
ment ;  je  me  flattais  de  n'en  jamais  avoir  besoin. 

—  C'est  une  folie,  ma  chère,  est-ce  que  tout  le  monde  n'en  met 
pas?  Les  plus  jeunes  femmes  en  ont. 

—  Vous  haïssez  le  fard,  et  vous  me  disiez  souvent  que  vous  pré- 
fériez ma  pâleur  à  une  fraîcheur  factice. 

—  Mais  la  dernière  fois  que  vous  êtes  sortie,  on  vous  a  trouvée 
bien  pâle...  On  ne  va  pas  au  bal  uniquement  pour  son  amant. 

—  J'y  vais  uniquement  pour  vous  aujourd'hui ,  je  vous  jure. 

—  Ah!  milady,  c'est  à  mon  tour  de  dire  qu'il  n'en  fut  pas  tou- 
jours ainsi!  Autrefois  vous  étiez  un  peu  fière  de  vos  triomphes?.... 

—  J'en  étais  fière  à  cause  de  vous,  Luigi;  à  présent  qu'ils  m'é- 
chappent, et  que  je  vous  vois  en  souffrir,  je  voudrais  me  cacher. 
Je  voudrais  éteindre  le  soleil  et  vivre  avec  vous  dans  les  ténèbres. 

—  Ah!  vous  êtes  en  veine  de  poésie,  milady.  J'ai  trouvé  tout  à 
l'heure  votre  Byron  ouvert  à  cette  belle  page  des  ténèbres  ;  je  ne 
m'étonne  pas  de  vous  voir  des  idées  sombres.  Eh  bien!  le  rouge 
vous  sied  à  merveille.  Regardez-vous,  vous  êtes  superbe;  allons, 
Francesca,  apportez  les  gants  et  l'éventail  de  milady,  voici  votre 
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bouquet ,  Métella  ;  c'est  moi  qui  l'ai  apporté ,  c'est  un  droit  que  je 
ne  veux  pas  perdre. 

Métella  prit  le  bouquet  et  regarda  tendrement  le  comte  avec  un 
sourire  sur  les  lèvres ,  et  une  larme  dans  les  yeux.  —  Allons,  venez , 
mon  amie ,  lui  dit-il ,  vous  allez  être  encore  une  fois  la  reine  du  bal. 

Le  bal  était  somptueux ,  mais,  par  un  de  ces  hasards  facétieux 
qui  se  rencontrent  souvent  dans  le  monde,  il  y  avait  une  quantité 
exorbitante  de  femmes  laides  et  vieilles.  Parmi  les  jeunes  et  les 
agréables,  il  y  en  avait  peu  de  vraiment  jolies.  Lady  Mowbray 
eut  donc  un  très  grand  succès ,  et  Olivier ,  qui  ne  s'attendait  pas  à 
la  rencontrer,  s'abandonna  à  sa  naïve  admiration.  Dès  que  le  comte 
le  vit  auprès  de  lady  Mowbray,  il  s'éloigna,  et  dès  qu'il  les  vit  s'éloi- 
gner l'un  de  l'autre,  il  prit  le  bras  d'Olivier,  et  sous  le  premier 
prétexte  venu,  il  le  ramena  auprès  de  Métella.— Vous  m'avez  dit  en 
route  que  vous  aviez  vu  Goethe ,  dit-il  au  jeune  voyageur ,  parlez 
donc  de  lui  à  milady ,  elle  est  si  avide  d'entendre  parler  du  vieux 
Faust,  qu'elle  voulait  m'envoyer  à  Weimar  tout  exprès  pour  lui 
rapporter  les  dimensions  exactes  de  son  front.  Heureusement  pour 
moi ,  le  grand  homme  est  mort  au  moment  où  j'allais  me  mettre  en 
route.  Buondelmonte  tourna  sur  ses  talons  fort  habilement  en  ache- 
vant sa  phrase ,  et  laissa  Olivier  parler  de  Goethe  à  lady  Mowbray. 

Métella ,  qui  l'avait  d'abord  accueilli  avec  une  politesse  bien- 
veillante, l'écouta  peu  à  peu  avec  intérêt.  Olivier  n'avait  pas  infini- 
ment d'esprit,  mais  il  avait  fait  beaucoup  de  bonnes  lectures  ;  il  avait 
de  la  vivacité ,  de  l'enthousiasme ,  et ,  ce  qui  est  extrêmement  rare 
chez  les  jeunes  gens,  pas  la  moindre  affectation.  Avec  lui,  on  n'était 
pas  forcé  de  pressentir  le  grand  homme  en  herbe ,  la  grande 
puissance  intellectuelle  méconnue  et  comprimée  ;  c'était  un  vrai 
Suisse  pour  la  franchise  et  le  bon  sens,  une  sorte  d'Allemand  pour 
la  sensibilité  et  la  confiance,  il  n'avait  rien  de  Français,  ce  qui 
plut  infiniment  à  Métella. 

Vers  la  fin  du  bal ,  le  comte  revint  auprès  d'eux,  et  les  retrouvant 
ensemble ,  il  se  sentit  joyeux  et  triompha  intérieurement  de  son 
habileté.  Il  laissa  Olivier  donner  le  bras  à  lady  Mowbray  pour  la 
reconduire  à  sa  voiture  et  les  suivit  par  derrière  avec  une  discré- 
tion vraiment  maritale. 

Le  lendemain,  il  fit  à  Métella  le  plus  pompeux  ('loge  du  jeune 
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Suisse,  et  l'engagea  à  lui  écrire  un  mot  pour  l'inviter  à  dîner.  Après 
le  dîner,  il  se  fit  appeler  dehors  pour  une  prétendue  affaire  impré- 
vue, et  les  laissa  ensemble  toute  la  soirée.  Comme  il  revenait  seul 
et  à  pied ,  il  vit  deux  jeunes  bourgeois  de  la  ville  arrêtés  devant  le 
balcon  de  lady  Mowbray,  et  il  s'arrêta  pour  entendre  leur  conver- 
sation. 

—  Vois -tu  la  taille  de  lady  Mowbray,  au  clair  de  la  lune?  On 
dirait  une  belle  statue  sur  une  terrasse. 

—  Le  comte  est  aussi  un  beau  cavalier.  Gomme  il  est  grand  et 
mince  ! 

—  Ce  n'est  pas  là  le  comte  de  Buondelmonte,  celui-ci  est  plus 
grand  de  toute  la  tête.  Qui  diable  est-ce  donc?  Je  ne  le  connais  pas. 

—  C'est  le  jeune  duc  d'Asti. 

—  Non ,  je  viens  de  le  voir  passer  en  sédiole. 

—  Bah  !  ces  grandes  dames  ont  tant  d'adorateurs ,  celle-là  qui 
est  si  belle  surtout!  Le  comte  de  Buondelmonte  doit  être  fier!... 

—  C'est  un  niais.  Il  s'amuse  à  faire  la  cour  à  cette  grosse  prin- 
cesse allemande,  qui  a  des  yeux  de  faïence  et  des  mains  de  maca- 
roni ,  tandis  qu'il  y  a  dans  la  ville  un  petit  étranger  nouvellement 
débarqué,  qui  donne  le  bras  à  Mme  Méteila,  et  qui  change  d'habit 
sept  fois  par  jour  pour  lui  plaire. 

—  Ah!  parbleu!  c'est  lui  que  nous  voyons  là-haut  sur  le  balcon. 
11  a  l'air  de  ne  pas  s'ennuyer. 

—  Je  ne  m'ennuierais  pas  à  sa  place. 

—  Il  faut  que  Buondelmonte  soit  bien  fou  !  » 

Le  comte  entra  dans  le  palais  et  traversa  les  appartenons  avec 
agitation.  Il  arriva  à  l'entrée  de  la  terrasse,  et  s'arrêta  pour  re- 
garder Méteila  et  Olivier,  dont  les  silhouettes  se  dessinaient  dis- 
tinctement sur  l'air  transparent  d'une  belle  soirée.  Il  trouva  le 
Genevois  bien  près  de  sa  maîtresse  ;  il  est  vrai  que  celle-ci  regardait 
d'un  autre  côté  et  semblait  rêver  à  autre  chose;  mais  un  sentiment 
de  jalousie  et  d'orgueil  blessé  s'alluma  dans  l'âme  italienne  du 
comte.  Il  approcha  d'eux  et  leur  parla  de  choses  indifférentes. 
Lorsqu'ils  rentrèrent  tous  trois  dans  le  salon,  Buondelmonte  re- 
marqua tout  haut  que  Méteila  avait  été  bien  préoccupée,  car  elle 
n'avait  pas  fait  allumer  les  bougies,  et  il  se  heurta  à  plusieurs  meu- 
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bles  pour  atteindre  à  une  sonnette ,  ce  qui  acheva  de  le  mettre  de 
très  mauvaise  humeur. 

Le  jeune  Olivier  n'avait  pas  assez  de  fatuité  pour  s'imaginer  qu'il 
pouvait  consoler  Métella  de  l'abandon  de  son  amant.  Quoiqu'elle 
ne  lui  eût  fait  aucune  confidence,  il  avait  pénétré  facilement  son 
chagrin,  et  il  en  voyait  la  cause.  Il  la  plaignait  sincèrement  et  l'en 
aimait  davantage.  Cette  compassion,  jointe  à  une  sorte  de  ressen- 
timent des  persifflages  du  comte ,  lui  inspirait  l'envie  de  le  con- 
trarier. Il  vit  avec  joie  que  le  dépit  avait  pris  la  place  de  cette  sin- 
gulière affectation  de  courtoisie ,  et  il  reprit  la  conversation  sur  un 
ton  de  sentimentalité  romanesque  que  le  comte  était  peu  disposé 
à  goûter,  et  qui  augmenta  singulièrement  sa  mauvaise  humeur. 
Métella,  surprise  de  voir  son  amant  capable  encore  d'un  sentiment 
de  jalousie,  s'en  réjouit,  et,  femme  qu'elle  était,  se  plut  à  l'aug- 
menter en  accordant  beaucoup  d'attention  au  Genevois.  Si  ce  fut 
une  scélératesse,  elle  fut  excusable,  et  le  comte  l'avait  bien  méritée. 
11  devint  acre  et  querelleur,  au  point  que  lady  Mowbray,  qui  vit 
Olivier  très  disposé  à  lui  tenir  tôte ,  craignit  une  scène  ridicule  et 
lit  entendre  au  jeune  homme  qu'il  eût  à  se  retirer.  Olivier  comprit 
fort  bien,  mais  il  affecta  la  gaucherie  d'un  campagnard,  et  parut 
ne  se  douter  de  rien  jusqu'à  ce  que  Métella  lui  eût  dit  tout  bas  : 
—  Allez-vous-en ,  mon  cher  monsieur,  je  vous  en  prie. 

Olivier  feignit  de  la  regarder  avec  surprise. 

—  Allez,  ajouta-t-elle ,  profitant  d'un  moment  où  le  comte  allait 
prendre  le  chapeau  d'Olivier  pour  le  lui  présenter;  vous  m'obli- 
gerez, je  vous  reverrai... 

—  Madame,  le  comte  s'apprête  à  me  faire  une  impertinence;  ii 
tient  mon  chapeau  :  je  vais  être  obligé  de  le  traiter  de  fat ,  que 
faut-il  que  je  fasse? 

—  Rien,  allez-vous-en  et  revenez  demain  soir. 

Olivier  se  leva  :  — Je  vous  demande  pardon ,  monsieur  le  comte, 
dit-il,  vous  vous  trompez,  c'est  mon  chapeau  que  vous  prenez 
pour  le  vôtre;  veuillez  me  le  rendre,  je  vais  avoir  l'honneur  de 
vous  saluer. 

Le  comte ,  toujours  prudent ,  non  par  absence  de  courage  (  il 
était  brave),  mais  par  habitude  de  circonspection  et  par  crainte  du 
ridicule,  fut  enchanté  d'en  être  quitte  ainsi.  Il  lui  remit  son  cha- 
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peau  et  le  quitta  poliment;  mais ,  dès  qu'il  fut  parti,  il  le  déclara 
souverainement  insipide ,  mal  appris  et  ridicule.  —  Je  ne  sais  com- 
ment vous  avez  fait  pour  supporter  ce  personnage,  dit-il  à  Mé- 
tella ,  il  faut  que  vous  ayez  une  patience  angélique. 

—  Mais  il  me  semble,  mon  ami ,  que  c'est  vous  qui  m'avez  priée 
de  l'inviter ,  et  vous  me  l'avez  laissé  sur  les  bras  ensuite. 

—  Depuis  quand  ètes-vous  si  Agnès,  que  vous  ne  sachiez  pas  vous 
débarrasser  d'un  fat  importun?  Vous  n'êtes  plus  dans  l'âge  de  la 
gaucherie  et  de  la  timidité. 

Métella  se  sentit  vivement  offensée  de  cette  insolence  ;  elle  répon- 
dit avec  aigreur,  le  comte  s'emporta  ,  et  lui  dit  tout  ce  que  depuis 
long-temps  il  n'osait  pas  lui  dire.  Métella  comprit  sa  position,  et,  en 
s' éclairant  sur  son  malheur,  elle  retrouva  l'orgueil  que  son  affec- 
tion irréprochable  envers  le  comte  devait  lui  inspirer. 

—  Il  suffit,  monsieur,  lui  dit-elle;  il  ne  fallait  pas  me  faire  attendre 
si  long-temps  la  vérité.  Vous  m'avez  trop  fait  jouer  auprès  de  vous 
un  rôle  odieux  et  ridicule.  Il  est  temps  que  je  comprenne  celui 
que  mon  âge  et  le  vôtre  m'imposent  :  je  vous  rends  votre  liberté. 

Il  y  avait  long-temps  que  le  comte  aspirait  à  ce  jour  de  délivrance; 
il  lui  avait  semblé  que  le  mot  échappé  aux  lèvres  de  Métella  le  ferait 
bondir  de  joie.  Il  avait  trop  compté  sur  la  force  que  nous  donne 
l'égoïsme.  Quand  il  entendit  ce  mot  si  étrange  entre  eux ,  quand  il 
vit  en  face  ce  dénouement  triste  et  honteux  à  une  vie  d'amour  et 
de  dévouement  mutuels ,  il  eut  horreur  de  Métella  et  de  lui-même  ; 
il  demeura  pâle  et  consterné.  Puis  un  violent  sentiment  de  colère 
et  de  jalousie  s'empara  de  lui. 

—  Sans  doute,  s'écria-t-il ,  cet  aveu  vous  tardait,  madame!  En 
vérité ,  vous  êtes  très  jeune  de  cœur  et  je  vous  faisais  injure  en  vou- 
lant compter  vos  années.  Vous  avez  promptement  rencontré  le  ré- 
parateur de  mes  torts  et  le  consolateur  de  vos  peines.  Vous  comptez 
recourir  à  lui  pour  oublier  les  maux  que  je  vous  ai  causés,  n'est-ce 
pas?  Mais  i;  n'en  sera  pas  ainsi,  demain  un  de  nous  deux,  ma- 
dame, sera  près  de  vous.  L'autre  ne  vous  disputera  plus  jamais  à 
personne.  Dieu  ou  le  sort  décideront  de  votre  joie  ou  de  votre 
désespoir. 

Métella  ne  s'attendait  point  à  cette  bizarre  fureur.  La  malheu- 
reuse femme  se  flatta  d'être  encore  année;  elle  attribua  tout  ce  que 
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le  comte  lui  avait  dit  d'abord  à  la  colère.  Elle  se  jeta  dans  ses  bras, 
lui  fit  mille  sermens,  lui  jura  qu'elle  ne  reverrait  jamais  Olivier,  s'il 
le  désirait,  et  le  supplia  de  lui  pardonner  un  instant  de  vanité  blessée. 

Le  comte  s'apaisa  sans  joie ,  comme  il  s'était  emporté  sans  rai- 
son. Ce  qu'il  craignait  le  plus  au  monde  était  de  prendre  une  ré- 
solution, dans  l'état  de  contradiction  continuelle  où  il  était  vis-à-vis 
de  lui-même.  Il  fit  des  excuses  à  lady  Mowbray  ,  s'accusa  de  tous 
les  torts ,  la  conjura  de  ne  pas  lui  retirer  son  affection  et  l'engagea 
à  revoir  Olivier,  afin  de  lui  ôter  tout  soupçon  de  ce  qui  s'était  passé 
à  cause  de  lui. 

Le  jour  vint  et  termina  enfin  les  orages  d'une  nuit  d'insomnie  , 
de  douleur  et  de  colère.  Us  se  quittèrent  réconciliés  en  apparence , 
mais  tristes,  découragés,  incertains  et  tellement  accablés  de  fa- 
tigue l'un  et  l'autre,  qu'ils  comprenaient  à  peine  leur  situation. 

Le  comte  dormit  douze  heures  à  la  suite  de  cette  rude  émotion. 
Lady  Mowbray  s'éveilla  assez  tôt  dans  la  journée;  elle  attendait 
Olivier  avec  inquiétude ,  elle  ne  savait  comment  lui  expliquer  ses 
paroles  de  la  veille  et  la  conduite  de  M.  de  Buondelmonte. 

Il  vint  et  se  conduisit  avec  assez  d'adresse  pour  rendre  Mé- 
tella  plus  expansive  qu'elle  ne  l'avait  résolu.  Son  secret  lui  échappa, 
et  des  larmes  couvrirent  son  visage  en  avouant  tout  ce  qu'elle  avait 
souffert  et  tout  ce  qu'elle  craignait  d'avoir  à  souffrir  encore. 

Olivier  s'attendrit  à  son  tour,  et ,  comme  un  excellent  enfant  qu'il 
était ,  il  pleura  avec  lady  Mowbray.  11  est  impossible,  quand  on  est 
malheureux  par  suite  de  l'injustice  d'autrui ,  de  n'être  pas  recon- 
naissant de  l'intérêt  et  de  l'affection  qu'on  rencontre  ailleurs.  Il 
faudrait,  pour  s'en  défendre,  un  stoïcisme  ou  une  défiance  qu'on 
n'a  point  dans  ces  momens-là.  Métella  fut  touchée  de  la  réserve  dé- 
licate et  des  larmes  silencieuses  du  jeune  Olivier.  Elle  avait  com- 
pris vaguement  la  veille  qu'elle  était  aimée  de  lui,  et  maintenant  elle 
en  était  sure.  Mais  elle  ne  pouvait  trouver  dans  cet  amour  qu'un 
faible  allégement  aux  douleurs  du  sien. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  dans  cette  incertitude.  Le  comte 
ne  pouvait  rallumer  son  amour  sans  cesse  prêt  à  s'éteindre,  qu'au 
feu  de  la  jalousie.  Dès  qu'il  se  retrouvait  seul  avec  sa  maîtresse,  il 
regrettait  de  ne  l'avoir  pas  quittée  lorsqu'elle  le  lui  avait  offert. 
Alors  il  ramenait  son  rival  auprès  d'elle,  espérant  qu'une  autre 
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affection  consolerait  Métella  et  la  rendrait  complice  de  son  parjure. 
Mais  dès  qu'il  lui  semblait  voir  Olivier  gagner  du  terrain  sur  lui, 
sa  vanité  blessée  et  sans  doute  un  reste  d'amour  pour  lady  Mow- 
bray  le  rejetaient  dans  de  violens  accès  de  fureur.  Il  ne  sentait  le 
prix  de  sa  maîtresse  qu'autant  qu'elle  lui  était  disputée.  Olivier 
comprit  le  caractère  du  comte  et  sa  situation  d'esprit.  Il  vit  qu'il 
disputerait  le  cœur  de  Métella  tant  qu'il  aurait  un  rival.  Il  s'éloigna 
et  alla  passer  quelque  temps  à  Rome.  Quand  il  revint,  il  trouva 
Métella  au  désespoir  et  presque  entièrement  délaissée.  Son  malheur 
était  enfin  livré  au  public,  toujours  avide  de  se  repaître  d'infor- 
tunes et  de  se  réjouir  la  vue  avec  les  chagrins  qu'il  ne  sent  pas;  la 
désertion  du  comte  et  ses  motifs  rendirent  le  rôle  de  lady  Mowbray 
fâcheux  et  triste.  Les  femmes  s'en  réjouissaient,  et  quoique  les 
hommes  la  tinssent  encore  pour  charmante  et  désirable,  nul  n'osai \ 
se  présenter,  dans  la  crainte  d'être  accepté  comme  un  pis-aller. 
Olivier  vint,  et  comme  il  aimait  sincèrement,  il  ne  craignit  pas 
d'être  ridicule  ;  il  s'offrit  non  pas  encore  comme  un  amant ,  mais 
comme  un  ami  sincère ,  comme  un  fils  dévoué.  Un  matin ,  milady 
Mowbray  quitta  Florence  sans  qu'on  sût  où  elle  était  allée;  on  vit 
encore  le  jeune  Olivier  pendant  quelques  jours  dans  les  endroits 
publics ,  se  montrant  comme  pour  prouver  qu'il  n'avait  pas  enlevé 
lady  Mowbray.  Le  comte  lui  en  sut  bon  gré  et  ne  lui  chercha  pas 
querelle.  Au  bout  de  la  semaine,  le  Genevois  disparut  à  son  tour, 
sans  avoir  prononcé  devant  personne  le  nom  de  lady  Mowbray. 

Il  la  rejoignit  à  Milan,  où,  selon  sa  promesse,  elle  l'attendait; 
il  la  trouva  bien  pâle  et  bien  près  de  la  vieillesse.  Je  ne  sais  si  son 
amour  diminua,  mais  son  amitié  s'en  accrut.  Il  se  mit  à  ses  ge- 
noux, baisa  ses  mains,  l'appela  sa  mère,  et  la  supplia  de  prendre 
courage. 

—  Oui,  appelez-moi  toujours  votre  mère,  lui  dit-eile;  je  dois  en 
avoir  pour  vous  la  tendresse  et  l'autorité.  Écoutez  donc  ce  que  ma 
conscience  m'ordonne  de  vous  dire  dès  aujourd'hui.  Vous  m'avez 
parlé  souvent  de  votre  affection,  non  pas  seulement  de  celle  qu'un 
généreux  enfant  peut  avoir  pour  une  vieille  amie;  mais  vous  m'avez 
parle  comme  un  jeune  homme  pourrait  le  faire  à  une  femme  dont 
il  désire  l'amour.  Je  crois,  mon  cher  Olivier,  que  vous  vous  êtes 
trompé  alors ,  et  qu'en  me  voyant  vieillir  chaque  jour,  vous  serez 
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bientôt  dissuadé  de  cette  erreur.  Quant  à  moi ,  je  vous  dirai  la  vé- 
rité. J'ai  essayé  de  partager  tous  vos  sentimens;  je  l'ai  résolu,  je 
vous  l'ai  presque  promis.  Je  ne  devais  plus  rien  à  Buondelmonte , 
et  je  me  devais  à  moi-même  de  le  laisser  disposer  de  son  avenir. 
J'ai  quitté  Florence  dans  l'espoir  de  me  guérir  de  ce  cruel  amour, 
et  d'en  ressentir  un  plus  jeune  et  plus  enivrant  avec  vous.  Eh  bien! 
je  ne  vous  dirai  pas  aujourd'hui  que  ma  raison  repousse  celte  im- 
prudente alliance  entre  deux  âges  aussi  différens  que  le  vôtre  et 
le  mien.  Je  ne  vous  dirai  pas  non  plus  que  ma  conscience  me  dé- 
fend d'accepter  un  dévouement  dont  vous  vous  repentiriez  peut- 
être  bientôt.  Je  ne  sais  pas  à  quel  point  j'écouterais  ma  conscience 
et  ma  raison,  si  l'amour  était  une  fois  rentré  dans  mon  cœur. 
Je  sais  que  je  suis  encore  malheureusement  bien  jeune  au  mo- 
ral; mais  voici  ma  véritable  raison.  Olivier,  n'en  soyez  pas  of- 
fensé, et  songez  que  vous  me  remercierez  un  jour  de  vous  l'avoir 
dite,  et  que  vous  m'estimerez  de  n'avoir  pas  agi  comme  une 
femme  de  mon  âge,  blessée  dans  ses  plus  chères  vanités,  eût 
agi  envers  un  jeune  homme  comme  vous.  Je  suis  femme,  et 
j'avoue  qu'au  milieu  de  mon  désespoir  j'ai  ressenti  vivement 
l'affront  fait  à  mon  sexe  et  à  ma  beauté  passée.  J'ai  versé  des 
larmes  de  sang  en  voyant  le  triomphe  de  mes  rivales ,  en  es- 
suyant les  railleries  de  celles  qui  sont  jeunes  aujourd'hui ,  et  qui 
semblent  ignorer  qu'elles  passeront ,  et  que  demain  elles  seront 
comme  moi.  Eh  bien  !  Olivier,  je  me  suis  débattue  contre  ce  dépit 
poignant  ;  j'ai  résisté  aux  conseils  de  mon  orgueil ,  qui  m'engageait 
à  recevoir  vos  soins  publiquement  et  à  me  parer  de  votre  jeune 
amour  comme  d'un  dernier  trophée  :  je  ne  l'ai  pas  fait,  et  j'en  re- 
mercie Dieu  et  ma  conscience.  Je  vous  dois  aujourd'hui  une  der- 
nière preuve  de  loyauté... 

—  Arrêtez ,  madame ,  dit  Olivier,  et  ne  m'ôtez  pas  tout  espoir  ! 
Je  sais  ce  que  vous  avez  à  me  dire  :  vous  aimez  encore  le  comte 
de  Buondelmonte,  et  vous  voulez  rester  fidèle  à  la  mémoire  d'un 
bonheur  qu'il  a  détruit.  Je  vous  en  vénère  et  vous  en  aime  davan- 
tage; je  respecterai  ce  noble  sentiment,  et  j'attendrai  que  le  temps 
et  Dieu  vous  parlent  en  ma  faveur.  Si  j'attends  en  vain ,  je  ne  re- 
gretterai pas  de  vous  avoir  consacré  mes  soins  et  mon  respect. 

Lady  Mowbray  serra  la  main  d'Olivier,  et  l'appela  son  fils.  Ils 
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se  rendirent  à  Genève ,  et  Olivier  tint  ses  promesses.  Peut-être  ne 
furent-elles  pas  très  héroïques  d'abord;  mais,  au  bout  de  six  mois, 
Métella,  apaisée  par  sa  résignation  et  rétablie  par  l'air  vif  des 
montagnes ,  retrouva  la  fraîcheur  et  la  santé  qu'elle  avait  perdues. 
Ainsi  qu'on  voit,  après  les  premières  pluies  de  l'automne,  recom- 
mencer une  saison  chaude  et  brillante ,  lady  Mowbray  entra  dans 
son  clé  de  la  Saint-Martin;  c'est  ainsi  que  les  villageois  appellent 
les  beaux  jours  de  novembre.  Elle  redevint  si  belle,  qu'elle  espéra 
avec  raison  jouir  encore  de  quelques  années  de  bonheur  et  de 
gloire.  Le  monde  ne  lui  donna  pas  de  démenti,  et  l'heureux  Olivier 
moins  que  personne. 

Ils  avaient  fait  ensemble  le  voyage  de  Venise  ;  et,  à  la  suite  des 
fêtes  du  carnaval,  ils  s'apprêtaient  à  revenir  à  Genève,  lorsque  le 
comte  de  Buondelmonte ,  tiré  à  la  remorque  par  sa  princesse  alle- 
mande ,  vînt  passer  une  semaine  dans  la  ville  des  doges.  La  prin- 
cesse Wilhelmina  était  jeune  et  vermeille;  mais,  lorsqu'elle  lui  eut 
récité  une  assez  grande  quantité  de  phrases  apprises  par  cœur 
dans  ses  livres  favoris,  elle  rentra  dans  un  pacifique  silence,  dont 
elle  ne  sortit  plus  que  pour  redire  ses  apologues  et  ses  sentences 
accoutumées.  Le  pauvre  comte  se  repentait  cruellement  de  son 
choix ,  et  commençait  à  craindre  une  luxation  de  la  mâchoire ,  s'il 
continuait  à  jouir  de  son  bonheur,  lorsqu'il  vit  passer  dans  une 
gondole  Métella  avec  son  jeune  Olivier.  Elle  avait  l'air  d'une  belle 
reine  suivie  de  son  page.  La  jalousie  du  comte  se  réveilla ,  et  il 
rentra  chez  lui  déterminé  à  passer  son  épée  au  travers  de  son  ri- 
val. Heureusement  pour  lui  ou  pour  Olivier,  il  fut  saisi  d'un  accès 
de  fièvre  qui  le  retint  au  lit  huit  jours.  Durant  ce  temps,  la 
princesse  Wilhelmina,  scandalisée  de  l'entendre  invoquer  sans 
cesse  dans  son  délire  lady  Mowbray,  prit  la  route  de  Wurtem- 
berg avec  un  chevalier  d'industrie  qui  se  faisait  passer  à  Ve- 
nise pour  un  prince  grec,  et  qui,  grâce  à  de  fort  belles  mous- 
taches noires  et  à  un  costume  théâtral ,  passait  pour  un  homme 
très  vaillant.  Pendant  le  même  temps ,  lady  Mowbray  et  Olivier 
quittèrent  Venise  sans  avoir  appris  qu'ils  avaient  heurté  la  gon- 
dole du  comte  de  Buondelmonte,  et  qu'ils  le  laissaient  entre  deux 
médecins,  dont  l'un  le  traitait  pour  une  gastrite,  et  l'autre  pour 
une  affection  cérébrale.  A  force  de  glace  appliquée,  par  l'un  sur 
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l'estomac,  et  par  l'autre  sur  la  tête ,  le  comte  se  trouva  bientôt  guéri 
des  deux  maladies  qu'il  n'avait  pas  eues  ;  et,  revenant  à  Florence, 
il  oublia  les  deux  femmes  qu'il  n'avait  plus. 


§•  II. 

Un  matin ,  lady  Mowbray,  qui  s'était  fixée  en  Suisse ,  reçut  une 
lettre  datée  de  Paris  ;  elle  était  de  la  supérieure  d'un  couvent  de 
religieuses  où  Métella  avait  mis  deux  ou  trois  ans  auparavant  sa 
nièce  miss  Sarah  Mowbray,  jeune  orpheline  très  intéressante , 
comme  le  sont  toutes  les  orphelines  en  général ,  et  particulièrement 
celles  qui  ont  de  la  fortune.  La  supérieure  avertissait  lady  Mow- 
bray que  la  maladie  de  langueur  dont  miss  Sarah  était  atteinte 
depuis  un  an ,  faisait  des  progrès  assez  sérieux  pour  que  les  mé- 
decins eussent  prescrit  le  changement  d'air  et  de  lieu  dans  le 
plus  court  délai  possible.  Aussitôt  après  la  réception  de  cette  lettre, 
lady  Mowbray  demanda  des  chevaux  de  poste ,  fit  faire  à  la  hâte 
quelques  paquets ,  et  partit  pour  Paris  dans  la  journée. 

Olivier  resta  seul  dans  le  grand  château  que  lady  Mowbray  avait 
acheté  près  du  lac  Léman ,  et  dans  lequel  depuis  cinq  ans  il  pas- 
sait auprès  d'elle  tous  les  étés.  C'était  depuis  ces  cinq  années  la 
première  fois  qu'il  se  trouvait  seul  à  la  campagne,  forcé,  pour 
ainsi  dire ,  de  réfléchir  et  de  contempler  sa  situation.  Bien  que  le 
voyage  de  lady  Mowbray  dût  être  d'une  quinzaine  de  jours  tout 
au  plus,  elle  avait  semblé  très  affectée  de  cette  séparation,  et  lui- 
même  n'avait  point  accepté  sans  répugnance  l'idée  qu'un  tiers 
allait  venir  se  placer  dans  une  intimité  jusqu'alors  si  paisible  et  si 
douce.  Le  caractère  romanesque  d'Olivier  n'avait  pas  changé ,  son 
cœur  avait  le  même  besoin  d'affection,  son  esprit  la  même  can- 


loi)  REVCE   DES   DEUX   MONDES. 

(leur  qu'autrefois.  Avait-il  obéi  à  la  loi  du  temps,  et  son  amour 
pour  Iady  Mowbray  avait-il  fait  place  à  l'amitié?  il  n'en  savait  rien 
lui-même ,  et  Métella  n'avait  jamais  eu  l'imprudence  de  l'interroger 
à  cet  égard.  Elle  jouissait  de  son'affection  sans  l'analyser.  Trop 
sage  et  trop  juste  pour  n'en  pas  sentir  le  prix,  elle  s'appliquait  à 
rendre  douce  et  légère  cette  chaîne  qu'Olivier  portait  avec  recon- 
naissance et  avec  joie. 

Métella  était  si  supérieure  à  toutes  les  autres  femmes ,  sa  société 
«tait  si  aimable,  son  humeur  si  égale,  elle  était  si  habile  à  écarter 
de  son  jeune  ami  tous  les  ennuis  ordinaires  de  la  vie,  qu'Olivier 
s'était  habitué  à  une  existence  facile,  calme,  délicieuse  tous  les 
jours,  quoique  tous  les  jours  semblable.  Quand  il  fut  seul,  il  s'en- 
nuya horriblement,  engendra  malgré  lui  des  idées  sombres,  et 
s'effraya  de  penser  que  lady  Mowbray  pouvait  et  devait  mourir 
long-temps  avant  lui. 

Métella  retira  sa  nièce  du  couvent,  et  reprit  avec  elle  la  route 
de  Genève.  Elle  avait  fait  toutes  choses  si  précipitamment  dans  ce 
voyage ,  qu'elle  avait  à  peine  vu  Sarah  ;  elle  était  partie  de  Paris 
le  soir  même  de  son  arrivée.  Ce  ne  fut  qu'après  douze  heures  de 
route,  que,  s'éveillant  au  grand  jour,  elle  jeta  un  regard  attentif 
sur  cette  jeune  fille  étendue  auprès  d'elle  dans  le  coin  de  sa 
berline. 

Lady  Mowbray  écarta  doucement  la  pelisse  dont  Sarah  était 
enveloppée,  et  la  regarda  dormir.  Sarah  avait  quinze  ans,  elle 
était  pâle  et  délicate ,  mais  belle  comme  un  ange.  Ses  longs  che- 
veux blonds  s'échappaient  de  dessous  son  bonnet  de  dentelle,  et 
tombaient  sur  son  cou  blanc  et  lisse ,  orné  çà  et  là  de  signes  bruns 
semblables  à  de  petites  mouches  de  velours.  Dans  son  sommeil , 
clic  avait  cette  expression  raphaélique  qu'on  avait  si  long-temps 
admirée  dans  Métella ,  et  dont  elle  avait  conservé  la  noble  sérénité 
en  dépit  des  années  et  des  chagrins.  En  retrouvant  sa  beauté  dans 
celte  jeune  fille,  Métella  éprouva  comme  un  sentiment  d'orgueil 
maternel.  Elle  se  rappela  son* frère  qu'elle  avait  tendrement  aimé, 
et  qu'elle  avait  promis  de  remplacer  auprès  du  dernier  rejeton  de 
leur  famille;  lady  Mowbray  était  le  seul  appui  de  Sarah,  elle  re- 
trouvait dans  ses  traits  le  beau  type  de  ses  nobles  ancêtres.  En  la 
lui  rendant  au  couvent  avec  des  larmes  de  regret,  on  lui  avait  dit 
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(jue  son  caractère  était  angélique  comme  sa  figuré.  Métella  se 
sentit  pénétrée  d'intérêt  et  d'affection  pour  cette  enfant,  elle  prit 
doucement  sa  petite  main  pour  la  réchauffer  dans  les  siennes,  et 
se  penchant  vers  elle,  elle  la  baisa  au  front. 

Sarah  s'éveilla,  et  à  son  tour  regarda  Métella;  elle  la  connaissait 
fort  peu ,  et  l'avait  vue  préoccupée  la  veille.  Naturellement  timide, 
elle  avait  osé  à  peine  la  regarder.  Maintenant  la  voyant  si  belle , 
avec  un  sourire  si  doux  et  les  yeux  humides  d'attendrissement, 
elle  retrouva  la  confiance  caressante  de  son  âge ,  et  se  jeta  à  son 
cou  avec  joie. 

Lady  Mowbray  la  pressa  sur  son  cœur ,  lui  parla  de  son  père , 
le  pleura  avec  elle  ;  puis  la  consola ,  lui  promit  sa  tendresse  et  ses 
soins,  l'interrogea  sur  sa  santé,  sur  ses  goûts,  sur  ses  études ,  jus- 
qu'à ce  que  Sarah  ,  un  peu  fatiguée  du  mouvement  de  la  voiture , 
se  rendormit  à  son  côté. 

Métella  pensa  à  Olivier,  et  l'associa  intérieurement  à  la  joie 
qu'elle  éprouvait  d'avoir  auprès  d'elle  une  si  aimable  enfant.  Mais 
peu  à  peu  ses  idées  prirent  une  teinte  plus  sombre  :  des  consé- 
quences qu'elle  n'avait  pas  encore  abordées  se  présentèrent  à  son 
esprit  ;  elle  regarda  de  nouveau  Sarah ,  mais  cette  fois  avec  une  in- 
concevable souffrance  d'esprit  et  de  cœur.  La  beauté  de  cette 
jeune  fille  lui  fit  amèrement  sentir  ce  que  la  femme  doit  perdre  de 
sa  puissance  et  de  son  orgueil  en  perdant  sa  jeunesse.  Involontai- 
rement elle  mit  sa  main  auprès  de  celle  de  Sarah  :  sa  main  était 
toujours  belle  ;  mais  elle  pensa  à  son  visage ,  et  regardant  celui  de 
sa  nièce  :  Quelle  différence!  pensa-t-elle;  comment  Olivier  fera- 
t-il  pour  ne  pas  s'en  apercevoir?  Olivier  est  aussi  beau  qu'elle;  ils 
vont  s'admirer  mutuellement;  ils  sont  bons  tous  deux,  ils  s'aime- 
ront... Et  pourquoi  ne  s'aimeraient-ils  pas?  Ils  seront  frère  et 
sœur;  moi,  je  serai  leur  mère...  La  mère  d'Olivier!  Ne  le  faut-il 
pas?  n'ai-je  pas  pensé  cent  fois  qu'il  en  devait  être  ainsi?  Mais 
déjà  !  Je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  une  jeune  fille ,  une  femme 
presque,  dans  cette  enfant!  Je  n'avais  pas  prévu  que  ce  serait  une 
rivale...  Une  rivale,  ma  nièce!  mon  enfant!  Quelle  horreur!  Oh! 
jamais! 

Lady  Mowbray  cessa  de  regarder  Sarah  ;  car,  malgré  elle ,  sa 
beauté,  qu'eile  avait  admirée  tout  à  l'heure  avec  joie,  lui  causait 
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maintenant  un  effroi  insurmontable  ;  le  cœur  lui  battait  ;  elle  fati- 
guait son  cerveau  à  trouver  une  pensée  de  force  et  de  calme  à  op- 
poser à  ces  craintes  qui  s'élevaient  de  toutes  parts,  et  que,  dans  sa 
première  consternation ,  elle  exagérait  sans  doute.  De  temps  en 
temps,  elle  jetait  sur  Sarah  un  regard  effaré,  comme  ferait  un 
homme  qui  s'éveillerait  avec  un  serpent  dans  la  main.  Elle  s'ef- 
frayait surtout  de  ce  qui  se  passait  en  elle  ;  elle  croyait  sentir  des 
mouvemens  de  haine  contre  cette  orpheline  qu'elle  devait ,  qu'elle 
voulait  aimer  et  protéger  :  —  Mon  Dieu ,  mon  Dieu  !  s'écriait-elle , 
vais-je  devenir  jalouse?  Est-ce  qu'il  va  falloir  que  je  ressemble  à 
ces  femmes  que  la  vieillesse  rend  cruelles ,  et  qui  se  font  une  joie 
infâme  de  tourmenter  leurs  rivales?  Est-ce  une  horrible  consé- 
quence de  mes  années  que  de  haïr  ce  qui  me  porte  ombrage? 
Haïr  Sarah  !  la  fille  de  mon  frère  !  cette  orpheline  qui  tout  à  l'heure 
pleurait  dans  mon  sein!...  Oh!  cela  est  affreux,  et  je  suis  un 
monstre  ! 

—  Mais  non,  ajoutait-elle,  je  ne  suis  pas  ainsi  :  je  ne  peux  pas 
haïr  cette  pauvre  enfant;  je  ne  peux  pas  lui  faire  un  crime  d'être 
belle!  Je  ne  suis  pas  née  méchante;  je  sens  que  ma  conscience  est 
toujours  jeune ,  mon  cœur  toujours  bon  :  je  l'aimerai  ;  je  souffrirai 
quelquefois  peut-être,  mais  je  surmonterai  cette  folie... 

Mais  l'idée  d'Olivier  amoureux  de  Sarah  revenait  toujours  l'é- 
pouvanter, et  ses  efforts  pour  affronter  une  pareille  crainte  étaient 
infructueux.  Elle  en  était  glacée ,  attérée  ;  et  Sarah,  en  s'éveillant, 
trouvait  souvent  une  expression  si  sombre  et  si  sévère  sur  le  vi- 
sage de  sa  tante ,  qu'elle  n'osait  la  regarder,  et  feignait  de  se  ren- 
dormir pour  cacher  le  malaise  qu'elle  en  éprouvait. 

Le  voyage  se  passa  ainsi ,  sans  que  lady  Mowbray  pût  sortir  de 
cette  anxiété  cruelle.  Olivier  ne  lui  avait  jamais  donné  le  moindre 
sujet  d'inquiétude  :  il  ne  se  plaisait  nulle  part  loin  d'elle,  et  elle  sa- 
vait bien  qu'aucune  femme  n'avait  jamais  eu  le  pouvoir  de  le  lui 
enlever  ;  mais  Sarah  allait  vivre  près  d'eux ,  entre  eux  deux ,  pour 
ainsi  dire;  il  la  verrait  tous  les  jours;  et,  lors  même  qu'il  ne  lui 
parlerait  jamais,  il  aurait  toujours  devant  les  yeux  cette  beauté 
angélique  à  côté  de  la  beauté  flétrie  de  lady  Mowbray  ;  lors  même 
que  cette  intimité  n'aurait  aucune  des  conséquences  que  Métella 
craignait,  il  y  en  avait  une  affreuse,  inévitable,  ce  serait  la  conti- 
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nuelle  angoisse  de  celle  anie  jalouse,  épiant  les  moindres  chances 
de  sa  défaite,  s' aigrissant  dans  sa  souffrance,  et  devenant  injuste 
et  haïssable  à  force  de  soins  pour  se  faire  aimer  !  —  Pourquoi  m'ex- 
poserais-je  gratuitement  à  ce  tourment  continuel?  pensait  Métella. 
J'étais  si  calme  et  si  heureuse  il  y  a  huit  jours  !  Je  savais  bien  que 
mon  bonheur  ne  pouvait  pas  être  éternel  ;  mais ,  du  moins ,  il  au- 
rait pu  durer  quelque  temps  encore.  Pourquoi  faut- il  que  j'aille 
chercher  une  ennemie  domestique ,  une  pomme  de  discorde ,  et 
que  je  l'apporte  précieusement  -au  sein  de  ma  joie  et  de  mon  repos, 
qu'elle  va  troubler  et  détruire  peut-être  à  jamais?  Je  n'aurais 
qu'un  mot  à  dire  pour  faire  tourner  bride  aux  postillons ,  et  pour 
reconduire  cette  petite  fille  à  son  couvent...  Je  retournerais  plus 
tard  à  Paris  pour  la  marier  :  Olivier  ne  la  verrait  jamais;  et ,  si  je 
dois  perdre  Olivier,  du  moins  ce  ne  serait  pas  à  cause  d'elle  ! 

Mais  l'état  de  langueur  de  Sarah ,  l'espèce  de  consomption  qui 
menaçait  sa  vie,  imposait  à  ladyMowbray  le  devoir  de  la  soigner  et 
de  la  guérir.  Son  noble  caractère  prit  le  dessus,  et  elle  arriva  chez 
elle  sans  avoir  adressé  une  seule  parole  dure  ou  désobligeante  à  la 
jeune  Sarah. 

Olivier  vint  à  leur  rencontre  sur  un  beau  cheval  anglais,  qu'il  fit 
caracoler  autour  de  la  voiture  pendant  deux  lieues.  En  les  abor- 
dant, il  avait  mis  pied  à  terre,  et  il  avait  baisé  la  main  de  lady 
Mowbray  en  l'appelant,  comme  à  l'ordinaire,  sa  chère  maman. 
Lorsqu'il  se  fut  éloigné  de  la  portière,  Sarah  dit  ingénuement  à 
lady  Mowbray  :  — Ah  mon  Dieu!  chère  tante,  je  ne  savais  pas  que 
vous  aviez  un  fils;  on  m'avait  toujours  dit  que  vous  n'aviez  pas 
d'enfans? 

—  C'est  mon  fils  adoptif,  Sarah,  répondit  lady  Mowbray;  regar- 
dez-le comme  votre  frère. 

Sarah  n'en  demanda  pas  davantage ,  et  ne  s'étonna  même  pas  : 
elle  regarda  de  côté  Olivier,  lui  trouva  l'air  noble  et  doux;  mais 
réservée  comme  une  véritable  Anglaise ,  elle  ne  le  regarda  plus , 
et,  durant  huit  jours,  ne  lui  parla  que  par  monosyllabes  et  en 
rougissant. 

Ce  que  lady  Mowbray  voulait  éviter  par-dessus  tout,  c'était  de 
laisser  voir  ses  craintes  à  Olivier;  elle  en  rougissait  à  ses  propres 
yeux ,  et  ne  concevait  pas  la  jalousie  qui  se  manifeste.  Elle  était 
tome  iv.  Il 
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Anglaise  aussi,  et  lière  au  point  de  mourir  de  douleur  plutôt  que 
d'avouer  une  faiblesse.  Elle  affecta  au  contraire  d'encourager  l'a- 
mitié d'Olivier  pour  Sarah  ;  mais  Olivier  s'en  tint  avec  la  jeune  miss 
à  une  prévenance  respectueuse ,  et  la  timide  Sarah  eût  pu  vivre  dix 
ans  près  de  lui  sans  faire  un  pas  de  plus. 

Lady  Mowbray  se  rassura  donc ,  et  commença  à  goûter  un  bon- 
heur plus  parfait  encore  que  celui  dont  elle  avait  joui  jusqu'alors. 
La  fidélité  d'Olivier  paraissait  inébranlable  ;  il  semblait  ne  pas  voir 
Sarah  lorsqu'il  était  auprès  de  Métella ,  et  s'il  la  rencontrait  seule 
dans  la  maison ,  il  l'évitait  sans  affectation. 

Une  année  s'écoula  pendant  laquelle  Sarah,  fortifiée  par  l'exer- 
cice et  l'air  des  montagnes,  devint  tellement  belle ,  que  les  jeunes 
gens  de  Genève  ne  cessaient  d'errer  autour  du  parc  de  lady  Mow- 
bray pour  tâcher  d'apercevoir  sa  nièce. 

Un  jour  que  lady  Mowbray  et  sa  nièce  assistaient  à  une  fête 
villageoise  aux  environs  de  la  ville,  un  de  ces  jeunes  gens  s'appro- 
cha très  près  de  Sarah  et  la  regarda  presque  insolemment.  La 
jeune  fille  effrayée  saisit  vivement  le  bras  d'Olivier,  et  le  pressa  sans 
savoir  ce  qu'elle  faisait.  Olivier  se  retourna,  et  comprit  en  un  instant 
le  motif  de  sa  frayeur.  Il  échangea  d'abord  des  regards  menaçans 
et  bientôt  des  paroles  sérieuses  avec  le  jeune  homme.  Le  lendemain, 
Olivier  quitta  le  château  de  bonne  heure,  et  revint  à  l'heure  du  dé- 
jeuner; mais,  malgré  son  air  calme,  lady  Mowbray  s'aperçut  bien- 
tôt qu'il  souffrait,  et  le  força  de  s'expliquer.  Il  avoua  qu'il  venait 
de  se  battre  avec  l'homme  qui  avait  regardé  insolemment  miss  Mow- 
bray, et  qu'il  l'avait  grièvement  blessé,  mais  il  l'était  lui-même;  et 
Métella  l'ayant  forcé  de  retirer  sa  main ,  qu'il  tenait  dans  sa  re- 
dingote, vit  qu'il  l'était  assez  sérieusement.  Elle  s'occupait  avec 
anxiété  des  soins  qu'il  fallait  donner  à  cette  blessure,  lorsqu'en  se 
retournant  vers  Sarah,  elle  vit  qu'elle  s'était  évanouie  auprès  de  la 
fenêtre.  Celte  excessive  sensibilité  parut  naturelle  à  Olivier,  dans 
une  personne  d'une  complexion  aussi  délicate;  mais  lady  Mowbray 
y  fit  une  attention  plus  marquée. 

Lorsque  Métella  eut  secouru  sa  nièce ,  et  qu'elle  se  trouva  seule 
avec  Olivier,  elle  lui  demanda  le  motif  et  les  détails  de  son  affaire. 
Elle  n'avait  rien  vu  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille;  elle  était  dans  ce 
moment  à  plusieurs  pas  en  avant  de  sa  nièce  cl  d'Olivier,  et  donnait 
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le  bras  à  une  aulre  personne.  Olivier  tacha  d'éluder  ses  questions  ; 
mais  comme  lady  Mowbray  le  pressait  de  plus  en  plus ,  il  raconta 
avec  beaueoup  de  répugnance  que  miss  Mowbray  ayant  été  regardée 
insolemment  par  un  jeune  homme  d'assez  mauvais  ton,  il  s'était 
placé  entre  elle  et  ce  jeune  homme;  celui-ci  avait  affecté  de  se  rap- 
procher encore  pour  le  braver,  et  Olivier  avait  été  forcé  de  le 
pousser  rudement  pour  l'empêcher  de  froisser  le  bras  de  Sarah  , 
qui  se  pressait ,  tout  effrayée ,  contre  son  défenseur.  Les  deux  ad- 
versaires s'étaient  donné  rendez-vous  dans  des  termes  que  Sarah 
n'avait  pas  compris;  et  au  bout  d'une  heure,  après  que  les  dames 
étaient  montées  en  voiture,  Olivier  avait  été  retrouver  le  jeune 
homme  et  lui  demander  compte  de  sa  conduite.  Celui-ci  avait  sou- 
tenu son  arrogance ,  et  malgré  les  efforts  des  témoins  de  la  scène 
pour  l'engager  à  reconnaître  son  tort ,  il  s'était  obstiné  à  braver 
Olivier;  il  lui  avait  même  fait  entendre  assez  grossièrement  qu'on 
le  regardait  comme  l'amant  de  miss  Sarah ,  en  même  temps  que 
celui  de  sa  tante,  et  que  quand  on  promenait  en  public  le  scandale 
de  pareilles  relations,  on  devait  être  prêt  à  en  subir  les  consé- 
quences. 

Olivier  n'avait  donc  pas  hésité  à  se  constituer  le  défenseur  de 
Sarah,  et  tout  en  repoussant  avec  mépris  ces  imputations  igno- 
bles, il  avait  versé  son  sang  pour  elle.  — Je  suis  prêt  à  recommencer 
demain ,  s'il  le  faut ,  dit-il  à  lady  Mowbray,  que  ces  calomnies 
avaient  jetée  dans  la  consternation.  Vous  ne  devez  ni  vous  affliger 
ni  vous  effrayer;  votre  nièce  est  sous  ma  protection,  et  je  me  con- 
duirai comme  si  j'étais  son  père  ;  quant  à  vous,  votre  nom  suffira  au- 
près des  gens  de  bien  pour  garder  le  sien  à  l'abri  de  toute  atteinte. 

Lady  Mowbray  feignit  de  se  calmer,  mais  elle  ressentit  une  pro- 
fonde douleur  de  l'affront  fait  à  sa  nièce.  Ce  fut  dans  ce  moment 
qu'elle  comprit  toute  l'affection  que  cette  aimable  enfant  lui  inspi- 
rait. Elle  s'accusa  de  l'avoir  amenée  auprès  d'elle  pour  la  rendre 
victime  de  la  méchanceté  de  ces  provinciaux ,  et  s'effraya  de  sa 
situation,  car  elle  n'y  voyait  d'autre  remède  que  d'éloigner  Olivier 
de  chez  elle  tant  que  Sarah  y  demeurerait. 

L'idée  d'un  sacrifice  au-dessus  de  ses  forces,  mais  qu'elle  croyait 
devoir  à  la  réputation  de  sa  nièce,  la  tourmenta  secrètement  sans 
qu'elle  pût  se  décider  à  prendre  un  parti. 

11. 
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Elle  remarqua,  quelques  jours  après,  queSarah  paraissait  moins 
timide  avec  Olivier,  et  qu'Olivier,  de  son  côté,  lui  montrait  moins 
de  froideur;  lady  Mowbray  en  souffrit,  mais  elle  pensa  qu'elle 
devait  encourager  cette  amitié,  au  lieu  de  la  contrarier;  et  elle  la 
vit  croître  de  jour  en  jour  sans  paraître  s'en  alarmer. 

Peu  à  peu  Olivier  et  Sarah  en  vinrent  à  une  sorte  de  familiarité  ; 
Sarah,  il  est  vrai,  rougissait  toujours  en  lui  parlant,  mais  elle  osait 
lui  parler ,  et  Olivier  était  surpris  de  lui  trouver  autant  d'esprit  et 
de  naturel.  Il  avait  eu  contre  elle  une  sorte  de  prévention  qui  s'effa- 
çait de  plus  en  plus.  Il  aimait  à  l'entendre  chanter;  il  la  regardait 
souvent  peindre  des  fleurs ,  et  lui  donnait  des  conseils.  11  en  vint 
même  à  lui  montrer  la  botanique  et  à  se  promener  avec  elle  dans 
le  jardin.  Un  jour  Sarah  témoigna  le  regret  de  ne  plus  monter  à 
cheval.  Lady  Mowbray,  indisposée  depuis  quelque  temps,  ne  pou- 
vait plus  supporter  cette  fatigue  ;  ne  voulant  pas  priver  sa  nièce 
d'un  exercice  salutaire ,  elle  pria  Olivier  de  monter  à  cheval  avec 
elle  dans  l'intérieur  du  parc,  qui  était  fort  grand,  et  où  missMowbray 
put  se  livrer  à  l'innocent  plaisir  de  galoper  pendant  une  heure 
ou  deux  tous  les  jours. 

Ces  heures  étaient  mortelles  pour  Métella.  Après  avoir  embrassé 
sa  nièce  au  front  et  lui  avoir  fait  un  signe  d'amitié  en  la  voyant 
s'éloigner  avec  Olivier,  elle  restait  sur  le  perron  du  château,  pâle 
et  consternée  comme  si  elle  les  eût  vus  partir  pour  toujours;  puis 
elle  allait  s'enfermer  dans  sa  chambre  et  fondait  en  larmes.  Elle 
s'enfonçait  quelquefois  furtivement  dans  les  endroits  les  plus 
sombres  du  parc ,  et  les  apercevait  au  loin ,  lorsqu'ils  franchis- 
saient rapidement  tous  les  deux  les  arcades  de  lumière  qui  termi- 
naient le  berceau  des  allées.  Mais  elle  se  cachait  aussitôt  dans  la 
profondeur  du  taillis,  car  elle  craignait  d'avoir  l'air  de  les  observer, 
et  rien  au  monde  ne  l'effrayait  tant  que  de  paraître  ridicule  et 
jalouse. 

Un  jour  qu'elle  était  dans  sa  chambre  et  qu'elle  pleurait  le  front 
appuyé  sur  le  balcon  de  sa  fenêtre ,  Sarah  et  Olivier  passèrent  au 
galop  ;  ils  rentraient  de  leur  promenade ,  les  pieds  de  leurs  chevaux 
soulevaient  des  tourbillons  de  sable;  Sarah  était  rouge,  animée, 
aussi  souple ,  aussi  légère  que  son  cheval  avec  lequel  elle  ne  sem- 
lait  faire  qu'un;  Olivier  galopait  à  son  côté;  ils  riaient  tous  les 
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deux,  tic  ce  bon  rire  franc  et  heureux  de  la  jeunesse  qui  n'a  pas 
d'autre  motif  qu'un  besoin  d'expansion,  de  bruit  et  de  mouvement. 
Ils  étaient  comme  deux  enfans  contens  de  crier  et  de  se  voir  courir. 
Métella  tressaillit,  et  se  cacha  derrière  son  rideau  pour  les  regarder. 
Tant  de  beauté,  d'innocence  et  de  douceur,  brillait  sur  leurs 
fronts,  qu'elle  en  fut  attendrie.  —  Ils  sont  faits  l'un  pour  l'antre  :  la 
vie  s'ouvre  devant  eux ,  pensa-l-elle ,  l'avenir  leur  sourit ,  et  moi , 
je  ne  suis  plus  qu'une  ombre  que  le  tombeau  semble  réclamer...  — 
Elle  entendit  bientôt  les  pas  d'Olivier  qui  approchait  de  sa  chambre; 
s'asseyant  précipitamment  devant  sa  toilette,  elle  feignit  de  se 
coiffer  pour  le  diner. 

Olivier  avait  l'air  content  et  ouvert  ;  il  lui  baisa  tendrement  les 
mains ,  et  lui  remit  de  la  part  de  Sarah ,  qui  était  allée  se  débarras- 
ser de  son  amazone ,  un  gros  bouquet  d'hépatiques  qu'elle  avait 
cueillies  dans  le  parc.  —  Vous  êtes  donc  descendus  de  cheval?  dit 
lady  Mowbray. 

—  Oui ,  répondit-il  ;  Sarah ,  en  apercevant  toutes  ces  fleurs  dans 
la  clairière ,  a  voulu  absolument  vous  en  apporter ,  et ,  avant  que 
j'eusse  pris  la  bride  de  son  cheval,  elle  avait  sauté  sur  le  gazon.  Je 
lui  ai  servi  de  page,  et  j'ai  tenu  sa  monture  pendant  qu'elle  courait 
comme  un  petit  chevreau  après  les  fleurs  et  les  papillons.  Ma  bonne 
Métella,  votre  nièce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez.  Ce  n'est  pas  une 
petite  fille ,  c'est  une  espèce  d'oiseau  déguisé.  Je  le  lui  ai  dit ,  et  je 
crois  qu'elle  rit  encore. 

—  Je  vois  avec  plaisir  ,  dit  lady  Mowbray  avec  un  sourire  mé- 
lancolique, que  ma  Sarah  est  devenue  gaie.  Chère  enfant!  elle  est 
si  aimable  et  si  belle  ! 

—  Oui,  elle  est  jolie,  dit  Olivier,  elle  a  une  physionomie  que 
j'aime  beaucoup.  Elle  a  l'air  intelligent  et  bon;  elle  vous  ressemble, 
Métella  ;  je  ne  l'ai  jamais  tant  trouvé  qu'aujourd'hui.  Elle  a  votre 
son  de  voix  par  instans. 

—  Je  suis  heureuse  de  voir  que  vous  l'aimez  enfin ,  cette  pauvre 
petite  !  dit  lady  Mowbray.  Dans  les  commencemens ,  elle  vous  dé- 
plaisait ,  convenez-en  ? 

—  Non ,  elle  me  gênait ,  voilà  tout. 

—  El  à  présent,  dit  Métella  en  faisant  un  violent  effort  sur  elle- 
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même  pour  conserver  un  air  calme  et  doux ,  vous  voyez  bien  qu'elle 
ne  vous  gêne  plus. 

—  Je  craignais ,  dit  Olivier,  qu'elle  ne  fût  pas  avec  vous  ce  quelle 
devait  être;  à  présent  je  vois  qu'elle  vous  comprend,  qu'elle  vous 
apprécie ,  et  cela  me  fait  plaisir.  Je  ne  suis  pas  seul  à  vous  aimer 
ici.  Je  puis  parler  de  vous  à  quelqu'un  qui  m'entend ,  et  qui  vous 
aime  autant  qu'un  autre  que  moi  peut  vous  aimer. 

Sarah  entra  en  cet  instant,  en  s'écriant  :  —  Eh  bien!  chère  tante, 
vous  a-t-il  remis  le  bouquet  de  ma  part?  C'est  un  méchant  homme 
que  M.  votre  fils.  Il  me  l'a  presque  ôté  de  force  pour  vous  l'appor- 
ter lui-même.  Il  est  aussi  jaloux  que  votre  petit  chien ,  qui  pleure 
quand  vous  caressez  ma  chevrette. 

Lady  Mowbray  embrassa  la  jeune  fille ,  et  se  dit  qu'elle  devait 
se  trouver  heureuse  d'être  aimée  comme  une  mère. 

Quelques  jours  après ,  tandis  que  les  deux  enfans  de  lady  Mow- 
bray (  c'est  ainsi  qu'elle  les  appelait  )  faisaient  leur  promenade  ac- 
coutumée ,  elle  entra  dans  la  chambre  de  Sarah  pour  prendre  un 
livre,  et  ramassa  un  petit  coin  de  papier  déchiré  qui  était  sur  le  bord 
d'une  tablette.  Au  milieu  de  mots  interrompus  qui  ne  pouvaient 
offrir  aucun  sens ,  elle  lut  distinctement  le  nom  d'Olivier ,  suivi 
d'un  grand  point  d'exclamation.  C'était  l'écriture  de  Sarah.  Lady 
Mowbray  jeta  un  regard  sur  les  meubles.  Le  secrétaire  et  les  ti- 
roirs étaient  fermés  avec  soin  :  toutes  les  clefs  en  étaient  retirées. 
Il  ne  convenait  pas  au  caractère  de  lady  Mowbray  de  faire  d'autre 
enquête.  Elle  sortit  cependant  pour  résister  aux  suggestions  d'une 
curiosité  inquiète. 

Lorsque  Sarah  rentra  de  la  promenade ,  lady  Mowbray  remar- 
qua qu'elle  était  fort  pâle,  et  que  sa  voix  tremblait.  Un  sentiment 
d'effroi  mortel  passa  dans  l'ame  de  Métella.  Elle  remarqua  pendant 
le  dîner  que  Sarah  avait  pleuré ,  et  le  soir  elle  était  si  abattue  et  si 
triste,  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  la  questionner.  Sarah  répondit 
qu'elle  était  souffrante,  et  demanda  à  se  retirer. 

Lady  Mowbray  interrogea  Olivier  sur  sa  promenade.  II  lui  ré- 
pondit, avec  le  calme  d'une  parfaite  innocence,  que  Sarah  avait  été 
fort  gaie  toute  la  première  heure,  qu'ensuite  ils  avaient  été  au  pas  et 
en  causant;  qu'elle  ne  s'était  plainte  d'aucune  douleur,  et  que  c'était 
lady  Mowbray  qui ,  en  rentrant ,  l'avait  fait  apercevoir  de  sa  pâleur. 
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En  quituml Olivier,  lady  Mowbray,  inquiète  de  sa  nièce,  se 
rendit  à  sa  chambre ,  et ,  avant  d'entrer ,  elle  y  jeta  un  coup  d' œil 
par  la  porte  entrouverte.  Sarah  écrivait.  Au  léger  bruit  que  fitMé- 
tella,  elle  tressaillit,  et  cacha  précipitamment  son  papier,  jeta  sa 
plume  et  saisit  un  livre  ;  mais  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  l'ou- 
vrir que  lady  Mowbray  était  auprès  d'elle. — Vous  écriviez,  Sarah? 
lui  dit-elle  d'un  ton  grave  et  doux  cependant. 

—  Non,  ma  tante,  répondit  Sarah  dans  un  trouble  inexprimable. 

—  Ma  chère  fille ,  est-il  possible  que  vous  me  fassiez  un  men- 
songe ? 

Sarah  baissa  la  tète  et  resta  toute  tremblante. 

—  Qu'est-ce  que  vous  écriviez ,  Sarah?  continua  lady  Mowbray 
avec  un  calme  désespérant. 

—  J'écrivais une  lettre,  répondit  Sarah  au  comble  de  l'an- 
goisse. 

—  A  qui ,  ma  chère?  continua  Métella. 

—  A  Fanny  Hurst ,  mon  amie  de  couvent. 

—  Cela  n'a  rien  de  répréhensible ,  ma  chère  ;  pourquoi  donc 
vous  cachiez-vous  de  moi? 

—  Je  ne  me  cachais  pas,  ma  tante,  répondit  Sarah  en  essayant  de 
reprendre  courage.  Mais  sa  confusion  n'échappa  point  au  regard 
sévère  de  lady  Mowbray. 

—  Sarah  ,  lui  dit-elle ,  je  n'ai  jamais  surveillé  votre  correspon- 
dance. J'avais  une  telle  confiance  en  vous,  que  j'aurais  cru  vous  ou- 
trager en  vous  demandant  à  voir  vos  lettres.  Mais  si  j'avais  pensé 
qu'il  pût  exister  un  secret  entre  vous  et  moi,  j'aurais  regardé 
comme  un  devoir  de  vous  en  demander  l'aveu.  Aujourd'hui ,  je  vois 
que  vous  en  avez  un ,  et  je  vous  le  demande. 

— Oh  !  ma  tante  !  s'écria  Sarah  éperdue. 

—  Sarah ,  si  vous  me  refusiez ,  dit  Métella  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur et  en  môme  temps  de  fermeté ,  je  croirais  que  vous  avez  dans 
le  cœur  quelque  sentiment  coupable,  et  je  n'insisterais  pas,  car 
rien  n'est  plus  opposé  à  mon  caractère  que  la  violence.  Mais  je  sor- 
tirais de  votre  chambre  le  cœur  navré,  car  je  me  dirais  que  vous 
ne  méritez  plus  mon  estime  et  mon  affection. 

—  Oh!  ma  chère  tante,  ma  mère ,  ne  dites  pas  cela ,  s'écria  miss 
Mowbray  en  se  jetant  tout  en  larmes  aux  pieds  de  Métella. 
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Métella  craignit  de  se  laisser  attendrir,  et,  lui  retirant  sa  main, 
elle  rassembla  toutes  ses  forces  pour  lui  dire  froidement  :  —  Eh 
bien  !  miss  Mowbray,  refusez-vous  de  me  remettre  le  papier  que 
vous  écriviez? 

Sarah  obéit ,  voulut  parler,  et  tomba  demi-évanouie  sur  son  fau- 
teuil. Lady  Mowbray  résista  au  sentiment  d'intérêt  qui  luttait  chez 
elle  contre  un  sentiment  tout  contraire.  Elle  appela  la  femme  de 
chambre  de  Sarah ,  lui  ordonna  de  la  soigner,  et  courut  s'enfermer 
chez  elle  pour  lire  la  lettre.  Elle  était  ainsi  conçue  :  «  Je  vous  ai 
«  promis  depuis  long-temps,  dearest  Fanny,  l'aveu  de  mon  secret. 
«  Il  est  temps  enfin  que  je  tienne  ma  promesse.  Je  ne  pouvais  pas 
«  confier  au  papier  une  chose  si  importante  sans  trouver  un  moyen 
«  de  vous  faire  parvenir  directement  ma  lettre.  Maintenant  je  saisis 
«  l'occasion  d'une  personne  que  nous  voyons  souvent  ici,  et  qui 
«  part  pour  Paris.  Elle  veut  bien  se  charger  de  vous  porter  de 
«  ma  part  des  minéraux  et  un  petit  herbier.  Elle  vous  demandera 
«  au  parloir,  et  vous  remettra  le  paquet  et  la  lettre ,  qui  de  cette 
«  manière  ne  passera  pas  par  les  mains  de  madame  la  supérieure. 
«  Ne  me  grondez  donc  pas ,  ma  chère  amie ,  et  ne  dites  pas  que  je 
«  manque  de  confiance  en  vous.  Vous  verrez,  en  lisant  ma  lettre, 
«  qu'il  ne  s'agit  plus  de  bagatelles  comme  celles  qui  nous  occu- 
«  paient  au  couvent.  Ceci  est  une  affaire  sérieuse ,  et  que  je  ne 
«  vous  confie  pas  sans  un  grand  trouble  d'esprit.  Je  crois  que  mon 
«  cœur  n'est  pas  coupable,  et  cependant  je  rougis  comme  si  j'al- 
«  lais  paraître  devant  un  confesseur.  Il  y  a  plusieurs  jours  que  je 
«  veux  vous  écrire.  J'ai  fait  plus  de  dix  lettres  que  j'ai  toutes  dé- 
«  chirées;  enfin  je  me  décide,  soyez  indulgente  pour  moi,  et  si 
«  vous  me  trouvez  imprudente  et  blâmable,  reprenez-moi  dou- 
4  cernent. 

«  Je  vous  ai  parlé  d'un  jeune  homme  qui  demeure  ici  avec  nous, 
«  et  qui  est  le  fils  adoplif  de  ma  tante.  La  première  fois  que  je  le 
«  vis,  c'était  le  jour  de  notre  arrivée;  je  fus  tellement  troublée, 
i  que  je  n'osai  pas  le  regarder.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passa  en 
«  moi  lorsqu'il  entra  à  demi  dans  la  calèche  pour  baiser  les  mains 
«  de  ma  tante.  Il  le  fit  avec  tant  de  tendresse,  que  je  me  sentis 
«  attendrie,  et  que  je  compris  tout  de  suite  la  bonté  de  son  cœur  ; 
f  mais  il  se  passa  plus  de  six  mois  avant  que  je  connusse  sa  figure  , 
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«  car  je  n'osai  jamais  le  regarder  autrement  que  de  profil.  Ma 
«  tante  m'avait  dit  :  Sarah ,  regardez  Olivier  comme  votre  frère. 
«  Je  me  livrais  donc  d'abord  à  une  joie  intérieure  que  je  croyais 
«  très  légitime.  Il  me  semblait  doux  d'avoir  un  frère ,  et  s'il  m'eût 
«  traitée  tout  de  suite  comme  sa  sœur,  peut-être  n'aurais-je  jamais 
«  songé  à  l'aimer  autrement!...  Hélas  !  vous  voyez  quel  est  mon 
«  malheur,  Fanny;  j'aime,  et  je  crois  que  je  ne  serai  jamais  unie 
«  à  celui  que  j'aime.  Pour  vous  dire  comment  j'ai  eu  l'imprudence 
«  d'aimer  ce  jeune  homme,  je  ne  le  puis  pas;  en  vérité,  je  n'en 
«  sais  rien  moi-même,  et  c'est  une  bien  grande  fatalité  de  ma  dcs- 
«  tinée.  Imaginez-vous  qu'au  lieu  de  me  parler  avec  la  confiance 
«  et  l'abandon  d'un  frère ,  il  a  passé  plus  d'un  an  sans  m'adrcsser 
«  plus  de  trois  paroles  par  jour,  si  bien  que  je  crois  que  tous  nos 
«  entreliens  durant  tout  ce  temps-là  tiendraient  à  l'aise  dans  une 
«  page  d'écriture.  J'attribuais  cette  froideur  à  sa  timidité;  mais,  le 
4  croirez-vous?  il  m'a  avoué  depuis  qu'il  avait  pour  moi  une  espèce 
«  d'antipathie  avant  de  me  connaître.  Comment  peut-on  haïr  une 
«  personne  qu'on  n'a  jamais  vue ,  et  qui  ne  vous  a  fait  aucun  mal? 
«  Cette  injustice  aurait  du  m'empêcher  de  prendre  de  l'attachc- 
«  ment  pour  lui.  Eh  bien  !  c'est  tout  le  contraire ,  et  je  commence 
«  à  croire  que  l'amour  est  une  chose  lout-à-fait  involontaire,  une  ma- 
«  ladie  de  l'ame  à  laquelle  tdtis  nos  raisonnemens  ne  peuvent  rien. 

«  J'ai  été  bien  long-temps  sans  comprendre  ce  qui  se  passait  en 
•  moi.  J'avais  tellement  peur  de  M.  Olivier,  que  je  croyais  parfois 
«  avoir  aussi  de  l'éloignement  pour  lui.  Je  le  trouvais  froid  ei 
«  orgueilleux  ,  et  cependant  lorsqu'il  parlait  à  ma  tante,  il  ehan- 
«  geail  tellement  d'air  et  de  langage ,  il  lui  rendait  des  soins  si 
«  délicats ,  que  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de  le  croire  sensible 
«  et  généreux. 

«  Une  fois,  je  passais  au  bout  de  la  galerie,  je  le  vis  à  genoux 
«  auprès  de  ma  tante;  elle  l'embrassait,  et  tous  deux  semblaient 
«  pleurer.  Je  passai  bien  vite  et  sans  qu'on  m'aperçût,  mais  je  ne 
«  saurais  vous  rendre  l'émotion  que  celle  scène  touchante  me 
«  causa.  J'en  fus  agitée  toute  la  nuit,  et  je  me  surpris  plusieurs 
«  fois  à  désirer  d'avoir  l'âge  de  ma  tante ,  afin  d'être  aimée  comme 
«  une  mère  par  celui  qui  ne  voulait  pas  m' aimer  comme  une 
sœur. 
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«  Je  compris  mes  véritables  senlimens  à  l'occasion  du  duel  dont 
«  je  vous  ai  parlé.  Je  ne  vous  ai  pas  nommé  la  personne  qui  me 
«  donnait  le  bras,  et  qui  se  battit  pour  moi;  je  vous  ai  dit  que 
«  c'était  un  ami  de  la  maison  :  ce  fut  M.  Obvier.  Lorsqu'il  revint , 
«  il  était  fort  pâle ,  et  tenait  sa  main  dans  sa  redingote  ;  ma  tante 
«  se  douta  de  la  vérité ,  et  le  força  de  nous  la  montrer.  Je  ne  sais 
«  si  cette  main  était  ensanglantée.  Il  me  sembla  voir  du  sang  sur 
«  le  linge  qui  l'enveloppait ,  et  je  sentis  tout  le  mien  se  retirer  vers 
«  mon  cœur.  Je  m'évanouis ,  ce  qui  fut  bien  imprudent  et  bien 
«  malheureux;  mais  je  crois  qu'on  ne  se  douta  de  rien.  Quand  je 
«  revis  M.  Olivier,  je  ne  pus  m' empêcher  de  le  remercier  de  ce 
«  qu'il  avait  fait  pour  moi  ;  et  tout  en  voulant  parler,  je  me  mis  à 
«  pleurer  comme  une  sotte.  Je  ne  sais  pourquoi  je  n'avais  jamais 
«  pu  me  décider  à  le  remercier  devant  ma  tante.  Peut-être  que  ce 
t  fut  un  mauvais  sentiment  qui  me  fit  attendre  un  moment  où 
«  j'étais  seule  avec  lui.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  avait  de  coupable 
«  à  le  faire ,  et  cependant  je  me  le  suis  toujours  reproché  comme 
«  une  dissimulation  envers  lady  Mowbray.  J'avais  espéré ,  je  crois, 
«  être  moins  timide  devant  une  seule  personne  que  devant  deux. 
«  Mais  ce  fut  encore  pire ,  je  sentis  que  j'étouffais ,  et  j'eus  comme 
«  un  vertige ,  car  je  ne  m'aperçus  pas  que  M.  Olivier  me  pressait 
«  les  mains.  Quand  je  revins  à  moi ,  mes  mains  étaient  dans  les 
«  siennes ,  et  il  me  dit  plusieurs  choses  que  je  n'entendis  pas.  Je 
«  sais  seulement  qu'il  me  dit  en  s'en  allant  :  Ma  chère  miss  Mow- 
«  bray,  je  suis  touché  de  votre  amitié  ;  mais  en  vérité  il  ne  faut  pas 
«  que  vous  pleuriez  pour  cette  égratignure.  Depuis  ce  temps ,  sa 
«  conduite  envers  moi  a  été  toute  différente ,  et  il  a  été  d'une  bonté 
«  et  d'une  obligeance  qui  ont  achevé  de  me  gagner  le  cœur.  Il  me 
«  donne  des  leçons ,  il  corrige  mes  dessins ,  il  fait  de  la  musique 
i  avec  moi  :  ma  tante  semble  prendre  un  grand  plaisir  à  nous  voir 
«  si  unis.  Elle  nous  fait  monter  à  cheval  ensemble ,  elle  nous  force 
«  à  nous  donner  la  main  pour  nous  raccommoder ,  car  il  arrive 
«  souvent  que  tout  en  riant ,  nous  finissons  par  nous  disputer  et 
«  nous  bouder  un  peu.  Moi,  j'étais  tout-à-fail  à  l'aise  avec  lui, 
«  j'étais  heureuse ,  et  j'avais  la  vanité  de  croire  qu'il  m'aimait.  Il 
«  me  le  disait  du  moins ,  et  je  m'imaginais  que  quand  on  s'aime 
«  seulement  d'amitié,  et  qu'on  se  convient  sous  les  rapports  de  la 
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i  fortune  et  de  l'éducation ,  il  est  tout  simple  qu'on  se  marie  en- 
«  semble.  La  conduite  de  ma  tante  semblait  autoriser  en  moi  cette 
«  espérance,  et  je  pensais  qu'on  me  trouvait  encore  trop  jeune 
«  pour  m'en  parler.  Dans  ces  idées ,  j'étais  aussi  heureuse  qu'il  est 
«  permis  de  l'être ,  je  ne  désirais  rien  sur  la  terre  que  la  continua- 
«  tion  d'une  semblable  existence.  Mais  hélas  !  ce  rêve  s'est  effacé , 
«  et  le  désespoir  depuis  ce  matin » 

Ici  la  lettre  avait  été  interrompue  par  l'arrivée  de  lady 
Mowbray. 

Métella  laissa  tomber  la  lettre ,  et  cachant  son  visage  dans  ses 
mains,  elle  resta  plongée  dans  une  morne  consternation.  Elle  de- 
meura ainsi  jusqu'à  une  heure  du  matin ,  s'accusant  de  tout  le  mal , 
et  cherchant  en  vain  comment  elle  pourrait  le  réparer.  Enfin  elle 
céda  à  un  besoin  instinctif,  et  se  rendit  à  la  chambre  de  sa  nièce. 
Tout  le  monde  dormait  dans  la  maison ,  le  temps  était  superbe ,  la 
lune  éclairait  en  plein  la  façade  du  château,  et  répandait  de  vives 
clartés  dans  les  galeries  dont  toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes  ; 
Métella  les  traversa  lentement  et  sans  bruit ,  comme  une  ombre  qui 
glisse  le  long  des  murs.  Tout  à  coup  elle  se  trouva  face  à  face  avec 
Sarah,  qui ,  les  pieds  nus  et  vêtue  d'un  peignoir  de  mousseline  blan- 
che ,  allait  à  sa  rencontre  ;  elles  ne  se  virent  que  quand  elles  traver- 
sèrent l'une  et  l'autre  un  angle  lumineux  des  murs.  Lady  Mowbray, 
surprise ,  continua  de  s'avancer  pour  s'assurer  que  c'était  Sarah  ; 
mais  la  jeune  fille,  voyant  venir  à  elle  cette  grande  femme  pâle, 
traînant  sur  le  pavé  de  la  galerie  sa  longue  robe  de  chambre  en  ve- 
lours noir,  fut  saisie  d'effroi.  Cette  figure  morne  et  sombre  res- 
semblait si  peu  à  celle  qu'elle  avait  habitude  de  voir  à  sa  tante,  qu'elle 
crut  rencontrer  un  spectre  et  faillit  tomber  évanouie  ;  mais  elle  fut 
aussitôt  rassurée  par  la  voix  de  lady  Mowbray,  qui  était  pourtant 
froide  et  sévère. 

— Que  faites-vous  ici  à  cette  heure,  Sarah ,  et  où  allez- vous? 

—  Chez  vous,  ma  tante,  répondit  Sarah  sans  hésiter. 

—  Venez,  mon  enfant,  reprit  lady  Mowbray,  en  prenant  son  bras 
sous  le  sien. 

Elles  regagnèrent  en  silence  l'appartement  de  Métella.  Le  calme, 
la  nuit  et  le  chant  joyeux  des  rossignols  contrastaient  avec  la  tris- 
tesse profonde  dont  ces  deux  femmes  étaient  accablées. 
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Lady  Mowbray  ferma  les  portes,  et  attira  sa  nièce  sur  le  balcon 
de  sa  chambre.  Là,  elle  s'assit  sur  une  chaise  et  la  fit  asseoir  à  ses 
pieds  sur  un  tabouret;  elle  attira  sa  tète  sur  ses  genoux,  et  prit  ses 
mains  dans  les  siennes  que  Sarah  couvrit  de  larmes  et  de  baisers. 

—  Oh  !  ma  tante ,  ma  chère  tante ,  pardonnez-moi ,  je  suis  cou- 
pable  

—  Non,  Sarah,  vous  n'êtes  pas  coupable  :  je  n'ai  qu'un  reproche 
à  vous  faire,  c'est  d'avoir  manqué  de  confiance  en  moi.  Votre  ré- 
serve a  fait  tout  le  mal,  mon  enfant;  maintenant  il  faut  être  fran- 
che ,  il  faut  tout  me  dire....  tout  ce  que  vous  savez.... 

Lady  Mowbray  prononça  ces  paroles  dans  une  angoisse  mortelle; 
et  en  attendant  la  réponse  de  sa  nièce  ,  elle  sentit  son  front  se  cou- 
vrir de  sueur.  Sarah  avait-elle  découvert  à  quel  litre  Olivier  vivait , 
ou  du  moins  avait  vécu  auprès  d'elle  durant  plusieurs  années?  Lady 
Mowbray  ne  savait  pas  quelle  raison  Sarah  pouvait  avoir  pour  re- 
noncer tout  à  coup  à  une  espérance  si  long-temps  nourrie  en  se- 
cret ,  et  frémissait  d'entendre  sortir  de  sa  bouche  des  reproches 
qu'elle  pensait  mériter.  Un  poids  énorme  fut  ôté  de  son  cœur  lors- 
que Sarah  lui  répondit  avec  assurance  :  —  Oui,  ma  tante,  je  vous  di- 
rai tout;  que  ne  vous  ai-je  dit  plus  tôt  mes  folles  pensées!  vous 
m'auriez  empêchée  de  m'y  livrer,  car  vous  saviez  bien  que  votre 
fils  ne  pouvait  pas  m'épouser 

—  Mais,  Sarah,  quelles  sont  vos  raisons  pour  le  croire?...  Qui 
vous  l'a  donc  dit? 

—  Olivier,  répondit  Sarah.  Ce  matin,  nous  causions  de  choses 
indifférentes  dans  le  parc;  nous  étions  près  de  la  grille  qui  donne 
sur  la  route.  Une  noce  vint  à  passer,  nous  nous  arrêtâmes  pour  voir 
la  figure  des  mariés;  je  remarquai  qu'ils  avaient  l'air  timide.  —  Ils 
ont  l'air  triste,  répondit  Olivier.  Comment  ne  l'auraient-ils  pas? 
Quelle  chose  stupide  et  misérable  qu'un  jour  de  noce  !  —  Eh  quoi  ! 
lui  dis-je ,  vous  voudriez  qu'on  se  mariât  en  secret?  Ce  serait  encore 
bien  plus  triste.  —  Je  voudrais  qu'on  ne  se  mariât  pas  du  tout ,  ré- 
pondit-il  :  pour  moi ,  j'ai  le  mariage  en  horreur,  et  je  ne  me  marierai 
jamais.  — Oh  !  ma  chère  tante,  cette  parole  m'enfonça  un  poignard 
dans  le  cœur;  en  même  temps  elle  me  sembla  si  extraordinaire, 
que  j'eus  la  hardiesse  d'insister  et  de  lui  dire,  en  affectant  de  le 
plaisanter  :  — Vous  ne  savez  guère  ce  que  vous  ferez  à  cet  égard-là. 
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—  Il  me  répondit  avec  beaucoup  d'empressement,  et  comme  s'il  eût 
eu  l'intention  de  m'ôter  toute  présomption  :  —  Soyez  sûre  de  ce  que 
je  vous  dis,  miss;  j'ai  fait  un  serment  devant  Dieu  ,  et  je  le  tiendrai. 
— La  honte  et  la  douleur  me  rendirent  silencieuse,  et  j'ai  fait  de 
vains  efforts  toute  la  journée  pour  cacher  mon  désespoir...  Sarah 
fondit  en  larmes.  Métella ,  soulagée  d'une  affreuse  inquiétude,  fut 
pendant  quelques  instans  insensible  à  la  douleur  de  sa  nièce.  Olivier 
n'aimait  pas  Sarah  !  En  vain  elle  l'aimait ,  en  vain  elle  était  jeune , 
riche  et  belle;  il  ne  voulait  pas  d'autre  affection  intime ,  pas  d'autre 
bonheur  domestique  que  celui  qu'il  avait  goûté  auprès  de  lady  Mow- 
bray.  Un  instant  livrée  à  une  reconnaissance  égoïste ,  à  une  secrète 
gloire  de  son  cœur  enivré ,  elle  laissa  pleurer  la  pauvra  Sarah ,  et 
oublia  que  son  triomphe  avait  fait  cette  victime.  Mais  sa  cruauté  ne 
fut  pas  de  longue  durée  ;  la  passion  de  lady  Mowbray  pour  Olivier 
prenait  sa  source  dans  une  ame  chaleureuse ,  ouverte  à  toutes  les 
tendresses  qui  embellissent  les  femmes.  Elle  aimait  Sarah  presque 
autant  qu'Olivier,  car  elle  l'aimait  comme  une  mère  aime  sa  fille. 
La  vue  de  sa  douleur  brisa  le  cœur  de  Métella  :  elle  avait  bien  des 
torts  à  se  reprocher  !  Elle  aurait  dû  prévoir  les  conséquences  d'un 
rapprochement  continuel  entre  ces  deux  jeunes  gens.  Déjà  la  ma- 
lignité des  voisins  lui  avait  signalé  un  grave  inconvénient  de  cette 
situation.  Elle  avait  résisté  à  cet  avertissement ,  et  maintenant  le 
bonheur  de  Sarah  était  compromis  plus  encore  que  sa  répu- 
tation. 

Elle  la  pressa  dans  ses  bras  en  pleurant,  et  dans  le  premier 
instant  de  sa  compassion  et  de  sa  tendresse ,  elle  pensa  à  lui  sacri- 
fier son  amour.  —  Non ,  lui  dit-  elle  égarée  par  un  sentiment  de 
générosité  exaltée,  Olivier  n'a  pas  fait  de  serment,  il  est  libre,  il 
peut  vous  épouser;  qu'il  vous  aime,  qu'il  vous  rende  heureuse,  et 
je  vous  bénirai  tous  deux  :  ce  ne  sera  pas  moi  qui  m'opposerai  à 
l'union  de  deux  êtres  qui  sont  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde... 

—  Oh  !  je  le  crois  bien,  ma  bonne  tante!  s'écria  Sarah  en  se  je- 
tant de  nouveau  à  son  cou;  mais  c'est  lui  qui  ne  m'aime  pas!  Que 
faire  à  cela? 

—  Il  ne  vous  a  pas  dit  qu'il  ne  vous  aimait  pas?  Est-ce  qu'il  vous 
l'a  dit,  Sarah? 

—  Non ,  mais  pourquoi  se  dit-il  engagé?  Oh  !  peut-être  qu'il  l'est 
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en  effet.  Il  a  quelque  raison  que  vous  ne  connaissez  pas?  Il  aime 
une  femme ,  il  est  marié  en  secret  peut-être? 

—  Je  l'interrogerai ,  je  saurai  ce  qu'il  pense ,  répondit  Métella  ; 
je  ferai  pour  vous,  ma  fille,  tout  ce  qui  dépendra  de  moi.  Si  je  ne 
puis  rien,  ma  tendresse  vous  restera. 

—  Oh  !  oui ,  ma  mère  !  toujours ,  toujours  !  s'écria  Sarah  en  se 
jetant  à  ses  pieds. 

Calmée  par  les  promesses  hasardées  de  sa  tante,  Sarah  se  retira 
plus  calme.  Métella  la  mit  au  lit  elle-même,  lui  fit  prendre  une 
potion  calmante,  et  ne  la  quitta  que  quand  elle  eut  cessé  de  sou- 
pirer dans  son  sommeil,  comme  font  les  enfans  qui  s'endorment 
en  pleurant  et  qui  sanglotent  encore  à  demi  en  rêvant. 

Lady  Mowbray  ne  dormit  pas  ;  elle  était  rassurée  sur  certains 
points ,  mais  à  l'égard  des  autres  elle  était  en  proie  à  mille  agita- 
tions ,  et  ne  voyait  pas  d'issue  à  la  position  délicate  où  elle  avait 
placé  la  pauvre  Sarah.  La  pensée  d'engager  Olivier  à  l'épouser 
n'avait  pu  prendre  de  consistance  dans  son  esprit;  c'est  en  vain 
qu'elle  eût  sacrifié  cette  jalousie  de  femme  qu'elle  combattait  si 
généreusement  depuis  plus  d'une  année.  Il  y  a  dans  la  vie  des  rap- 
ports qui  deviennent  aussi  sacrés  que  si  les  lois  les  eussent  sanc- 
tionnés, et  Olivier  lui-même  n'eût  pas  pu  oublier  qu'il  avait  regardé 
Sarah  comme  sa  fille. 

Incapable  de  se  tirer  elle-même  de  cette  perplexité ,  lady  Mow- 
bray résolut  d'attendre  quelques  jours  pour  prendre  un  parti;  elle 
chercha  à  se  persuader  que  la  passion  de  Sarah  n'était  peut-être 
pas  aussi  sérieuse  que,  dans  ses  romanesques  confidences,  la  jeune 
fille  se  l'imaginait;  ensuite,  Olivier  pouvait  par  sa  froideur  l'en 
guérir  mieux  que  tous  les  raisonnemens.  Elle  alla  retrouver 
Sarah  le  lendemain,  lui  dit  qu'elle  avait  réfléchi,  et  que  le  ré- 
sultat de  ses  réflexions  était  celui-ci  :  il  était  impossible  d'inter- 
roger Olivier  sur  ses  intentions,  et  de  lui  demander  l'explica- 
tion de  ses  paroles  de  la  veille ,  sans  lui  faire  voir  l'impression 
qu'elles  avaient  faite  sur  miss  Mowbray,  et  sans  lui  faire  soup- 
çonner l'importance  qu'elle  y  attachait. — Dans  la  situation  où  vous 
êtes  vis-à-vis  de  lui ,  dit-elle,  le  premier  point,  le  plus  important  de 
tous,  c'est  de  ne  pas  laisser  deviner  que  vous  aimez,  sans  savoir  si 
l'on  vous  aime. 
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—  Oh!  certainement,  ma  tante,  dit  Sarah  en  rougissant. 

—  Il  n'est  pas  besoin  sans  doute,  mon  enfant,  que  je  fasse  appel 
à  votre  pudeur  et  à  votre  fierté;  l'une  et  l'autre  doivent  vous  sug- 
gérer une  grande  prudence  et  beaucoup  d'empire  sur  vous-même. 

—  Oh  !  certes ,  ma  tante,  repartit  la  jeune  Anglaise  avec  un  mé- 
lange d'orgueil  et  de  douleur  qui  lui  donna  l'expression  d'une 
belle  martyre  du  Schidone. 

—  Si  mon  fils,  poursuivit  Métella,  est  réellement  lié  au  célibat 
par  quelque  engagement  qu'il  ne  puisse  pas  confier,  même  à  moi, 
il  faudra  bien,  Sarah,  que  vous  vous  sépariez  l'un  de  l'autre... 

—  Oh  !  s'écria  Sarah  effrayée ,  est-ce  que  vous  me  chasseriez  de 
chez  vous?  Est-ce  qu'il  faudrait  retourner  au  couvent,  ou  en  An- 
gleterre? Loin  de  lui ,  loin  de  vous,  toute  seule!...  Oh!  j'en  mour- 
rais !  Après  avoir  été  tant  aimée  ! 

—  Non,  dit  Métella  d'une  voix  grave ,  je  ne  l'abandonnerai  ja- 
mais; je  te  suis  nécessaire  :  nous  sommes  liées  l'une  à  l'autre  pour 
la  vie. 

En  parlant  ainsi ,  elle  posa  ses  deux  mains  sur  la  tête  blonde  de 
Sarah ,  et  leva  les  yeux  au  ciel  d'un  air  solennel  et  sombre.  En  se 
consacrant  à  cette  enfant  de  son  adoption ,  elle  sentait  combien 
étaient  terribles  les  devoirs  qu'elle  s'était  imposés  envers  elle, 
puisqu'il  faudrait  peut-être  lui  sacrifier  le  bonheur  de  toute  sa  vie , 
la  société  d'Olivier. 

—  Me  promettez-vous  du  moins ,  continua-t-elle ,  que  si ,  après 
avoir  fait  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  votre  bonheur,  je  ne 
réussis  pas  à  fermer  cette  plaie  de  votre  ame,  vous  ferez  tous  vos 
efforts  pour  en  triompher  et  guérir?  Ai-je  affaire  à  une  enfant  ro- 
manesque et  entêtée ,  ou  bien  à  une  jeune  fille  forte  et  coura- 
geuse ? 

—  Doutez-vous  de  moi?  dit  Sarah. 

—  Non ,  je  ne  doute  pas  de  toi  :  tu  es  une  Mowbray,  tu  dois  sa- 
voir souffrir  en  silence...  Allez-vous  coiffer,  Sarah,  et  tachez  d'être 
aussi  soignée  dans  votre  toilette ,  aussi  calme  dans  votre  maintien , 
que  de  coutume.  Nous  allons  attendre  quelques  jours  encore  avani 
de  décider  de  notre  avenir.  Jurez-moi  que  vous  n'écrirez  à  aucune 
de  vos  amies ,  que  je  serai  votre  seule  confidente ,  votre  seul  con- 
seil, et  que  vous  travaillerez  à  être  digne  de  ma  tendresse. 
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Sarah  jura ,  en  pleurant ,  de  faire  tout  ee  que  désirait  sa  tante  ; 
mais,  malgré  tous  ses  efforts,  son  chagrin  fut  si  visible,  qu'Olivier 
s'en  aperçut  dès  le  premier  instant.  Il  regarda  lady  Mowbray,  et 
trouva  la  même  altération  sur  ses  traits.  Les  vérités  qu'il  avait 
confusément  pressenties  quelquefois,  brillèrent  à  son  esprit;  les 
pensées  qui ,  par  bouffées  brûlantes ,  avaient  traversé  son  cerveau 
à  de  rares  intervalles,  revinrent  l'embraser.  11  fut  effrayé  de 
ce  qui  se  passait  en  lui  et  autour  de  lui  ;  il  prit  son  fusil ,  et  sor- 
tit. Après  avoir  tué ,  au  clair  de  la  lune ,  quelques  innocens  lapins, 
qui  n'en  pouvaient  mais,  il  rentra  plus  fort,  trouva  les  deux 
femmes  plus  calmes ,  et  le  reste  de  la  soirée  s'écoula  assez  agréa- 
blement. Quand  on  a  l'habitude  de  vivre  ensemble,  quand  on 
s'est  compris  si  bien,  que  durant  long-temps  toutes  les  idées,  tous 
les  intérêts  de  la  vie  privée ,  ont  été  en  commun ,  il  est  presque 
impossible  que  le  charme  des  relations  se  rompe  tout  à  coup  sur 
une  première  atteinte.  Les  jours  suivans  virent  donc  se  prolonger 
cette  intimité,  dont  aucun  des  trois  n'avait  altéré  la  douceur  par  sa 
faute.  Néanmoins  la  plaie  allait  s' élargissant  dans  le  cœur  de  ces 
trois  personnes.  Olivier  ne  pouvait  plus  douter  de  l'amour  de  Sa- 
rah pour  lui  ;  il  en  avait  toujours  repoussé  l'idée ,  mais  maintenant 
tout  le  lui  disait ,  et  chaque  regard  de  Métella ,  quelle  qu'en  fût 
l'expression,  lui  en  donnait  une  confirmation  irrécusable.  Olivier 
chérissait  si  réellement,  si  tendrement  sa  mère  adoptive,  il  avait 
connu  auprès  d'elle  une  manière  d'aimer  si  paisible  et  si  bienfai- 
sante, qu'il  s'était  cru  incapable  d'une  passion  plus  vive  :  il  s'était 
donc  livré  en  toute  sécurité  au  danger  d'avoir  pour  sœur  une  créa- 
ture vraiment  angélique.  A  mesure  que  ses  sentimens  pour  Sarah 
devenaient  plus  vifs ,  il  réussissait  à  se  tranquilliser  en  se  disant 
que  Métella  lui  était  toujours  aussi  chère;  et  en  cela,  il  ne  se  trom- 
pait pas:  seulement  pour  l'une  l'amour  prenait  la  place  de  l'amitié, 
et  pour  l'autre  l'amitié  avait  remplacé  l'amour.  L'ame  de  ce  jeune 
homme  était  si  bonne  et  si  ardente ,  qu'il  ne  savait  nullement  se 
rendre  compte  de  ce  qu'il  éprouvait. 

Mais ,  quand  il  crut  s'en  être  assuré ,  il  ne  transigea  point  avec 
sa  conscience  :  il  résolut  de  partir.  La  tristesse  de  Sarah,  sa  dou- 
ceur modeste ,  sa  tendresse  réservée  et  pleine  d'une  noble  fierté , 
achevèrent  de  l'enthousiasmer  :  expansif  et  impressionnable  comme 


HÉTELLA.  100 

il  l'eiait,  il  sentit  qu'il  ne  serait  pas  long-temps  maître  de  son  se- 
cret ,  et  ce  qui  acheva  de  le  déterminer,  ce  lut  de  voir  que  Métella 
l'avait  deviné. 

En  effet,  lady  Mowbray  connaissait  trop  bien  toutes  les  nuances 
de  son  caractère ,  tous  les  plis  de  son  visage ,  pour  n'avoir  pas  de- 
viné, avant  lui-même  peut-être,  ce  qu'il  éprouvait  auprès  de  Sa- 
rah  :  ce  fut  pour  elle  le  dernier  coup  ;  car,  en  dépit  de  sa  bonté , 
de  son  dévouement  et  de  sa  raison ,  elle  aimait  toujours  Olivier 
comme  aux  premiers  jours.  Ses  manières  avec  lui  avaient  pris  cette 
dignité  que  le  temps ,  qui  sanctifie  les  affections ,  devait  nécessai- 
rement apporter  ;  mais  le  cœur  de  celte  femme  infortunée  était 
aussi  jeune  que  celui  de  Sarah.  Elle  devint  presque  folle  de  dou- 
leur et  d'incertitude  :  devait-elle  laisser  sa  nièce  courir  les  dangers 
d'une  passion  partagée?  devait-elle  favoriser  un  mariage  qui  lui 
semblait  contraire  à  toute  délicatesse  d'esprit  et  de  mœurs?  Mais 
pouvait-elle  s'y  opposer,  si  Olivier  cl  Sarah  le  désiraient  tous  deux? 
Cependant  il  fallait  s' explique]',  sortir  de  ces  perplexités ,  inter- 
roger Olivier  sur  ses  intentions;  mais  à  quel  litre?  Etait-ce  l'a- 
mante désespérée  d'Olivier,  ou  la  mère  prudente  de  Sarah,  qui 
devait  provoquer  un  aveu  aussi  difficile  à  faire  pour  lui? 

Un  soir  ,  Olivier  parla  d'un  voyage  de  quelques  jours  qu'il  allait 
faire  à  Lyon;  lady  Mowbray,  dans  la  position  désespérée  où  elle 
était  réduite ,  accepta  cette  nouvelle  avec  joie ,  comme  un  répit 
accordé  à  ses  souffrances.  Le  lendemain,  Olivier  fit  seller  son  cheval 
pour  aller  à  Genève ,  où  il  devait  prendre  la  poste.  Il  vint  à  l'entrée 
du  salon  prendre  congé  des  dames  ;  Sarah ,  dont  il  baisa  la  main 
pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  fut  si  troublée,  qu'elle  n'osa  pas 
lever  les  yeux  sur  lui;  Métella,  au  contraire,  l'observait  attentive- 
ment; il  était  fort  pale  et  calme  comme  un  homme  qui  accomplit 
courageusement  un  devoir  rigoureux.  11  embrassa  lady  Mowbray, 
et  alors  sa  force  parut  l'abandonner ,  des  larmes  roulèrent  dans 
ses  yeux ,  sa  main  trembla  convulsivement  en  lui  glissant  une  lettre 
humide... 

11  se  précipita  dehors ,  monta  à  cheval  et  partit  au  galop.  Mé- 
tella resta  sur  le  perron  jusqu'à  ce  qu'elle  n'entendît  plus  les  pas 
de  son  cheval.  Alors  elle  mit  une  main  sur  son  cœur,  pressa  le 
billet  dans  l'autre,  et  comprit  que  tout  était  fini  pour  elle. 
tome  iv.  1^2 
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Elle  rentra  dans  le  salon.  Sarah,  penchée  sur  sa  broderie,  feignail 
de  travailler  pour  prouver  à  sa  tante  qu'elle  avait  du  courage  et 
savait  tenir  sa  promesse  ;  mais  elle  était  aussi  pâle  que  Mélella ,  et 
comme  elle ,  elle  ne  sentait  plus  battre  son  cœur. 

Lady  Mowbray  traversa  le  salon  sans  lui  adresser  une  parole  ; 
elle  monta  dans  sa  chambre  et  lut  le  billet  d'Olivier. 

«  Je  pars ,  vous  ne  me  reverrez  plus ,  à  moins  que  dans  plu- 
*  sieurs  années...,  et  lorsque  miss  Mowbray  sera  mariée!...  Ne  me 
«  demandez  pas  pourquoi  il  faut  que  je  vous  quitte  ;  si  vous  le 
«  savez,  ne  m'en  parlez  jamais!  » 

Métclla  crut  qu'elle  allait  mourir ,  mais  elle  éprouva  ce  que  la 
nature  a  de  force  contre  le  chagrin.  Elle  ne  put  pleurer,  elle 
étouffait ,  elle  eut  envie  de  se  briser  la  tête  contre  les  murs  de  sa 
chambre  ;  et  puis  elle  pensa  à  Sarah,  et  elle  eut  un  instant  de  haine 
et  de  fureur. 

—  Maudit  soit  le  jour  où  tu  es  entrée  ici  !  s'écria-t-elle.  La  protec- 
tion que  je  t'ai  accordée  me  coûte  cher ,  et  mon  frère  m'a  légué  la 
robe  de  Déjanire  ! 

Elle  entendit  Sarah  qui  approchait,  et  se  calma  aussitôt;  la  vue 
de  cette  aimable  créature  réveilla  sa  tendresse  ,  elle  lui  tendit  ses 
bras. 

—  0  mon  Dieu!  qu'est-ce  qui  nous  arrive?  s'écria  Sarah  épou- 
vantée. Ma  tante,  où  est  allé  Olivier? 

— Il  va  voyager  pour  sa  santé,  répondit  lady  Métella  avec  un  sou- 
rire mélancolique  ;  mais  il  reviendra ,  ayons  courage ,  restons  en- 
semble ,  aimons-nous  bien. 

Sarah  sut  renfermer  ses  larmes;  Métella  reporta  sur  elle  toute 
son  affection.  Olivier  ne  revint  pas  :  Sarah  ne  sut  jamais  pour- 
quoi. 

George  Sand. 


LES 

DERNIÈRES   FÊTES 

ROYALES 

DE   MADRID.1 


Première  partir. 


The  actors  are  corne  hither,  my  lord. 
Hamlkt. 

» 

1. 

PRÉPARATIFS. 

En  même  temps  que  se  publiait,  le  7  avril  1835,  le  décret  du  roi 
Ferdinand  VII  convoquant  les  cortès  à  Madrid  et  fixant  l'époque  de 
leur  réunion  au  20  juin  suivant,  pour  la  célébration  de  la  jura  de  la 
princesse  des  Asturies ,  des  ordres  étaient  donnés  afin  que  Ton  com- 

(i)  Nous  recevons  d'un  de  nos  amis  de  Madrid  ce  curieux  récit  des  fêtes  de  la 
jura  ;  le  même  collaborateur  nous  fait  espérer  pour  la  Revue  une  série  de  travaux 
sur  l'Espagne ,  qui  gagneront  encore  en  intérêt  et  en  à-propos  depuis  l'événe- 
ment du  29  septembre.  (  N.  du  D.  ) 

12. 
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meneàt  immédiatement  les  préparatifs  des  funciones  reaies,  des 
fêtes  royales,  qui,  selon  l'ancienne  coutume,  devaient  indispensa- 
blement  accompagner  cette  solennité. 

C'était  à  la  Plaza-Mayor  où  ont  lieu  ,  en  de  pareilles  occasions, 
les  courses  de  taureaux,  —les  plus  essentielles  et  les  plus  magnifi- 
ques de  ces  fêtes ,  —  qu'il  y  avait  surtout  de  grands  travaux  à  exé- 
cuter. Us  furent  entrepris ,  poussés  et  accomplis  avec  une  activité 
et  une  ardeur  qui  ne  sont  guère  d'habitude  dans  les  Castilles ,  sur- 
tout lorsqu'il  s'y  agit  de  constructions  publiques. 

La  Plaza-Mayor,  qui  forme  un  vaste  parallélogramme  ayant 
quatre  cent  quatre  pieds  de  longueur  sur  trois  cent  deux  de  lar- 
geur ,  se  trouvait  ouverte  à  son  angle  oriental  par  tout  l'espace 
qu'avait  laissé  vide  la  chute  des  deux  vieilles  maisons  qui  s'y  étaient 
écroulées  en  1819.  L'une  d'elles,  qu'on  rebâtissait  depuis  cette  épo- 
que, se  serait  achevée,  —  Dieu  sait  sous  quel  règne  !  —  elle  se  ter- 
mina en  quelques  jours  et  comme  par  miracle;  l'autre,  dont  on  n'a- 
vait pas  encore  posé  même  la  première  pierre,  se  fabriqua  aussi 
rapidement  en  bois  et  en  toile ,  ainsi  qu'une  troisième  qui  ferma 
la  rue  de  los  Boteros. 

Tandis  que  se  complétaient  ainsi  les  quatre  façades  de  la  place  , 
en  avant  de  ses  galeries  s'élevait  à  la  fois  sur  tous  les  points  l'im- 
mense amphithéâtre  du  lendido  (1).  Les  deux  loriles  s'étendaient 
la  rue  du  Sol  et  dans  la  rue  Impériale. 

On  posait  la  barrière ,  —  cette  dernière  ceinture  du  cirque.  On 
labourait  le  sol  pour  le  niveler.  De  paisibles  bœufs  y  traînaient  in- 
soucieusement  la  charrue,  préparant  l'arène  où  devait  couler  le 
sang  de  tant  de  leurs  frères.  A  peine  placés,  les  gradins  se  cou- 
vraient de  peintres  et  de  serruriers.  Chaque  planche  était  peinte 
aussitôt  que  clouée  et  rabotée.  On  travaillait  sans  interruption, 
sans  relâche,  —  le  jour  au  grand  soleil ,  —la  nuit  à  la  lumière  des 
torches.  On  travaillait  les  dimanches  même  ! 

Les  dimanches!  — Cela  ne  s'était  jamais  fait! 

On  ne  respectait  rien  non  plus  de  ce  qui  pouvait  gêner  le  moins 
du  monde  l'abord  et  les  embellissemens  de  la  place.  —  Ainsi ,  dans 

(i)  On  peut  voir  l'explication  de  tous  ces  mots  techniques  dans  la  Course  tk 
aureaux,  imprimée  dans  la  Revue  du  Ier  novembre  i83r. 
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le  Callejon  del  iiiftemo,  l'un  des  passages  voûtés  qui  y  donnent  en- 
trée, il  y  avait  au-dessus  de  l'échoppe  d'un  savetier  une  vierge  del 
Carmen,  comme  on  en  voit  encore  partout  à  Madrid,  en  des  niches, 
sous  les  portails  des  maisons  et  au  coin  des  rues.  — On  renvoya  d'a- 
bord, bien  entendu,  le  savetier;  —  mais  la  pauvre  vierge  n'obtint 
pas  grâce  davantage.  On  la  chassa  impitoyablement  de  cette  rési- 
dence, dont  elle  était  en  possession  depuis  tant  d'années!  On  badi- 
geonna brutalement  toutes  les  indulgences  qu'elle  accordait ,  et  dont 
la  liste  était  sur  le  mur. 

Envoyant  ces  profanations,  quand  ils  passaient  près  de  la  Vlaza- 
Matjor,  les  vieux  chrétiens  de  Madrid,  —  los  christianos  viejos ,  — 
ceux  qui  se  disent  et  se  répondent  encore  en  se  saluant  :  —  Ave 
Maria  pnrissïma;  —  Sin  pecado  concebida;  ceux-là  levaient  tris- 
tement les  yeux  au  ciel  et  s'écriaient  en  pressant  le  pas  :  — Valgame 
Bios. 

Mais  pour  les  esprits  attentifs ,  il  y  avait  là  une  curieuse  occasion 
d'observer  et  de  reconnaître  cet  invincible  mouvement  du  siècle  qui 
va,  —  qui  va ,  — renouvelant  partout  toute  chose.  —  C'était  donc 
de  l'Espagne ,  —  c'était  des  royaumes  de  sa  majesté  catholique  que 
le  catholicisme  s'en  allait  aussi  !  —  Et  c'étaient  ces  fêtes  au  moyen 
desquelles  il  s'agissait  presque  de  ressusciter  le  moyen  âge ,  qui 
fournissaient  elles-mêmes  naïvement  des  preuves  de  l'affaiblisse- 
ment universel  des  croyances  apostoliques! — Qui  pouvait  nier 
cette  évidence?  Quelques-unes  des  vagues  de  ce  torrent  de  doute 
et  d'incrédulité  qui  a  inondé  la  France  très  chrétienne,  commen- 
çaient à  franchir  les  Pyrénées  et  à  se  répandre  sur  la  péninsule 
très  catholique. 

Quant  aux  amateurs  de  taureaux ,  dont  le  nombre  est  grand  à 
Madrid ,  fort  peu  préoccupés  de  réflexions  philosophiques,  et  lais- 
sant d'ailleurs  facilement  se  taire  leurs  scrupules  religieux,  c'était 
avec  une  joie  pure  de  tout  mélange  qu'ils  avaient  vu  se  dresser  le 
théâtre  des  fêtes  somptueuses  qu'on  leur  préparait.  Tant  qu'avait 
duré  la  construction  du  cirque,  il  ne  s'y  était  guère  enfoncé  un  po- 
teau ou  posé  un  banc  hors  de  leur  présence,  ou  sans  qu'ils  l'eussent 
constaté. 

Cependant  les  séides  du  carlisme  ne  négligeaient  rien  de  leur 
côté  pour  refroidir  l'ardeur  des  aficionados  <>t  pour  effrayer  d'à- 
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vance  la  foule  qui  devait  se  presser  dans  ce  vaste  amphithéâtre. 
Avant  même  qu'il  fût  achevé,  on  y  avait  trouvé  affichés  plus  d'un 
malin  des  avis  aussi  charitables  que  celui-ci  : 

Si  no  quieres  ser  quemado, 
No  vayas  al  tablado  (1). 

S'il  est  vrai  que  quelques  familiers  honoraires  du  ci-devant  saint- 
office  songeaient  sérieusement  à  l'exécution  de  ces  menaces,  il  y 
avait  chez  eux  de  la  maladresse  à  le  révéler  de  cette  sorte  et  si 
prématurément;  car  le  gouvernement,  bien  averti  de  ces  bonnes 
intentions,  ne  pouvait  manquer  de  faire  tous  ses  efforts  pour  pri- 
ver ces  fanatiques  du  magnifique  auto-da-fé  dont  ils  avaient  rêvé 
le  divertissement,  en  mémoire  sans  doute  de  ceux  qui  s'étaient 
célébrés  si  souvent  sur  la  même  place  en  de  meilleures  circon- 
stances. 

Au  nombre  des  mesures  qui  furent  prises  pour  prévenir  ce 
danger  éventuel,  il  y  en  eut  une  qui,  toute  prudente  qu'elle  était, 
parut  pourtant  bien  rigoureuse.  —  Un  arrêté  du  corrégidor  dé- 
fendit formellement  de  fumer  dans  la  place ,  pendant  la  durée  des 
funciones  reaies.  On  imposait  là  une  dure  privation  à  ce  peuple  qui 
ne  jouit  qu'à  demi  de  ses  taureaux ,  s'il  ne  les  voit  pas  mourir  à 
travers  les  nuages  de  fumée  de  ses  cigaritos.  —  C'était  bien  la  peine 
qu'une  récente  ordonnance  royale,  —  une  ordonnance  vraiment 
populaire,  —  eût  abaissé  d'un  quart  le  prix  des  tabacs!  N'était-ce 
pas  suspendre  le  bienfait  au  moment  où  se  présentait  la  plus  belle 
occasion  de  le  recueillir? 

Ah  !  monsieur  le  corrégidor,  vous  aviez  rendu  là  un  arrêté  qui 
devait  vous  valoir  de  bien  cordiales  malédictions  ! 

Après  les  travaux  de  la  Plaza-Mayor,  les  plus  considérables 
avaient  été  ceux  qui  s'étaient  exécutés  au  couvent  royal  de  Scrn- 
Geronimo.  Suivant  les  vieux  usages,  c'était  dans  son  église  que 
devait  se  célébrer  la  jura;  mais  depuis  celle  du  roi  actuel,  qui  eut 
lieu  en  89,  —  pendant  la  guerre  de  l'indépendance ,  lors  de  l'in- 
cendie du  palais  du  Buen-Retiro,  —  cette  église  avait  tellement  souf- 

(i)  Si  tu  ne  veux  pas  être  brûlé,  ne  va  pas  à  l'amphithéâtre. 
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Tort,  que,  pour  être  rendue  digne  de  la  cérémonie  qui  allait  se 
passer,  elle  exigeait  d'énormes  réparations.  —  Et  puis,  si  les  gé- 
néraux de  Napoléon  ne  l'avaient  guère  ménagée,  —  sous  le  prétexte 
de  fermer  les  plaies  que  lui  avait  faites  la  guerre,  les  architectes  de 
Ferdinand  VII  l'avaient  traitée  peut-être  avec  plus  de  barbarie.  — 
Ils  s'étaient  contentés  de  blanchir  au  dedans  son  vaisseau  gothique , 
uniquement ,  j'imagine ,  parce  qu'ils  n'avaient  osé  ou  rien  pu  davan- 
tage contre  lui.  D'ailleurs ,  le  portail  ayant  été  mis  à  leur  discrétion , 
ils  l'avaient  affublé  galamment  de  je  ne  sais  quelle  devanture  de  plâ- 
tre figurant  des  colonnes  corinthiennes  de  marbre  rose  et  vert.  Une 
fois  qu'on  eut  la  main  à  l'œuvre,  on  ne  se  borna  pas  à  conso- 
lider le  pauvre  édifice  et  à  l'orner  intérieurement,  on  voulut  autant 
que  possible  expier  le  sacrilège  des  maîtres  maçons  iconoclastes 
qui  l'avaient  défiguré.  Sur  la  façade  soi-disant  grecque ,  on  re- 
plaqua une  façade  tant  mal  que  bien  gothique,  formée  en  partie 
de  châssis  et  de  toiles  peintes,  — comme  une  décoration  de  théâtre. 

En  vérité ,  il  semblait  qu'on  eût  écrit  sur  cette  église  le  résumé 
des  vicissitudes  politiques  de  l'Espagne  durant  les  vingt  dernières 
années!  —  L'antique  monarchie  absolue  s'élant trouvée  singulière- 
ment lézardée  et  ébranlée  après  l'invasion  française,  pour  la  re- 
nouveler, de  maladroits  réformateurs  avaient  cru  qu'il  suffisait  de 
la  badigeonner  de  liberté  et  d'y  ajouter  un  vestibule  constitution- 
nel. —  Maintenant,  celte  charte  postiche  jetée  bas,  on  refaisait  au 
vieux  monument  un  portail  du  xve  siècle.  —  Celui-là  serait-il  plus 
solide?  N'était-ce  pas  là  une  restauration  bien  tardive? 

Mais  ne  cherchons  point ,  mon  Dieu  !  des  révolutions  dans  des 
fêtes!  On  avait  mis  du  gothique  à  San-Gerommo,  parce  que  le 
gothique  était  à  la  mode  à  Madrid,  parce  qu'on  en  avait  mis 
partout.  —  Comme  si  cette  ville  coquette,  qui  se  parait  si  magnifi- 
quement pour  ses  functones  reaies ,  avait  aussi  rougi  de  montrer 
dans  toute  leur  nudité  ses  fontaines,  —  la  plupart  du  meilleur 
temps  du  mauvais  goût,  — elle  les  avait  voilées  d'élégantes  cha- 
pelles gothiques. —  Bizarre  encadrement!  Au  travers  des  trèfles 
à  jour  et  des  ogives  ouvertes,  on  vit  les  Tritons,  les  Naïades  et  les 
Amours  de  Ribera,  se  jouer  au  milieu  de  leurs  guirlandes,  de  leurs 
coquilles  et  de  leurs  chicorées. 

Ce  n'était  pas  seulement  le  gouvernement  et  son  excellence  cl 
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ayuntamienlo  [\),  qui  s'étaient  mis  en  frais  de  façades  et  de  temples 
gothiques  à  l'occasion  des  solennités  de  la  jura;  beaucoup  de  grands 
seigneurs  et  de  riches  propriétaires,  en  bons  et  fidèles  vassaux, 
n'avaient  rien  épargné  pour  donner  à  leurs  palais  l'air  le  plus  che- 
valeresque et  le  plus  féodal  qu'ils  avaient  pu. 

Ainsi  l'hôtel  du  duc  de  Prias ,  le  plus  complet  échantillon  en  ce 
genre,  avait  cté  transformé  en  un  castel  muni  de  ses  pont-levis, 
poterne,  fenêtres  à  vitraux,  et  tourelles  avec  donjon,  au-dessus 
duquel  flottait  la  bannière  de  la  maison. 

Il  faut  être  juste  pourtant.  Tous  les  artistes  auxquels  avait  été 
confié  le  soin  d'embellir  et  de  décorer  la  capitale,  n'avaient  pas  dé- 
serté sans  exception  le  style  grec  et  la  mythologie. 

Le  palais  du  commissaire  de  la  Cruzada  se  recommandait  par 
une  heureuse  fusion  d'ornemens  de  toutes  les  écoles  et  de  tous  les 
temps.  Les  colonnes  d'Hercule  s'y  élevaient  parmi  les  flèches  d'une 
cathédrale,  entre  lesquelles  s'envolait  le  phénix,  symbole  de  l'im- 
mortalité des  races  royales. 

Autour  de  la  Minerve  de  la  place  de  la  Villa,  on  avait  construit 
une  galerie  qui  eût  appartenu  exclusivement  à  l'ordre  dorique, 
n'eût  été  l'ogive  qui  en  occupait  le  fond ,  et  à  la  pointe  de  laquelle 
avait  été  posé  un  Neptune  couché. 

Tandis  qu'on  logeait  si  confortablement  les  fontaines  ses  sœurs , 
la  Vénus  de  la  Puerto,  del  Sol ,  —  la  Mari-Blanca ,  comme  l'ap- 
pelle le  peuple,  —  avait  été  beaucoup  moins  bien  traitée. — Elle  avait 
entièrement  disparu  sous  une  colonne  haute  de  quarante  pieds , 
enrichie  de  grisailles  à  sa  base  et  supportant  à  son  sommet  une  sta- 
tue en  pied  de  sa  majesté  Ferdinand  VII.  Pauvre  Mari-Blanca! 
elle  qui  aimait  tant  son  soleil  !  elle  qui  était  habituée  à  s'entendre 
conter  tant  de  nouvelles  et  de  confidences  politiques,  qu'est-ce 
qu'elle  avait  fait  pour  qu'on  l'emprisonnât  ainsi ,  —  pour  qu'on  lui 
mît  un  monument  si  lourd  et  si  classique  sur  les  épaules  ? 

La  maison  qui  offrait  les  meilleures  peintures  mythologiques 
était  celle  du  duc  d'Hijar,  en  avant  de  laquelle  avaient  été  simulés 
des  bosquets  où,  dans  des  niches  de  verdure,  étaient  placées  les 
statues  du  Commerce,  de  l' Industrie ,  de  l' Agriculture ,  de  YAbon- 

(i)  El  ayuntamiento,  la  municipalilé.  On  lui  donne  l'excellence. 
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dance,  et  d'autres  divinités  allégoriques  qui  ont  eu  jadis  des  autels 
en  Ibérie. 

D'ailleurs  on  avait  badigeonné  pour  le  moins  ou  gratté  toutes  les 
églises ,  tous  les  couvens  et  tous  les  édifices  publics  et  particuliers 
que  l'on  n'avait  pas  plus  magnifiquement  ornés.  On  avait  repavé 
les  rues.  —  On  avait  remis  la  ville  tout  entière  à  neuf. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  que  l'on  se  fût  occupé  d'avance  des  dé- 
corations. —  La  troupe  des  personnages  qui  allaient  figurer  sur  la 
scène  était  nombreuse.  Pour  tous  il  avait  fallu  des  costumes.  Du- 
rant deux  mois,  dans  les  magasins,  chez  les  tailleurs,  chez  les 
couturières,  il  n'y  avait  eu  d'ouvriers  employés  qu'à  broder  et  cou- 
vrir de  paillettes  des  uniformes  de  gala,  des  robes  do  cour,  des 
habits  de  toreros  ou  de  chambellans. 

Et  puis  aussi ,  comme  quelques  acteurs  n'étaient  pas  bien  sûrs 
de  leurs  rôles ,  il  y  avait  eu  des  essais  de  tournois  et  de  courses  de 
taureaux ,  —  des  répétitions  de  la  plupart  des  fêtes  et  des  cérémo- 
nies. 

Enfin ,  le  19  juin ,  la  veille  du  jour  où  devait  se  lever  la  toile ,  tout 
était  prêt.  Les  affiches  étaient  posées.  On  avait  le  programme  du 
spectacle.  On  savait  qu'il  durerait  une  semaine  entière.  C'était  le 
lendemain  qu'allait  commencer  la  comédie  fameuse  en  sept  jour- 
nées, —  la  famosa  comedia.  —  La  foule  était  grande  dans  la  salle. 
Outre  la  population  entière  de  Madrid ,  plus  de  quarante  mille  cu- 
rieux ,  accourus  des  provinces  et  des  pays  étrangers ,  s'y  pressaient 
et  s'y  plaçaient  de  leur  mieux.  On  allait  donc  revoir  ces  vieilles 
pièces  que  l'on  n'avait  pas  représentées  depuis  la  fin  du  siècle  der- 
nier,—  ces  vieilles  pièces  du  théâtre  espagnol,  parfois  extrava- 
gantes et  de  mauvais  goût,  mais  toujours  amusantes  et  curieuses, 
abondantes  toujours  d'intérêt  et  de  poésie. 


IL 


LA    JURA. 

Le  20  juin ,  à  onze  heures  du  matin,  au  moment  même  où,  grâce 
à  la  protection  amicale  d'un  moine  du  couvent ,  je  me  {dissais  au 
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fond  de  l'une  des  tribunes  basses  de  San-Geronimo ,  toute  l'assem- 
blée des  cortes ,  qui  venait  d'entrer  processionnellement  dans  cette 
église  avec  leurs  majestés,  achevait  de  s'y  ranger  selon  l'ordre  d'é- 
tiquette qui  avait  été  arrêté  d'avance. 

Avant  que  la  cérémonie  commençât ,  je  me  hâtai  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  l'enceinte  qui  en  allait  être  le  théâtre. 

Elle  était  éblouissante  d'ornemens.  Tout  son  vaisseau  gothique 
avait  été  tendu  jusqu'à  ses  voûtes  de  taffetas  bleu  et  de  levantine 
amarante.  De  pilier  en  pilier,  à  moitié  de  leur  hauteur ,  couraient 
des  draperies  de  satin  blanc  à  franges  d'or,  surmontées  de  larges 
couronnes  de  fleurs ,  et  relevées  et  soutenues  par  des  ganses  et  des 
glands  d'or. 

L'orgue,  —  le  chœur,  qui  est  suspendu  au-dessus  du  portail,  et 
où  l'on  avait  mis  ensemble  les  musiciens  et  les  moines  ;  —  les  tri- 
bunes hautes  la  plupart  vides,  les  tribunes  basses  occupées  parles 
secrétaires  d'état,  les  conseils,  —  Los  consejos,  —  et  le  corps  diplo- 
matique, avaient  été  décorés  avec  une  égale  magnificence. 

En  avant  du  maître-autel  et  au  niveau  de  la  plus  haute  de  ses 
marches,  il  y  avait  une  estrade  garnie  de  riches  tapis  qui  s'étendait 
dans  toute  la  capilla  maijor. 

Cette  estrade,  que  fermait  à  droite  et  à  gauche  une  balustrade 
dorée ,  s'ouvrait  sur  le  corps  de  l'église  par  un  escalier  de  huit  de- 
grés qui  y  descendait. 

Là ,  du  côté  de  l'épître ,  sous  un  dais  de  velours  cramoisi,  étaient 
les  deux  fauteuils  de  leurs  majestés,  et  devant  elles  un  prie-dieu.  — 
A  la  gauche  du  fauteuil  de  la  reine ,  il  y  en  avait  un  pour  la  séré- 
nissime  princesse  des  Asturies.  Après  le  sien  étaient ,  —  d'abord 
celui  de  l'infant  don  Francisco  de  Paula,  et  ensuite  ceux  de  l'infant 
don  Sébastien  et  des  deux  jeunes  fils  de  l'infant  don  Francisco. 

Les  sérénissimes  infantes  se  trouvaient  dans  l'une  des  tribunes 
hautes  de  la  chapelle. 

Entre  l'autel  et  le  trône,  il  y  avait  un  siège  pour  le  patriarche 
des  Indes,  qui  était  assis,  revêtu  des  habits  pontificaux  et  entouré 
des  chapelains  d'honneur. 

C'était  le  patriarche  des  Indes ,  entre  les  mains  duquel  les  cortès 
allaient  jurer,  au  défaut  et  au  refus  de  S.  E.  l'archevêque  de  To- 
lède ,  primat  d'Espagne,  qui  avait  été  désigné  d'abord  à  cet  effet. 
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et  qui ,  alléguant  pour  excuse  son  grand  âge  et  la  faiblesse  de  sa 
santé ,  n'avait  point  voulu  imposer  à  sa  conscience  la  responsabi- 
lité de  tant  de  sermens,  et  se  charger  d'un  dépôt  si  lourd  à  la  fois, 
—  et  si  fragile. 

Du  côté  de  l'évangile ,  en  face  du  dais  de  leurs  majestés,  étaient 
les  fauteuils  de  S.  E.  le  cardinal  archevêque  de  Séville,  du  nonce 
de  sa  sainteté,  et  de  M.  le  comte  de  Rayneval,  l'ambassadeur  de 
France. 

Après  eux ,  derrière  le  banc  des  prélats ,  un  autre  banc  était  oc- 
cupé parles  ministres  du  conseil  et  de  la  camara,  les  témoins  et 
assistans  ( asist ent es )  ;  et  debout,  à  leur  droite,  se  tenaient  le  se- 
crétaire de  la  camara,  les  escribanos  maijores  du  royaume,  et  les 
majordomes  de  semaine. 

Dans  le  corps  de  l'église,  au-dessous  de  l'estrade,  du  côté  de 
l'épître,  il  y  avait  le  banc  des  grands  d'Espagne,  en  arrière  du- 
quel s'étaient  rangés  les  gentilshommes  de  bouche  ;  —  à  quelque 
distance,  celui  des  titulos;  et,  du  côté  de  l'évangile,  le  banc  au- 
quel les  prélats  devaient  descendre  après  la  messe  ;  puis ,  à  quel- 
que distance  également,  les  bancs  des  députés-procureurs  aux 
coriès;  et,  à  l'extrémité  de  leur  double  file,  un  banc  en  travers  , 
vis-à-vis  de  l'autel,  pour  les  députés  de  Tolède. 

A  la  droite  du  roi  se  tenaient,  debout,  le  comte  d'Oropesa  y 
ayant  à  la  main  l'estoc  royal  (el  estoque  rat/),  le  symbole  de  la  jus- 
tice; puis,  le  marquis  de  San-Martin,  majordome  maijor  du  pa- 
lais ;  derrière  leurs  majestés,  le  capitaine  des  gardes,  la  camerera 
_  mayor  et  les  dames  de  la  reine  ;  —  derrière  la  jeune  princesse ,  la 
marquise  de Santa-Cruz ,  sa  gouvernante,  et  sa  nourrice,  dont  la 
fraîcheur  et  la  beauté  ressortaient  davantage  sous  le  simple  et  pit- 
toresque costume  des  montagnardes  de  Sanlander. 

De  chacun  des  côtés  de  la  balustrade ,  au  haut  de  l'escalier,  il  y 
avait  deux  rois  d'armes,  et  au  bas  deux  massiers. 

A  l'extrémité  des  bancs ,  et  derrière  celui  des  députés  de  To- 
lède ,  étaient  quatre  portiers  de  la  t  amara  et  deux  alcades  de  casa 
y  corte. 

Lorsque  leurs  majestés ,  qui  s'étaient  agenouillées  à  leur  prie- 
dieu  ,  se  furent  relevées  et  assises ,  la  messe  pontificale  du  Saint- 
Esprit  commença,  et  fut  célébrée  par  le  patriarche  des  Indes, 
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qui,  l'ayant  achevée,    entonna  le  Veni,  Creator,   que  chanta  à 
grand  orchestre  la  musique  de  la  chapelle  du  roi. 

Pendant  cet  hymne,  toute  rassemblée  se  tint  à  genoux. 

Dès  qu'il  fut  terminé,  le  patriarche  des  Indes,  s' étant  revêtu  du 
pluvial ,  vint  s'asseoir  sur  un  fauteuil  qu'on  avait  placé  pour  lui , 
le  dossier  appuyé  contre  le  maître-autel. 

L'archevêque  de  Séville  s'approcha  alors,  et  posa  un  missel  avec 
un  crucifix  sur  une  table  qui  était  à  la  droite  du  patriarche ,  cou- 
verte d'un  riche  tapis,  et  aux  pieds  de  laquelle  il  y  avait  un  cous- 
sin de  velours  rouge. 

Les  prélats ,  à  un  signal  que  leur  donna  le  maître  des  cérémo- 
nies, descendirent  de  l'estrade  et  allèrent  occuper  le  banc  qui  leur 
était  réservé  en  avant  de  celui  des  députés-procureurs,  dans  le 
corps  de  l'église. 

Tout  étant  ainsi  disposé ,  le  roi  d'armes  le  plus  ancien  prononça 
à  haute  voix  ces  paroles  : 

«  Écoutez  !  écoulez  !  écoutez  la  formule  du  serment  et  de  l'hom- 
mage que  les  sérénissimes  infans,  les  prélats,  les  grands,  les  ti- 
tulos  et  les  procureurs  des  villes,  qui  sont  ici  présens,  vont  prêter 
à  la  sérénissime  princesse  des  Asturies ,  comme  fille  aînée  et  héri- 
tière du  roi  catholique ,  de  Ferdinand  Vil ,  notre  souverain  sei- 
gneur et  maître ,  et  de  la  reine ,  notre  souveraine ,  dona  Maria- 
Christina!  » 

Après  cette  proposition  du  roi  d'armes ,  le  camarista  de  Castille 
le  plus  ancien  s'avança  vis-à-vis  de  leurs  majestés  et  de  leurs  al- 
tesses royales ,  ayant  à  sa  droite  le  secrétaire  de  la  camara  et  les 
escribanos  maijores,  et  lut  l'écriture  suivante ,  la  escritura  de  jura- 
mento  : 

«  Vous  qui  êtes  ici  présens ,  vous  serez  témoins  comme  quoi , 
devant  le  roi  catholique  don  Ferdinand  Vil,  notre  souverain  sei- 
gneur et  maître,  et  la  reine  dona  Maria  Christina,  notre  souveraine, 
—  les  sérénissimes  infans,  et  les  prélats,  et  les  grands,  et  les  titu- 
los ,  et  les  procureurs  des  villes  et  des  royaumes  réunis  en  cortès 
par  ordre  de  sa  majesté ,  au  nom  de  ces  royaumes,  tous  ensemble, 
et  d'une  volonté  libre,  spontanée  et  unanime,  et  chacun  pour  soi  et 
sesdescendans,  et  lesdits  procureurs  pour  eux  et  leurs  conslituans 
et  en  vertu  des  pouvoirs  qui  leur  ont  été  donnés,  déclarent  qu'ils  rc- 
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connaissent  et  acceptent  dès  à  présent  la  serénissime  et  très  haute 
princesse  Maria-Isabel-Luisn,  fille  aînée  de  sa  majesté,  ici  présente, 
comme  princesse  de  ces  royaumes  et  domaines  appartenant  au  roi, 
notre  souverain  seigneur ,  et  de  ceux  qui  lui  seraient  donnés ,  de 
ceux  qu'il  y  réunirait  et  incorporerait  durant  les  jours  longs  et 
prospères  qui  lui  sont  réservés ,  et ,  après  lui ,  comme  reine  et  souve- 
raine légitime  et  héritière  naturelle  et  propriétaire  desdits  royaumes 
et  domaines;  qu'ainsi,  du  vivant  de  sa  majesté,  ils  engagent  à  la- 
dite serénissime  princesse  leur  foi ,  leur  obéissance  et  leur  fidélité,  et 
promettent  de  garder  son  service  comme  de  loyaux  et  fidèles  sujets 
et  de  bons  vassaux  sont  tenus  de  le  faire  !  Et  surabondamment,  et 
pour  plus  de  force  et  de  sûreté ,  vos  altesses  les  infans ,  et  vous 
tous,  prélats,  grands,  titulos  et  procureurs  des  villes,  en  vos  noms 
et  en  ceux  de  vos  descendans  et  de  vos  constituans ,  vous  allez  dire 
et  jurer  à  Dieu  notre  Seigneur,  et  à  sainte  Marie ,  sa  mère ,  sur  la 
sainte  croix  et  sur  la  lettre  des  saints  évangiles,  qui  sont  écrits  dans 
ce  missel  ouvert  devant  vous,  lesquels  croix  et  évangiles  vous  tou- 
cherez corporellement  de  vos  mains  droites;  —  vous  allez  dire  et 
jurer  de  toute  votre  loyauté  que  vous  reconnaissez  la  serénissime 
princesse,  après  sa  majesté,  comme  votre  reine  et  souveraine  natu- 
relle ;  que  vous  vous  maintiendrez  fidèlement  en  son  vasselage , 
ainsi  que  c'est  votre  devoir  ;  que  vous  n'irez  contre  rien  de  ce 
à  quoi  vous  êtes  obligés  envers  elle  ;  que  vous  n'en  céderez  et  que 
vous  n'en  vendrez  rien ,  directement  ni  indirectement ,  en  aucun 
temps,  de  quelque  manière,  pour  quelque  cause  ou  quelque  raison 
que  ce  soit  :  ce  faisant ,  Dieu  aide  en  ce  monde  vos  corps ,  et  vos 
âmes  en  l'autre,  où  vous  avez  à  durer  davantage.  Et  vous  direz  aussi 
que,  faisant  le  contraire,  vous  consentez  à  le  payer  et  à  ce  qu'il 
vous  en  coûte  cher ,  comme  à  ceux  qui  jurent  en  vain  le  saint  nom, 
et  que  vous  voulez  être  tenus  pour  menteurs ,  parjures ,  infâmes  et 
hommes  de  peu  de  valeur,  et  encourir  les  peines  prononcées  par 
les  lois  de  ces  royaumes  contre  les  traîtres  et  félons  ;  en  foi  de  quoi 
vous  déclarerez  tous  à  haute  et  intelligible  voix  :  —  «  Nous  le  ju- 
rons ainsi.  —  Amen,  s  —  Puis  chacun  de  vous  encore,  prélats , 
grands,  titulos  et  procureurs  des  villes,  tant  en  vos  noms  qu'en  ceux 
de  vos  descendans  ou  constituans,  vous  direz  aussi  que  vous  prêtez 
Y  hommage-lige ,  une,  deux  et  trois  fois,  —  une,  deux  et  trois 
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luis ,  —  une,  deux  et  trois  fois , —  selon  la  coutume  et  selon  votre 
devoir,  entre  les  mains  du  duc  de  Medina-Celi ,  qui  la  recevra  de 
vous  au  nom  de  ladite  sérénissime  et  très  haute  princesse  Maria- 
lsabel-Luisa,  et  que  vous  le  prêtez  pour  le  garder  aussi  fidè- 
lement que  ledit  serment,  et  sous  les  mêmes  peines;  après  quoi , 
avec  toute  la  révérence  et  toute  l'humilité  qui  lui  sont  dues ,  vous 
baiserez  la  main  de  ladite  sérénissime  infante ,  dès  à  présent  votre 
princesse  et  votre  future  reine  et  souveraine  naturelle.  » 

Cette  lecture  terminée ,  le  camarista  qui  l'avait  faite ,  le  secré- 
taire de  la  camara  et  les  escribanos  mayores  se  retirèrent  et  retour- 
nèrent à  leurs  places. 

Immédiatement  le  roi  d'armes  appela  le  sérénissime  infant  don 
Francisco  de  Paula. 

Son  altesse  royale  se  leva,  et  après  avoir  fait  à  l'autel  et  à 
leurs  majestés  les  trois  révérences  d'usage ,  accompagnée  du 
maître  des  cérémonies ,  elle  s'agenouilla ,  et  posa  la  main  droite 
sur  le  missel  et  le  crucifix  qui  étaient  placés  devant  le  pa- 
triarche. 

—  Votre  altesse,  comme  infant  de  Castille,  dit  ce  dernier,  jure 
de  garder  fidèlement  tout  le  serment  qui  vient  d'être  lu? 

—  Oui,  je  le  jure,  répondit  le  prince. 

—  Qu'ainsi  Dieu  et  les  saints  Évangiles  vous  soient  en  aide , 
ajouta  le  patriarche. 

—  Amen  !  dit  son  altesse. 

Et  en  même  temps  elle  se  releva ,  renouvela  les  trois  révérences 
à  l'autel  et  à  leurs  majestés ,  et  fut  se  mettre  à  genoux  devant  le 
roi ,  qui  lui  dit,  prenant  ses  mains  dans  les  siennes  : 

—  Prêtez-vous  l'hommage-lige,  une,  deux  et  trois  fois,  et  don- 
nez-vous votre  parole  d'y  être  fidèle,  selon  l'écriture  qui  en  a  été 
lue? 

—  Je  le  promets,  répondit  l'infant  ;  et  il  s'inclina  pour  baiser 
la  main  de  sa  majesté ,  qui  aussitôt  lui  jeta  les  bras  au  cou ,  et  le 
releva. 

Le  prince  fut  ensuite  baiser  la  main  de  la  reine  et  celle  de  la 
jeune  princesse  ;  puis  il  alla  se  rasseoir. 

L'infant  don  Sébastien ,  et  les  deux  jeunes  fils  de  l'infant  don 
Francisco,  vinrent  successivement  prêter  le  serment  et  l'hommage- 
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lige ,  et  baiser  les  mains  royales  de  la  même  façon  et  avec  le  même 
cérémonial. 

Tant  que  durèrent  les  quatre  prestations  de  serment,'  tous  les 
assistons  se  tinrent  debout.  Lorsqu'elles  furent  achevées,  le  maî- 
tre des  cérémonies  substitua  un  autre  missel  et  un  autre  crucifix  a 
ceux  qui  avaient  servi  pour  les  infans;  puis  le  roi  d'armes  cria  : 

«  Duc  de  Medina-Celi,  passez  recevoir,  au  nom  de  la  sérénis- 
sime  et  très  haute  princesse  des  Asturies,  l'hommage-lige  des  pré- 
lats, des  grands,  des  litulos  et  des  villes  du  royaume.  » 

Le  duc  de  Medina-Celi  s'avança ,  et  ayant  fait  les  trois  révé- 
rences accoutumées ,  se  plaça  à  la  gauche  du  fauteuil  du  patriar- 
che, et  s'y  tint  debout  et  découvert. 

Alors,  appelés  successivement,  son  éminence  le  cardinal  arche- 
vêque de  Séville  d'abord,  puis  les  autres  prélats ,  vinrent  un  à  un 
prêter  le  serment  entre  les  mains  du  patriarche,  et  l' hommage-lige 
entre  celles  du  duc  de  Medina-Celi,  et  ils  furent,  en  se  retirant, 
baiser  les  mains  de  leurs  majestés  et  de  la  sérénissime  princesse. 

Les  grands,  et  après  eux  les  litulos ,  furent  appelés  ensuite,  et 
montèrent  deux  à  deux,  prêtant  d'ailleurs  le  serment  et  l'hom- 
mage-lige ,  et  passant  au  baise-main  avec  les  mêmes  formalités  et 
le  même  cérémonial. 

Mais  quand  ce  fut  le  tour  des  députés-procureurs  des  villes , 
s'éleva  la  compétence  accoutumée  entre  ceux  de  Burgos  et  de 
Tolède. — Incident  inévitable,  et  qui  se  consigne  d'avance  au  pro- 
gramme; épisode  qui  accompagne  indispensablement  depuis  trois 
siècles  toutes  les  juras. 

Or,  les  députés  de  Burgos  montèrent  sur  l'estrade,  et  presque; 
aussitôt  s'y  présentèrent  ceux  de  Tolède;  et  tous  ayant  fait  préa- 
lablement les  révérences  voulues ,  prétendirent  être  admis  les  uns 
avant  les  autres  au  serment,  les  procureurs  de  Tolède  déclarant 
que  la  prérogative  leur  appartenait ,  leur  ville  étant  la  plus  an- 
cienne ,  et  ayant  droit  à  la  prééminence  comme  tête  du  royaume 
(cabeza  del  reyno),  ceux  de  Burgos  réclamant  la  préférence  à  titre 
de  privilège  spécial  à  eux  octroyé.  —  Celte  double  requête  fut 
formulée  par  les  deux  députations  en  peu  de  mots  et  en  lermes 
modérés  et  respectueux;  après  quoi,  statuant  sur  le  différend j  le 
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roi  dit  :  «  Que  Burgos  jure  d'abord  ;  Tolède  jurera  quand  je  l'or- 
donnerai. »  Les  quatre  députés,  ayant  renouvelé  leurs  révérences, 
supplièrent  sa  majesté  de  vouloir  bien  leur  donner  acte  de  sa  dé- 
cision ,  et  le  roi  répondit  qu'il  le  leur  concédait. 

Cette  querelle  pacifique  ainsi  terminée ,  les  procureurs  de  To- 
lède retournèrent  à  leur  banc ,  et  ceux  de  Burgos ,  demeurés  sur 
l'estrade,  prêtèrent  le  serment  et  l'hommage,  puis  baisèrent  les 
mains  de  leurs  majestés  et  de  la  princesse,  et  furent  suivis  de 
tous  les  autres  députés,  au  nombre  de  soixante-seize,  qui  arrivèrent 
deux  à  deux  successivement ,  ville  par  Aille ,  pour  accomplir  les 
mêmes  cérémonies. 

Les  grands  majordomes  et  les  majordomes  de  semaine  vinrent 
ensuite  ;  puis  l'on  appela  les  procureurs  de  Tolède. 

Le  comte  d'Oropesa  jura  après  eux,  ayant  laissé  entre  les 
mains  du  marquis  de  Sotomayor,  premier  écuyer  de  sa  majesté, 
l'estoc  royal ,  qu'il  reprit  aussitôt  son  serment  prêté. 

Pour  faire  le  sien ,  le  duc  de  Medina-Celi  céda  sa  place  au  comte 
de  Cervellon,  qui  reçut  de  lui  l'hommage-lige. 

Enfin  le  patriarche,  se  levant,  laissa  l'habit  pontifical ,  et  jura 
entre  les  mains  de  l'archevêque  de  Séville ,  qui ,  revêtu  du  pluvial, 
s'était  assis  au  fauteuil  que  le  premier  avait  quitté. 

Le  patriarche  fut  le  dernier  qui  prêta  l'hommage-lige  et  baisa 
les  mains  de  leurs  majestés.  Dès  qu'il  fut  allé  prendre  la  chaise  de 
l'archevêque  de  Séville,  qui  demeura  au  fauteuil,  le  secrétaire  de 
la  camara  s'avança  vers  le  trône,  suivi  des  escribanos  mayores,  et 
ayant  fait  les  trois  révérences ,  il  dit  à  haute  voix  : 

—  Seigneur,  votre  majesté,  au  nom  de  la  sérénissime  et  très  haute 
princesse  Maria-Isabel-Luisa ,  sa  fille  aînée,  accepte-t-elle  le  serment 
et  l'hommage-lige  des  cortès?  Demande-t-elle  à  leurs  escribanos 
d'en  prendre  acte  et  d'en  donner  témoignage?  Ordonne-t-elle  que 
les  prélats,  les  grands  et  les  tituios  non  présens  ici  soient  admis 
à  jurer  de  même? 

—  Je  l'accepte ,  je  le  demande ,  et  je  l'ordonne  ainsi ,  répondit  sa 
majesté. 

Le  secrétaire  de  la  camara  et  les  escribanos  mayorcs  étant  restés 
debout  comme  ils  étaient ,  les  députés-procureurs  de  Burgos  mon- 
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lèrent  sur  l'estrade ,  et  après  avoir  fait  également  les  trois  révé- 
rences ,  le  plus  âgé  des  deux  parla  ainsi  à  sa  majesté  : 

—  Seigneur,  le  royaume  félicite  humblement  votre  majesté  ,  et 
la  reine  notre  souveraine,  de  la  jura  de  la  sérénissime  infante  doua 
Maria-Isabel-Luisa,  votre  fille  bien-aimée,  et  vous  renouvelle,  ainsi 
qu'il  le  doit,  ses  protestations  d'amour  et  de  fidélité.  En  même 
temps  le  royaume  vous  supplie  de  vouloir  bien  ordonner  qu'il  soit 
accordé  à  chaque  ville  un  témoignage  authentique  de  l'acte  solennel 
qui  vient  d'être  accompli  à  la  joie  universelle  de  vos  vassaux, 
disposés  tous  à  se  sacrifier  pour  leur  souverain  et  maître  ;  et  votre 
majesté  faisant  droit  à  notre  requête ,  nous  en  recevrons  grand 
merci. 

—  Cela  est  bien  ainsi,  répondit  le  roi,  et  j'ordonne  que  les  té- 
moignages requis  par  vous  soient  octroyés.  » 

Le  secrétaire  de  la  camara,  les  escribanos  maijores  et  les  procu- 
reurs de  Burgos  étant  allés  reprendre  leurs  places ,  le  cardinal- 
archevêque  de  Séville,  se  retournant  vers  l'autel,  entonna  le  Te 
Deum,  qui  fut  exécuté  à  grand  orchestre  parla  musique  de  la  cha- 
pelle royale. 

Le  même  archevêque  donna  ensuite  la  bénédiction  solennelle,  et 
leurs  majestés  s'étant  levées  se  retirèrent  par  le  cloître  du  couvent, 
accompagnées  de  toute  l'assemblée ,  comme  elles  étaient  venues. 

Il  était  deux  heures  lorsque  cette  longue  solennité  se  termina  ; 
on  n'avait  pas  à  se  plaindre.  Elle  s'était  célébrée  littéralement  et 
rigoureusement,  selon  le  cérémonial  officiel  qui  en  avait  été  publié 
l'avant-veille  :  cérémonial  immuable  depuis  deux  siècles;  car,  sauf 
la  suppression  de  quelques  révérences  et  de  quelques  courtoisies 
pour  les  dames ,  il  avait  exactement  été  celui  de  la  jura  du  prince 
don  Balthazar  Carlos,  fils  de  Philippe  IV,  qui  eut  lieu  dans  la 
même  église  en  1632. 

Si  j'essaie  de  traduire  l'impression  qu'avait  produite  cette  vi- 
vante évocation  du  passé,  je  dirai  qu'elle  avait  semblé  plus  bizarre 
et  curieuse  que  grande  et  imposante.  L'église  où  elle  se  passait 
s'était  rapelissée  singulièrement  sous  les  ornemens  excessifs  dont 
on  l'avait  surchargée. 

Dans  les  tribunes ,  qui  n'avaient  pourtant  pas  même  été  toutes 
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remplies,  il  n'y  avait  eu  de  places  que  pour  la  servidumbre  royale, 
pour  les  dépendans  de  la  cour  et  du  palais ,  pour  quelques  étran- 
gers. —  Entourés  seulement  d'une  douzaine  de  hallebardiers ,  les 
bancs  des  membres  des  corics  étaient  restés  isolés  au  milieu  du 
corps  de  l'église,  où  personne  n'avait  été  admis.  Enfin,  à  ce  spec- 
tacle qui  aurait  dû  figurer  au  moins  une  représentation  nationale 
et  populaire ,  c'était  surtout  le  peuple  qui  avait  manqué.  —  Cela 
voulait  trop  dire  qu'on  ne  l'y  avait  compté  pour  rien. 

Et  puis ,  il  eût  été  à  souhaiter  que  les  rôles  principaux  du  céré- 
monial fussent  joués  avec  plus  de  dignité  extérieure. 

Tout  le  monde  ne  savait  pas  que  le  duc  de  Frias ,  —  le  seizième 
comte  d'Oropesa,  qui  tenait  l'estoc  roijal,  avait  l'ame  plus  haute 
et  plus  forte  que  le  corps;  —  la  grande  épée  de  Gonzalve  de  Cor- 
doue  avait  paru  bien  lourde  pour  cette  faible  main. 

Le  duc  de  Medina-Celi ,  qui  recevait  l'hommage-lige ,  plus  mé- 
diocre de  taille  encore,  plus  chétif,  et  presque  contrefait,  appa- 
raissait là  aussi  assez  malheureusement  comme  le  premier  repré- 
sentant de  la  grandesse. 

D'ailleurs  les  costumes  modernes  et  sans  caractère  de  la  plupart 
des  personnages  contrastaient  étrangement  avec  l'ancienneté  de 
la  pièce  qu'ils  représentaient.  Ils  rappelaient  un  peu  les  tragé- 
dies grecques  jouées  sous  Louis  XV  par  les  comédiens  français , 
les  cheveux  poudrés  et  en  habits  de  marquis. 

Quelques  scènes  petites  et  insignifiantes  en  apparence,  mais 
dont  le  sens  n'avait  échappé  à  personne,  avaient  inspiré  de  tristes 
et  pénibles  réflexions. 

Au  moment  où  l'infant  don  Francisco  de  Paula ,  qui  avait  prêté 
serment  le  premier ,  retourna  s'asseoir ,  telle  était  son  émotion , 
que  si  le  maître  des  cérémonies  ne  l'eût  conduit  et  soutenu,  il  eût 
eu  de  la  peine  à  arriver  jusqu'à  son  fauteuil.  —  Chacun  avait  alors 
compris  tout  ce  qu'il  éprouvait ,  car  il  venait  de  donner  au  roi,  son 
frère,  une  preuve  bien  grande  d'abnégation  et  de  dévouement. 
Tandis  que  don  Carlos  absent,  protestant  hautement  contre  cette 
jura  qui  prétendait  consacrer  l'abolition  de  la  loi  salique,  lui,  don 
Francisco,  —  l'infant  le  plus  proche  du  trône  après  ce  prince ,  — 
il  y  avait  renoncé  pour  lui  et  pour  ses  fils.  — 11  avait  prosterné  ses 
chances  de  royauté  aux  pieds  d'une  princesse  des  Asturies  de  trois 
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ans!  —  Était-ce  légèreté  ou  sagesse?  était-ce  faiblesse  ou  courage? 
—  Qui  sait?  Mais  du  moins,  si  résolu  qu'il  eût  été  d'avance  à  ce 
sacrifice,  il  ne  l'avait  pas  consommé  sans  qu'il  lui  en  coûtât  quelque 
trouble  et  quelques  derniers  combats. 

La  sérénissime  princesse,  jolie  petite  fille  blonde  et  blanche, 
que  sa  nourrice,  qui  se  tenait  debout  derrière  elle,  s'était  efforcée 
d'amuser  toute  cette  longue  séance  avec  ses  hochets  de  diamans , 
avait  plus  d'une  fois  voulu  descendre  de  son  trône  pour  aller  jouer 
sur  le  tapis  aux  genoux  de  sa  mère  ;  et  l'on  avait  entendu  le  roi  mur- 
murer et  en  témoigner  son  impatience.  —  Elle  avait  aussi  pleuré 
souvent  lorsqu'on  lui  baisait  la  main  !  —  Pauvre  enfant  !  —  elle 
pleurait ,  et  pourtant  elle  ne  savait  pas  qu'on  lui  mettait  sur  la  tète 
une  couronne ,  et  une  couronne  qui  serait  bien  lourde  à  porter,  — 
qui  la  ferait  tomber  peut-être,  et  ne  garantirait  plus  alors  son 
jeune  front  comme  les  bourrelets  qu'elle  quittait  à  peine , — mais  le 
briserait. 


III. 
l'entrée  publique. 

L'entrée  publique  avait  un  sens  autrefois,  parce  qu'après  la 
jura  de  l'héritier  du  trône,  la  famille  royale  entrait  effectivement 
à  Madrid,  venant  du  Buen-Retiro,  qui  alors  était  hors  delà  ville. 
Aujourd'hui  que  le  cortège  sort  tout  simplement  du  palais,  qui  est 
dans  la  ville,  l'entrée  publique  n'est  plus,  si  vous  voulez,  qu'une 
vieille  coutume  assez  peu  raisonnable.  Que  nous  importe?  L'en- 
trée du  21  juin  fut,  au  moins,  une  promenade  magnifique,  et  qui 
rappelait  bien  tout  l'ancien  luxe  des  rois  de  l'Espagne  et  des 
Indes. 

Il  était  sept  heures  du  soir,  il  faisait  jour  encore ,  lorsque  la  tète 
du  cortège  se  mit  en  mouvement. 

Le  timbalier,  les  clarinettes ,  les  massiers  et  les  douze  alguazils 
de  la  villa  ouvraient  la  marche,  tous  à  cheval  et  revêtus  de  leurs 
costumes  d'étiquette  :  les  massiers  avec  leurs  tuniques  et  leurs  to- 
ques rouges,  les  alguazils  avec  le  petit  manteau  ,  le  justaucorps  de 

13. 
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drap  de  soie  noir,  la  fraise  et  les  manchettes  de  dentelle ,  et  le  cha- 
peau rabattu  aux  plumes  tricolores. 

Venaient  ensuite ,  à  cheval  aussi ,  bien  qu'en  habit  de  cour  et 
en  bas  de  soie,  son  excellence  el  ayuntamienio,  précédé  du  seigneur 
corregidor,  son  président ,  ayant  à  sa  droite  le  comte  d'Altamira , 
alfcrez,  mayor  de  Madrid;  —  puis,  le  capitaine -général  de  la  Nou- 
velle-Caslille  et  son  état-major. 

A  quelque  distance  s'avançait  après  eux  la  compagnie  des  halle- 
bardiers  du  roi. 

Derrière  eux  arrivaient  six  voitures  de  la  maison  royale ,  cha- 
cune à  quatre  mules. 

Le  timbalier,  les  clarinettes  et  les  écuyers  du  palais  précédaient 
douze  autres  voitures  de  la  cour,  aussi  à  quatre,  mules  ;  —  une 
treizième ,  de  gala ,  tirée  par  six  mules  gris-de-perle ,  et  deux  su- 
perbes carrosses  de  cérémonie ,  attelés  chacun  de  six  chevaux  ri- 
chement harnachés,  et  couronnés  de  plumes  blanches  et  bleues. 

Six  autres  carrosses  à  six  chevaux,  non  moins  brillans,  con- 
duisaient les  sérénissimes  infans  don  Sébastien  et  son  épouse, 
don  Francisco  de  Paula  et  ses  enfans. 

Entre  quatre  derniers  carrosses  de  cérémonie  venait  celui  de 
leurs  majestés,  tout  resplendissant  d'or,  recouvert  au-dessus  de 
velours  orange ,  surmonté  de  quatre  bouquets  de  plumes  de  la 
même  couleur,  à  ses  quatre  angles,  et,  au  milieu,  de  la  couronne 
royale;  et  traîné  par  huit  chevaux  café-au-lait ,  la  tète  ornée  de 
diadèmes  et  de  panaches. 

Il  y  avait  encore  à  la  suite  dix  carrosses  à  quatre  mules  pour  les 
dames  de  la  servidumbre  de  la  reine. 

Autour  de  toutes  ces  voitures  marchait  à  pied ,  sur  deux  files , 
un  nombre  infini  de  palefreniers,  de  laquais  et  d' écuyers,  en  grande 

livrée. 

Plusieurs  régimens  d'infanterie  et  de  cavalerie  suivaient;  le  der- 
nier était  de  lanciers. 

A  leur  sortie  du  palais,  leurs  majestés  étaient  entrées  à  la  pa- 
roisse de  Santa -Maria  pour  y  entendre  le  salut,  et  faire  leur 
prière  à  Notre-Dame  d'Almudena.  J  étais  debout  à  la  porte  de  cette 
église  lorsqu'elles  en  descendirent  les  degrés  et  remontèrent  dans 
leur  carrosse.  Le  cortège ,  qui  s'était  arrêté  pour  les  attendre ,  se 
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remit  en  marche.  Je  le  suivis  long-temps  des  yeux  ;  je  le  vis  s'en- 
foncer lentement  dans  la  large  rue  May  or.  Au-dessous  de  tant  d<: 
lignes  de  fenêtres  chargées  de  tentures  aux  couleurs  éclatantes,  la 
masse  des  drapeaux  flottans  des  lanciers  produisait  un  singulier 
effet  de  perspective  :  on  eût  dit  que  c'était  un  rang  de  balcons  qui 
s'en  allait. 

Il  y  avait  quinze  jours ,  la  procession  del  Corpus ,  —  du  saint  Sa- 
crement,—partant  à  la  même  heure  de  la  même  église,  avait  pris  la 
même  route.— Le 6  juin  ,  c'était  Dieu,  —  su  majestad,  sa  majesté, 
—  qui  sortait  de  Santa-Maria ,  avec  les  croix ,  avec  les  cierges,  avec 
les  bannières ,  avec  les  prêtres  des  paroisses  et  les  moines  des  cou- 
vens  de  Madrid. — Le22,  c'était  le  roi, — sumajesiad,  sa  majesté  aussi, 
— avec  ses  étendards,  avec  ses  troupes,  avec  ses  livrées,  avec  sa  cour. 
Et  l'on  rendait  à  la  majesté  royale  les  mêmes  honneurs  qu'à  la  ma- 
jesté divine.  —  Pour  la  procession  du  roi ,  comme  pour  le  cortège 
de  Dieu ,  il  y  avait  une  haie  de  grenadiers  provinciaux  ;  pour  le 
cortège  du  roi,  comme  pour  la  procession  de  Dieu ,  tous  les  balcons 
étaient  tendus  et  drapés  de  soie ,  de  velours  et  de  femmes  parées  ; 
les  rues  sablées,  semées  de  fleurs,  et  encombrées  d'une  foule  pro- 
sternée. —  C'est  que  c'étaient  bien  les  deux  majestés,  —  ambas 
majeslades ,  comme  les  appelle  ce  peuple  qui  les  confond  encore 
dans  sa  double  religion ,  —  qui  met  encore  le  roi  d'Espagne  à  côté 
du  roi  des  cieux  ;  —  el  reij  de  Espana ,  y  el  rey  de  Los  cietos. 

La  nuit  était  venue ,  mais  la  ville,  au  défaut  du  jour,  commen- 
çait à  s'éclairer  de  la  lumière  des  torches  qui  s'allumaient  de  tous 
côtés  aux  croisées. 

J'avais  laissé  mes  pas  me  conduire  au  hasard  dans  les  rues.  Plus  je 
m'y  avançais,  plus  je  les  trouvais  brillantes  et  illuminées.  Partout  aux 
balcons  ce  n'étaient  que  draperies,  transparens,  dais  somptueux , 
entourés  de  lustres  et  suspendus  sur  les  portraits  du  roi  et  de  la 
reine.  La  foule  des  curieux  allait,  venait,  se  croisait,  se  heurtait , 
s'arrêtait,  s'attroupait,  au  point  d'obstruer  le  passage  devant  les 
maisons  qui  se  distinguaient  par  le  plus  grand  luxe  de  vers  de  cou- 
leurs et  d'allégories.  Fatigué  outre  mesure,  j'étais  sorti  à  grand' 
peine  de  la  cohue  qui  remplissait  la  place  du  palais  du  commissaire 
de  la  Cruzada,  et  je  revenais  par  la  rue  de  Tolède.  — Comme  je  re- 
gardais du  côté  de  la  Plaza-Maijor,  je  vis  entr'ouverte  l'une  des 
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portes  du  cirque  des  taureaux  qui  y  était  construit.  Je  m'approchai. 
Le  factionnaire  ne  m'arrètant  point,  j'entrai. 

La  place ,  déjà  drapée  et  tendue  pour  la  course  royale  du  lende- 
main ,  était  aussi  tout  entière  illuminée ,  mais  avec  une  magnifique 
simplicité.  Chacun  des  balcons  de  ses  cinq  cents  croisées  supportait 
deux  candélabres  où  brûlaient  des  cierges  de  cire  blanche  à  quatre 
mèches,  — cualro  mecheros.  L'immense  clarté  qu'ils  répandaient 
n'éclairait  pourtant  que  la  solitude.  La  place  était  presque  déserte. 
Leurs  majestés  devant  y  passer  en  retournant  à  leur  palais ,  de 
crainte  d'encombrement,  on  n'y  avait  laissé  pénétrer  personne. 
Seulement,  de  l'arc  d'Atocha  à  celui  des Platerias,  elle  était  traversée 
en  biais  par  une  double  haie  de  volontaires  royalistes  qui  se  tenaient 
là  immobiles,  appuyés  sur  leurs  fusils.  L'amphithéâtre  des  gradins 
était  vide  également.  A  peine  quelques  figures  apparaissaient-elles  çà 
et  là  aux  croisées.  On  n'entendait  dans  toute  cette  vaste  enceinte 
que  le  pétillement  des  bougies. 

Dix  heures  sonnèrent  à  l'horloge  de  la  casa  real  de  Panaderia. 
—  Au  même  moment,  les  cloches  de  l'église  de  Santa-Cruz  et  du 
couvent  de  Saint-Thomas  s'ébranlèrent  à  grandes  volées.  Il  y  eut 
un  roulement  de  tambours.  Une  voix  commanda  le  port  d'armes, 
et  ce  mouvement  s'exécuta  soudain  sur  les  deux  lignes  des  volon- 
taires. 

C'était  le  cortège  qui  arrivait.  La  tète  déboucha  bientôt  par  l'arc 
dAtocha. 

Le  timbalier  de  la  ville  entra  d'abord;  puis  vinrent  les  massiers , 
puis  les  alguazils ,  —  puis  tout  le  reste ,  —  comme  je  l'avais  vu 
défiler  il  y  avait  trois  heures  par  la  rue  Maijor. 

Ce  n'était  plus  pourtant,  comme  là,  ce  cortège  qui  s'avançait 
lentement  sous  tant  de  milliers  de  regards,  s'arrètant,  se  balançant 
à  chaque  pas  dans  l'étroit  chemin  que  les  grenadiers  provinciaux 
lui  maintenaient  à  grand'peine  au  milieu  des  flots  d'une  foule 
bruyante.  — Maintenant,  à  travers  cette  place  inondée  de  lumière, 
mais  déserte ,  il  passait  vite  et  sans  obstacle.  Oh!  cela  figurait  bien 
le  profond  isolement  de  la  royauté  dans  ses  splendeurs.  Celte  haie 
de  volontaires  royalistes  n'avait  pas  do  peuple  à  contenir.  On  eût 
compté  les  têtes  qui  regardaient  des  balcons.  —Cependant  lesche- 
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vaux,  allaient  au  trot ,  secouant  leurs  panaches.  Les  voilures  rou- 
laient rapidement  sur  le  sable.  Les  livrées  marchaient  à  grands  pas 
aux  portières.  Tout  cela  glissait  sans  bruit;  tout  cela  s'enfonçait  en 
silence  et  disparaissait  sous  l'arc  des  Plaierias. 

C'était  quelque  chose  d'étrange  et  de  merveilleux,  en  effet,  que 
cette  caravane  royale  au  milieu  de  ce  désert  illuminé.  Du  coin 
obscur  où  j'étais,  je  voyais  si  petits  ces  cavaliers ,  ces  laquais ,  ces 
carrosses  !  11  me  semblait  que  je  regardais  par  le  verre  d'une  lan- 
terne magique. 

Cependant,  les  dernières  voitures  passées,  les  régimens  arrivè- 
rent avec  leurs  musiques  ;  après  eux  la  foule  allait  se  précipiter 
dans  la  place!  — J'en  sortis  avant  qu'elle  y  entrât.  —  Je  voulus 
n'emporter  que  l'impression  du  fantastique  spectacle  que  j'avais 
été  là  presque  seul  à  voir,  et  peut-être  le  seul  à  sentir. 

IV. 

LES    TAUREAUX    DU    ROI. 

Le  22,  c'était  le  grand  jour,  c'était  la  grande  fête;  — c'était  la 
grande  course  royale. —  Il  y  avait  eu  déjà  le  matin  la  petite  course, 
la  course  d'essai , — la  prueba. — Les  toreros  n'y  avaient  figuré 
qu'en  costume  noir,  en  négligé.  Cela  s'était  passé  sans  céré- 
monie. On  avait  tué  dix  taureaux  qui  avaient  tué  eux-mêmes  tout 
au  plus  une  douzaine  de  chevaux ,  et  blessé  à  peine  deux  bande- 
rilleros. Ce  n'était  rien ,  je  vous  le  dis.  C'était  la  course  d'essai. 

Mais  c'était  à  cinq  heures ,  —  lorsque  le  pavé  brûlait , — lorsque, 
dévoré  par  le  soleil  de  la  journée ,  Madrid  n'était  plus  que  du  feu  ; 
—  c'était  à  cinq  heures  qu'il  vous  eût  fallu  traverser  ses  rues  dé- 
sertes ,  et  vous  approcher  de  la  Plaxa-Mayor ,  aux  portes  de  la- 
quelle se  pressait  tout  ce  qui  dans  la  ville  n'y  avait  pu  trouver 
encore  entrée.  Or  si,  n'ayant  point  de  place  réservée,  à  force  d'ar- 
gent ou  à  force  de  bras,  vous  aviez  été  assez  heureux  pour  y 
pénétrer ,  un  bien  magnifique  spectacle  se  serait  d'abord  offert  à 
vos  regards. 

Ce  n'était  pas  seulement  le  vaste  amphithéâtre  du  tenduto  qui 
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était  encombré  de  peuple,  et  les  quatre  étages  de  balcons,  tendus 
de  drap  écarlate  à  franges  d'or ,  des  quatre  façades ,  qui  étaient 
garnis  d'éclatans  uniformes,  de  brillans  habits  de  gala,  de  parures 
de  femmes  éblouissantes  ;  —  une  foule  innombrable  était  encore 
suspendue  au  balcon  qui  court  autour  des  toits  de  toutes  les  mai- 
sons de  la  place ,  et  les  couronne  ainsi  qu'un  diadème.  A  voir  d'en 
bas  cette  multitude  qui  se  penchait  au-dessus  de  la  draperie  bleue 
de  ce  dernier  balcon ,  on  eût  dit  une  épaisse  chevelure  relevée  et 
soutenue  par  un  long  bandeau  de  soie. 

Plus  de  soixante  mille  spectateurs  étaient  entassés  dans  cette 
immense  enceinte.  Plus  de  soixante  mille  regards  tournés  à  la  fois 
vers  l'arène  attendaient  impatiemment  l'instant  où  les  combat- 
tans  allaient  y  paraître. 

C'est  que  ce  ne  devait  pas  être  une  course  ordinaire.  —  Ce  de- 
vait être  une  course  royale,  —  une  de  celles  qui  se  comptent 
par  règnes  ;  —  de  celles  qui  sont  comme  le  baptême  de  chaque 
royauté  naissante;  —  un  baptême  sanglant! — Qu'importe,  s'il 
est  joyeux  et  national  pour  le  peuple?  Non,  ce  ne  devait  point 
être  une  course  ordinaire.  —  Outre  les  toreros,  les  athlètes 
habituels ,  on  allait  avoir  les  hallebardiers  rangés  dans  le  cirque 
même  au-dessous  de  la  loge  royale ,  et  les  alguazils  à  cheval  devant 
eux ,  n'ayant  pour  se  défendre  des  taureaux ,  s'ils  en  étaient  atta- 
qués,—  les  premiers,  que  leurs  hallebardes ,  —  les  seconds,  que 
la  vitesse  de  leurs  montures;  —  et  puis  les  caballeros  en  plaza. 

Les  caballeros  en  plaza,  — les  chevaliers  dans  la  place,  —  ne 
sont  point  des  toreros  de  profession.  Autrefois ,  ces  chevaliers 
étaient  des  nobles  des  plus  nobles,  —  des  grands,  pour  lesquels 
c'était  une  passion  et  un  exercice  fréquent  que  de  se  mesurer 
contre  les  taureaux  en  présence  de  la  cour  et  dans  ses  fêtes,  et 
qui  ne  recherchaient  d'autre  récompense  de  ce  danger  que  son 
seul  honneur.  — Aujourd'hui  ce  sont  des  amateurs,  —  nobles  et 
chevaliers  tout  au  plus,  — qui  combattent  ces  redoutables  animaux, 
conformément  à  la  tradition,  — sans  cuirasse,  à  cheval,  avec  de 
petites  lances  appelées  rejoncillos.  Comme  cela  n'a  plus  lieu  qu'en 
de  rares  occasions,  —  et  même  uniquement  lorsqu'il  y  a  des  fun- 
ciones  reaies ,  —  il  en  résulte  que  ceux  qui  s'exposent  à  cette  lutte , 
déterminés  seulement  par  l'appât  d'un  bénéfice  assez  mince,  man- 
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quant,  sinon  de  courage,  au  moins  de  l'habitude  et  de  la  pra- 
tique qui  seraient  si  nécessaires  pour  ces  périlleuses  entreprises , 
jouent  absolument  leur  vie  au  hasard. 

11  allait  donc  y  avoir  chance  de  mort  de  tous  côtés  et  à  chaque 
instant,  et  par  conséquent  surcroît  énorme  d'intérêt,  —et  par 
conséquent  un  bénéfice  de  cent  pour  cent  d'émotions  sur  les  courses 
habituelles.  C'était  quelque  chose  pour  les  aficionados. 

Enfin  leurs  majestés  parurent  et  prirent  place  au  balcon  princi- 
pal de  la  casa  real  de  Panaderia ,  sous  le  dais  de  velours  rouge, 
brodé  d'or ,  qui  leur  avait  été  préparé.  Les  autres  balcons  de  cet 
édifice  furent  occupés  par  les  infans,  par  les  infantes,  par  la  servi- 
dumbre  royale ,  par  les  grands  d'Espagne ,  les  chambellans ,  tes 
dames  d'honneur,  majordomes  ,  tous  revêtus  de  leurs  plus  splen- 
dides  costumes  de  cour. 

La  compagnie  des  hallebardiers  entra  dans  l'arène,  et  vint  se  ran- 
ger sur  trois  files  au-dessous  du  balcon  de  leurs  majestés. 

Alors  commença  le  cérémonial  de  la  course. 

Six  alguazils  à  cheval  s'avancèrent  par  l'arc  de  Tolède  ,  précé- 
dant quatre  calèches  à  six  chevaux ,  entourées  de  laquais  en  grande 
livrée  et  de  quadrilles  de  matadores  à  pied,  dans  chacune  des- 
quelles se  trouvait  l'un  des  quatre  caballeros  en  plaza.  Ces  caballe- 
ros  étaient  :  Manzano,  Villaroel,  Cordoba  elArtaiz.  Ils  étaient  assis 
chacun  à  la  gauche  de  leurs  parrains ,  le  duc  de  Florida  Blanca , 
le  duc  de  Frias ,  le  duc  d' Albe  et  le  duc  del  Infantado. 

Les  caballeros  en  plaza  portaient  l'ancien  costume  espagnol ,  la 
veste  et  le  manteau  de  soie  ,  le  chapeau  à  plumes  rabattu  ;  les  ma- 
tadores, leurs  riches  et  élégans  habits  de  majos,  étineelans  d'or,  de 
perles  et  de  pierreries. 

Les  voitures  s'étaient  dirigées  vers  la  loge  de  leurs  majestés,  et 
s'arrêtaient  successivement  au-dessous.  Là,  les  chevaliers  mettaient 
pied  à  terre  avec  leurs  parrains ,  et  saluaient  debout  en  se  décou- 
vrant; —  les  matadors  saluaient  derrière  eux  en  s'agenouillant. 

Après  eux  s'approchèrent  trente  autres  toreros  à  pied ,  —  ban- 
derilleros, capeadores  et  chulos;  —  puis  les  picadors  à  cheval,  au 
nombre  de  dix;  puis  les  attelages  de  mules;  puis  quatre  troupes 
de  volantes  ou  coureurs,  chacune  de  cinquante  hommes,  déguisés, 
ceux  de  la  première  en  anciens  Espagnols ,  ceux  de  la  seconde  en 
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Indiens,  ceux  de  la  troisième  en  Mores,  et  ceux  de  la  dernière  en 
Romains;  puis  enfin  vingt-quatre  chevaux  des  écuries  du  roi,  ri- 
chement  caparaçonnés,  conduits  chacun  par  un  valet  de  pied,  et 
destinés  à  servir  de  montures  aux  caballeros  en  plaza. 

Tout  cela  défila  sous  le  balcon  de  leurs  majestés  et  sortit  de  la 
place  après  en  avoir  fait  le  tour,  à  l'exception  des  alguazils,  des 
banderilleros ,  des  capeadors  et  des  chulos ,  qui  prirent  immédiate- 
ment position,  les  premiers  en  avant  des  hallebardiers,  les  autres 
aux  quatre  coins  de  l'arène. 

Les  caballeros  en  plaza  rentrèrent  bientôt  à  cheval ,  armés  des 
ejoncillos,  et  escortés  chacun  de  quatre  matadors  tenant  en  mains 
les  petits  drapeaux  d'écarlate,  —  les  muletas,—  et  les  grands  man- 
teaux de  soie. 

Ils  allèrent  se  placer  ainsi  vis-à-vis  des  portes  des  deux  tordes. 

La  première  bataille  allait  se  livrer.  L'anxiété  était  grande ,  le 
silence  universel  et  profond. 

Enfin  le  chambellan ,  debout  derrière  sa  majesté,  donne  le  signal 
en  agitant  un  mouchoir  blanc  et  en  jetant  les  clefs  des  toriles.  Un 
chulo,  les  ayant  ramassées,  les  remit  à  l'un  des  alguazils  qui  courut 
les  porter  au  maijoral.  On  lâcha  en  même  temps  des  colombes  qui 
s'envolèrent,  faisant  flotter  des  tresses  de  rubans  attachées  à  leurs 
pattes. 

Aussitôt  un  roulement  de  tambours  se  fit  entendre.  La  porte  du 
torile  du  roi  s'ouvrit  soudain,  et  un  magnifique  taureau  andaloux, 
à  la  devise  écarlate  aux  franges  d'argent,  s'élança  dans  l'arène. 
Aveuglé  parle  soleil,  qui  l'avait  ébloui  d'abord,  il  avait  passé  au 
milieu  des  quatre  caballeros  sans  les  voir.  Mais  quand  il  eut  traversé 
toute  la  largeur  de  la  place,  apercevant  les  alguazils,  il  se  préci- 
pita vers  eux.  Ceux-ci  cependant,  qui  étaient  sur  leurs  gardes,  trom- 
pèrent sa  furie ,  et  évitèrent  son  attaque  en  s'enfuyant  de  divers 
côtés  au  grand  galop,  comme  une  volée  de  corbeaux  qui  se  serait 
dispersée. 

Le  terrible  animal  se  trouvait  vis-à-vis  des  hallebardiers,  qui,  à  son 
approche,  se  mettant  en  défense  sans  rompre  leurs  lignes,  lui  pré- 
sentèrent un  front  hérissé  d'un  triple  rang  de  piques.  Il  s'arrêta 
devant  eux,  mugissant,  grattant  du  pied  la  terre ,  puis  il  s'éloigna 
lentement,  à  reculons,  secouant  la  tète,  —comme  s'il  eût  voulu  dire 
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qu'il  pouvait  bien  se  retirer  sans  déshonneur  devant  une  armée 
entière. 

Ce  fut  alors  qu'appelé  par  des  voix  qui  le  défiaie:  t,  i  se  re- 
tourna brusquement.  —  Manzano,  l'un  des  caballerus,  venait  à  sa 
rencontre,  assisté  de  ses  quatre  matadors.  Le  combat  devenait  plus 
égal;  il  commença  vite,  et  ne  fut  pas  long. 

Le  cavalier  s'était  avancé  seul ,  droit  en  face  du  taureau  :  dès 
qu'il  fut  à  deux  pas  de  lui,  il  leva  le  bras  pour  le  frapper;  mais  en 
même  temps  qu'il  lui  brisait  son  rejoncillo  dans  le  cou ,  il  tombait 
lui-même  sous  son  cheval  éventré. 

Tandis  qu'on  se  levait  partout ,  tandis  qu'on  montait  sur  les 
bancs,  qu'on  se  penchait  aux  balcons  pour  mieux  voir  le  malheu- 
reux Manzano ,  que  les  chulos  emportaient  blessé  de  sa  chute ,  le 
taureau ,  blessé  lui-même ,  mais  non  pas  à  mort ,  courait ,  plus  fu- 
rieux, chercher  de  nouveaux  adversaires. 

En  un  instant ,  non  sans  avoir  été  percé  de  deux  autres  rejon- 
cillos,  il  eut  renversé  deux  des.  *  ftres  chevaliers,  Cordoba  etVillarod, 
qui  se  relevèrent  pourtant  cette  fois  et  sortirent  de  l'arène  pour 
prendre  d'autres  chevaux ,  ceux  qu'ils  montaient  ayant  été  tués 
sur  la  place  comme  celui  de  Manzano. 

Epuisé  par  ses  trois  blessures  et  par  la  perte  de  son  sang ,  qui 
coulait  à  flots,  l'animal  s'abattit  enfin  mourant,  et  un  chulo  l'acheva 
d'un  coup  de  cacheté  entre  les  cornes. 

Cette  première  bataille  avait  été  déjà  bien  sanglante.  Celles  qui 
la  suivirent  ne  le  furent  pas  moins.  L'intérêt  de  ce  grand  drame 
était  poignant;  l'action  ne  languissait  pas  un  seul  moment.  A 
peine  un  taureau  succombait-il,  à  peine  les  attelages  de  mules 
l'avaient-ils  enlevé  de  l'arène  ainsi  que  les  chevaux  qu'il  avait  dé- 
chirés et  tués  avant  de  l'être  lui-même ,  aussitôt  un  autre  taureau 
reparaissait ,  et  le  carnage  recommençait.  Six  de  ces  vailîans  ani- 
maux furent  encore  combattus  avec  des  chances  diverses  par  les 
chevaliers  rejoneadores. 

Villaroel  fut  le  plus  maltraité  de  tous.  Un  petit  taureau  de  la 
Navarre ,  auquel  une  légère  blessure  à  l'épaule  n'avait  rien  ôté  de 
ses  forces,  et  qu'elle  avait  au  contraire  irrité  davantage,  s'élan- 
çant  avec  une  incroyable  rapidité  vers  !e  eaballero,  qu'il  prit  en  flanc 
à  l'improviste ,  d'un  coup  de  corne  lui  cloua  le  mollet  sur  le  ventre 
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de  son  cheval.  Il  tomba  ;  mais  ce  ne  fut  pas  là  tout  son  malheur. 
Son  chapeau  à  plumes,  jeté  aussi  à  terre,  entraîna  en  même  temps 
une  perruque  qu'il  portait,  et  découvrit  un  chef  aussi  dépouillé  de 
cheveux  que  celui  d'un  Chinois.  Le  pauvre  homme  sentit  bien 
que  c'était  là  ce  qu'il  y  avait  de  plus  amer  dans  sa  disgrâce,  car, 
comme  on  l'enlevait ,  son  premier  mouvement  fut  de  se  cacher  la 
tète  avec  les  mains. 

Cela  ne  fit  que  redoubler  les  rires  inhumains  qui  accueillirent  le 
malheureux  à  son  passage  entre  les  barrières,  sous  les  gradins  du 
tendido,  —  Ne  vous  en  étonnez  point.  —  Ce  peuple  n'est  peut-être 
pas  plus  cruel  qu'un  autre  peuple.  —  C'est  l'ardeur  de  son  soleil, 
je  crois ,  qui  lui  donne  une  telle  soif  de  sang  dès  qu'il  est  assis  à 
son  amphithéâtre.  Et  puis  il  n'a  pas  déjà  trop  de  pitié ,  mon  Dieu  ! 
pour  les  accidens  sérieux!  Comment  voudriez-vous  qu'il  lui  en 
restât  pour  les  accidens  ridicules? 

Une  nouvelle  scène  était  au  surplus  bientôt  venue  le  distraire  de 
cette  mauvaise  joie,  et  Villaroel  n "'.,:  ait  pas  tardé  à  être  vengé  de 
sa  défaite.  Le  même  taureau  qui  l'avait  renversé,  dispersant,  à 
sa  seule  approche,  la  cavalerie  légère  des  alguazils,  fondit  impé- 
tueusement, tête  baissée,  sur  le  triple  rang  deshallebardiers;  mais 
toutes  leurs  piques  s'étaient  abaissées  en  même  temps  pour  le  re- 
cevoir ,  et  il  tomba  soudain ,  criblé  de  plus  de  cent  profondes  et 
mortelles  blessures. 

Celui  des  quatre  caballeros  en  plaza  qui  eut  toute  la  gloire  et  tout 
le  bonheur  de  l'entreprise,  ce  fut  Artaiz.  Dans  les  six  premiers 
combats,  c'était  lui  qui  s'était  le  plus  vaillamment  exposé  au  péril. 
Sous  lui ,  —  ou  sur  lui,  —  il  avait  eu  déjà  cinq  chevaux  éventres, 
mais  ses  chutes  avaient  été  brillantes.  A  peine  jeté  à  terre,  il  s'était 
toujours  relevé  audacieusement,  portant  la  main  à  son  épée,  afin 
de  se  défendre,  s'il  le  fallait,  avec  elle,  et  de  combattre  en  fantassin. 
Lorsque  le  septième  taureau ,  un  puissant  taureau  de  la  Manche , 
fut  lancé  dans  la  place ,  Artaiz  s'avança  au  trot  à  sa  rencontre  , 
laissant  derrière  lui  ses  matadors.  Les  deux  ennemis  s'arrêtè- 
rent vis  à  vis  l'un  de  l'autre  et  se  mesurèrent  quelques  instans  du 
regard.  On  voyait  que  chacun  d'eux  n'attendait  qu'afin  de  frapper 
plus  sûrement.  Le  hardi  cavalier  porta  cependant  le  premier  le 
défi.  Se  retournant  vers  l'un  de  ses  toreros ,  il  lui  ordonna  de  jeter 
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son  manteau  à  la  tète  du  taureau.  A  cet  affront  l'animal  s'élança. 
A.u  même  moment,  Artaiz,  qui  avait  le  bras  levé,  lui  enfonça  son 
rejoncillo  entre  les  yeux,  jusqu'au  cerveau,  avec  une  telle  adresse 
et  une  telle  force,  qu'il  le  tua  du  coup  et  le  fit  rouler  mort  aux 
pieds  de  son  cheval. 

À  cette  éclatante  victoire ,  ce  fut  par  toute  l'enceinte  un  tonnerre 
d'applaudissemens  et  de  viva,  qui  dut  s'entendre  jusqu'au  fond 
des  quartiers  les  plus  reculés  de  la  ville.  Tous  les  balcons  se  pa- 
voisèrent de  mouchoirs  flottans.  C'était  un  beau  triomphe ,  je  vous 
assure  ;  c'était  une  belle  récompense  que  celte  seule  et  immense 
voix  de  soixante  mille  spectateurs!  Il  n'y  a  guère  de  lices  où 
l'on  décerne  au  vainqueur  une  pareille  acclamation. 

Ce  septième  taureau  une  fois  emporté  par  les  mules ,  sur  un  signe 
du  roi ,  Yalguazit  manor,  ayant  communiqué  aux  deux  caballeros 
en  plaza  restés  sains  et  saufs  l'ordre  que  sa  majesté  leur  donnait  de 
se  retirer,  les  accompagna  hors  de  la  place  ;  puis  y  rentra  aussitôt , 
introduisant  les  picadors  à  la  grande  lance ,  les  picadors  cuirassés 
et  bardés  de  fer. 

L'arène  était  restituée  à  ses  maîtres  ordinaires.  Les  toreros  de 
profession  reparaissaient  sur  le  premier  plan.  Après  un  entracte 
de  quelques  minutes  qui  suffirent  aux  banderilleros,  aux  chulos 
et  aux  matadors  pour  se  disposer  en  ordre  de  bataille ,  l'action  fut 
reprise  avec  les  armes  habituelles  ;  le  sang  recommença  à  couler. 

Si  cette  seconde  partie  de  la  course  offrit  moins  d'incidens  inac- 
coutumés que  la  première ,  elle  ne  lui  céda  rien  en  carnage.  Les 
taureaux  qui  se  ruaient  successivement  dans  la  place,  étaient  plus 
terribles  et  plus  furieux  les  uns  que  les  autres.  C'était  aussi  parmi 
les  toreros  à  pied  et  à  cheval  à  qui  se  surpasserait  en  courage  et  en 
témérité.  Les  picadors  s'avançaient  follement,  seuls  et  sans  chulos, 
jusqu'au  milieu  de  l'arène.  Les  banderilleros  posaient  leurs  bande- 
rillas  en  croisant  les  bras ,  au-dessus  des  cornes  du  taureau.  Il  n'y 
avait  presque  pas  un  matador  qui  ne  voulût  achever  le  sien  d'une 
estocade.  Chevaux  et  taureaux  aussi ,  combien  tombaient  blessés , 
mourans  ou  morts!  Qui  aurait  pu  compter  le  nombre  des  victimes? 

On  tua  jusqu'à  la  nuit.  Elle  était  sombre  déjà ,  et  pourtant  un 
taureau  luttait  encore  vaillamment  contre  l'armée  entière  des  tore- 
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ros.  L'obscurité  ne  permettant  plus  qu'on  l'attaquât  avec  l'epée,  on 
le  harcela  de  mille  façons,  pour  l'épuiser,  pour  le  contraindre  à 
s'abattre  de  lassitude  !  Mais,  plein  de  force  encore,  il  tenait  bon; 
et  s'étant  retranché  dans  l'un  des  coins  de  l'arène,  il  se  maintenait 
contre  ses  nombreux  ennemis.  —  Il  ne  devait  point  cependant  y 
avoir  pour  lui  de  grâce.  Il  fallait  qu'il  mourût,  et  qu'il  mourut  mi- 
sérablement. Un  chulo  s'avança  bientôt  armé  de  la  média  luna,  afin 
de  l'achever  en  lui  coupant  traîtreusement  les  jarrets.  Les  ténèbres, 
qui  s'épaississaient  à  chaque  instant,  auraient  dû  se  hâter  davantage, 
et  couvrir  au  moins  tout-à-fait  de  leur  ombre  ce  lâche  assassinat  ! 
Il  n'en  fut  pas  ainsi. 

Soudain  et  comme  par  enchantement,  les  torches  de  cire,  qui 
étaient  déjà  préparées  dans  leurs  candélabres,  s'allumèrent  au 
même  instant  à  tous  les  balcons  de  la  place.  —  On  eût  dit  qu'un 
éclair  avait  lui ,  qui  s'était  prolongé  et  était  resté  au  ciel.  —  Une 
vive  cl  éclatante  lumière  remplaça  tout  à  coup  l'obscurité  et  fît  de 
nouveau  jaillir  de  l'amphithéâtre  et  des  croisées  les  milliers  de  têtes 
qui  les  encombraient. 

C'eût  été  là  un  magnifique  spectacle  sans  la  hideuse  scène  que 
cette  rapide  illumination  vint  éclairer.  A  sa  clarté,  on  vit,  au  milieu 
du  cirque,  le  pauvre  taureau,  les  deux  jarrets  de  derrière  coupés, 
sautant  sur  les  tronçons  de  ses  jambes  mutilées  et  menaçant  encore 
les  quarante  bouchers  qui  l'entouraient. 

11  tomba  enfin. 

C'était  le  dénouement.  —  La  grande  course  royale  était  terminée. 

Le  sang  avait  coulé  pendant  trois  heures.  —  Leurs  majestés  se 
levèrent  pour  retourner  à  leur  palais.  —  II  y  avait  le  soir  à  la  cour 
baise-main  des  dames. 

D.  Juan  Martinez. 
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Une  (Élection  au  Oailliagc  fle  €Luma,ru. 

Le  5  mars  1789,  la  petite  ville  de  Quingey ,  chef-lieu  du  bailliage 
de  ce  nom ,  dans  la  province  de  Franche-Comté ,  ville  ordinaire- 
ment paisible  et  qu'on  aurait  pu  croire  à  peu  près  déserte ,  offrait 
un  spectacle  très  animé.  Des  groupes  d'oisifs  et  de  curieux  encom- 
braient la  principale  rue,  où  l'on  voyait,  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure,  passer  et  se  croiser  des  voitures  et  des  gens  à  cheval.  Ces 
groupes  étaient  surtout  nombreux  aux  extrémités  de  la  rue ,  qui , 
de  part  et  d'autre ,  aboutissait  à  la  grande  route ,  et  devant  la 
porte  des  deux  principales  auberges  :  le  Soleil  d'Or,  et  les  Quatre- 
Vents.  Chaque  étranger  qui  arrivait  et  mettait  pied  à  terre,  excitait 
dans  la  foule  un  redoublement  de  curiosité  ;  on  examinait  avec  at- 
tention son  équipage  et  sa  figure,  et  l'on  s'entretenait  avec  chaleur 
du  grand  événement  qui  allait  avoir  lieu.  Des  marchands  ambulans, 
profitant,  dans  l'intérêt  de  leur  commerce,  de  cette  affluence  ex- 
traordinaire et  de  la  disposition  des  esprits,  étalaient  leurs  pacotilles 

(i)  Voir  la  livraison  du  1 5  juin. 
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sur  des  tables,  et  criaient  pour  attirer  les  chalands.  Des  chanteurs 
de  complaintes  allaient  et  venaient  comme  dans  une  foire;  mais 
au  lieu  du  fameux  cantique  de  Geneviève  de  Brabant ,  ils  chan- 
taient sur  le  même  air  une  chanson  non  moins  bien  versifiée,  et 
qui  commençait  par  ces  mots  : 

«  Messieurs  du  tiers-état,  réunissons-nous...  » 

En  effet,  l'on  aurait  pu  se  croire  à  l'ouverture  de  la  grande  foire 
de  Quingey ,  célèbre  à  dix  lieues  ù  la  ronde ,  si  tous  les  nouveaux 
arrivans ,  qui  traversaient  la  ville  et  descendaient  aux  auberges , 
n'eussent  pas  offert  dans  leurs  costumes  les  signes  distinctifs  du 
gentilhomme  :  l'épée  et  le  chapeau  galonné.  C'était  toute  la  no- 
blesse du  bailliage  qui  se  réunissait  pour  procéder  le  lendemain  à 
l'élection  d'un  député  aux  états- généraux.  Les  électeurs  de  la 
montagne  venaient  à  cheval,  suivis  d'un  seul  valet,  ou  dans  de 
petites  voitures  basses  et  tout  ouvertes  par  le  côté ,  suivant  la 
mode  du  pays  ;  ceux  de  la  plaine ,  et  surtout  les  gens  de  familles 
parlementaires ,  avaient  des  équipages  plus  élégans  et  des  laquais 
.en  grande  livrée.  Le  comte  de  Morvelle ,  selon  l'usage  de  la  haute 
société  parisienne ,  où  la  simplicité  était  de  bon  ton ,  arriva  dans  sa 
chaise  de  voyage,  et  se  rendit  d'abord  chez  le  bailli  de  Quingey, 
personnage  à  qui  ses  fonctions  donnaient  en  ce  jour  une  grande 
importance,  et  avec  qui  le  comte,  dans  l'intérêt  de  sa  candidature , 
entretenait,  depuis  deux  mois,  une  correspondance  assez  active.  Il 
se  trouvait  alors  dans  son  cabinet  d'audience,  où  M.  de  Morvelle, 
après  s'être  nommé ,  fut  sur-le-champ  introduit. 

C'était  une  pièce  plus  longue  que  large ,  dont  le  fond  était  oc- 
cupé par  une  estrade  fermée  d'une  petite  grille  en  bois,  et  surmon- 
tée d'un  grand  bureau.  Le  magistrat  était  assis  dans  cette  espèce 
de  sanctuaire ,  sur  les  murs  duquel  s'élevaient  en  étages  des  rayons 
chargés  de  livres,  de  registres  et  de  liasses  de  papiers.  Le  reste  de 
la  chambre  n'avait  pour  ameublement  qu'un  poêle  de  fonte ,  deux 
grands  fauteuils ,  et  des  bancs  recouverts  de  cuir  tout  luisant  par 
suite  du  long  usage  qu'ils  avaient  fait. 

Au  nom  de  M.  le  comte  de  Morvelle ,  le  magistrat ,  quittant  soc 
estrade,  s'avança  d'un  air  empressé  vers  la  porte  du  cabinet,  et  le 
comte  vil  pour  la  première  fois  un  homme  qui  ne  lui  était  connu 
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que  par  ses  lettres  et  par  sa  réputation  d'habileté  en  affaires.  11 
était  d'une  taille  ramassée  et  d'une  complexion  épaisse  ;  sa  ligure, 
très  large  et  très  rouge,  lui  donnait,  au  premier  aspect,  un  air  de 
bonhomie  ;  mais  un  regard  fin  qu'il  dirigeait  en-dessous  vers  son 
interlocuteur,  et  un  demi-sourire  qui  se  dessinait  aux  deux  coins 
de  sa  bouche ,  ne  lardaient  pas  à  dévoiler  un  esprit  plus  rusé  que  ne 
semblaient  le  comporter  sa  tournure  matérielle  et  la  vulgarité  de 
son  langage.  —  Oh  !  vraiment ,  monsieur  le  comte ,  dit-il  avec  un 
accent  comtois  très  prononcé ,  allongeant  toutes  les  voyelles  brèves 
et  traînant  la  voix  sur  l'avant-dernière  syllal>e  de  chaque  membre 
de  phrase  ;  vraiment  oui ,  je  m'occupais  de  vous  ,  c'est-à-dire  de 
mon  dernier  supplément  à  la  liste  de  messieurs  les  électeurs.  La 
voilà  close  enfin ,  grâce  à  Dieu  :  voyez  !  Mon  bureau  est  couvert 
de  titres,  d'actes  d'inféodalion  ,  de  brevets,  de  charges  portant 
noblesse;  il  faut  regarder  de  près  à  tout  cela;  si  tous  les  noms 
étaient  aussi  anciens  que  le  vôtre,  nous  n'aurions  pas  tant  de 
peines  à  prendre. 

—  Je  suis  sûr,  monsieur,  répondit  le  comte  sans  paraître  sensible 
à  cette  flatterie ,  qu'aucun  titre  faux  ou  insuffisant  n'échapperait 
à  votre  sagacité.  J'arrive  un  peu  tard  pour  un  candidat,  faute  d'a- 
voir fait  entrer  en  ligne  de  compte  les  accidens  de  voyage.  J'aurais 
dû  être  ici  avant  tous  les  autres,  mais  n'y  pensons  plus.  Savez-vous 
quelque  chose  de  définitif  sur  les  dispositions  de  ces  messieurs? 

—  Oh  !  mais,  reprit  le  bailli,  il  y  a  là,  comme  en  tout,  du  pour  et 
du  contre.  On  dit  que  vous  avez  un  beau  nom,  et  que  pour  l'hon- 
neur vous  êtes  sans  reproche  ;  mais  on  dit  aussi  que  vous  pourriez 
bien  adhérer  au  doublement  du  tiers. 

—  Oui,  certes,  dit  le  comte,  j'y  adhère. 

—  Et  c'est  là  le  mal ,  répliqua  le  bailli ,  c'est  là  le  mal  ;  ou  plutôt 
il  n'y  en  aurait  aucun,  si,  tout  en  adhérant,  puisque  c'est  votre 
idée,  vous  laissiez  croire  à  ces  messieurs  que... 

—  Non ,  repartit  M.  de  Morvelle  avec  vivacité ,  un  homme  d'hon- 
neur doit  avoir  le  courage  d'avouer  son  opinion ,  et  je  l'aurai. 

—  C'est  à  merveille,  dit  le  bailli  d'un  ton  ironique;  mais  voyez- 
vous,  monsieur  le  comte,  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens  :  vous  y  ré- 
fléchirez ;  le  plus  pressé  est  de  vous  mettre  en  rapport  avec  certaines 
personnes  qui ,  selon  moi,  feront  la  pluie  et  le  beau  temps  dans 
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l'assemblée  d'élection.  C'est  d'abord  M.  de  la  Planchette,  ancien 
grand-bailli  d'Amont,  puis  M.  le  président  à  mortier  Laurenein  de 
la  Grange-aux-Poules ,  MM.  les  conseillers  de  Grand-Claude  et  de 
Petit-Claude,  enfin  MM.  Zozo  et  Fanf'an  de  Bretigney,  M.  Fifi  de 
Saint-Gigoux,  et  M.  Toto  de  Beleombe,  tous  gens  de  grand  mérite, 
et  qui,  de  près  ou  de  loin,  tiennent  à  messieurs  du  parlement. 

Le  comte  ne  put  s'empêcher  de  dire  en  souriant  :  — Voilà  de  sin- 
guliers prénoms  ! 

—  Monsieur ,  reprit  le  bailli  sans  s'émouvoir  ,  c'est  la  coutume 
de  Franche-Comté  de  conserver  les  petits  noms  d'enfance  ;  cela  en- 
tretient d'agréables  souvenirs,  et  pour  ma  part  je  l'approuve  fort. 
Mais  pendant  que  nous  causons ,  le  temps  presse  :  midi  !  pardieu  ! 
c'est  l'heure  du  dîner!  Voudriez-vous  me  faire  l'honneur  de  par- 
tager le  mien? 

Le  comte ,  sentant  qu'un  refus  de  sa  part  mettrait  fin  à  l'entre- 
vue, accepta  sans  balancer,  et  continua  :  —  Monsieur  le  bailli ,  vous 
ne  me  citez,  comme  importans ,  que  des  noms  qui  appartiennent 
à  la  robe  ;  et  la  noblesse  d'épée ,  qu'en  pensez-vous? 

—  J'en  pense,  monsieur  le  comte,  ce  qu'a  écrit  le  prince  des  ora- 
teurs :  Cédant  arma  loyœ ,  c'est-à-dire  que  l'assemblée  fera  ce  que 
nos  messieurs  de  robe  auront  jugé  convenable;  et  la  chose  est  toute 
naturelle,  l'œil  dirige,  et  le  bras  exécute.  Il  n'y  aura  de  réealeilrans 
que  nos  chasseurs  de  loups  de  la  montagne ,  qui  font  bande  à  part 
et  prennent  le  singulier  titre  de  Société  des  vieux  Comioia. 

—  Vieux  Comtois  !  reprit  M.  de  Morvelle,  c'est  la  première  fois 
que  j'entends  ce  nom. 

—  Oh  !  ce  sont  de  très  bons  gentilshommes,  tous  nobles  de  nom 
et  d'armes,  mais  qui  ont  des  idées  de  l'autre  monde,  et  y  tiennent 
comme  des  enragés;  il  faut  les  voir,  monsieur  le  comte,  vous  les 
trouverez  au  Soleil  d'Or,  et  je  vous  souhaite  bonne  chance  pour  ma 
part. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  une  femme  de  grande  taille, 
très  blonde  et  très  colorée,  véritable  beauté  franc-comtoise ,  entra 
dans  l'appartement.  M.  de  Morvelle  se  leva  aussitôt: — Non ,  mon- 
sieur le  comte ,  dit  le  bailli ,  ce  n'est  pas  la  peine ,  ne  vous  déran- 
ge/ pas,  c'est  ma  femme;  —  et,  s'adressant  à  la  dame,  il  ajouta  : 
—  Femme,  M.  le  comte  de  Morvelle  nous  fait  l'honneur  de  dîner  ici, 
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entends-tu  Y —  Elle  sortit  en  faisant  une  révérence  un  peu  raide,  et 
la  conversation  continua.  Au  bout  de  quelques  minutes,  une  ser- 
vante vint  annoncer  le  dîner,  et  après  plusieurs  cérémonies  au  pas- 
sade de  la  porte,  le  bailli,  pour  montrer  le  chemin  à  son  hôte,  mar- 
cha devant  et  le  conduisit  dans  la  salle  à  manger. 

Sans  faire  aucune  attention  à  sa  femme,  qui  se  tenait  debout  près 
de  la  table,  une  serviette  au  bras,  le  magistrat  prit  une  chaise, 
montra  de  la  main  au  comte  celle  qui  était  en  face ,  et  s'assit.  Le 
comte  de  Morvelle  parut  embarrassé  :  — C'est  la  place  de  madame, 
dit-il  en  hésitant. 

—  Monsieur  le  comte,  répondit  le  bailli  avec  le  plus  grand  sérieux , 
cette  place  est  la  vôtre  :  c'est  la  coutume  de  Franche-Comté,  que  le 
mari  soit  servi  par  sa  femme;  c'est  un  usage  patriarcal,  et,  pour 
ma  part,  je  l'approuve  fort.  Mais  je  puis  y  déroger  pour  aujour- 
d'hui ,  afin  de  ne  point  choquer  un  hôte  qui  honore  ma  maison. 

Alors  se  tournant  du  côté  de  la  dame,  toujours  droite  et  silen- 
cieuse :  — Femme,  dit-il  avec  son  ton  habituel  d'autorité  et  sans  ou- 
blier le  refrain  qui  accompagnait  toujours  ses  allocutions  conjugales, 
femme,  puisque  M.  le  comte  le  permet,  tu  peux  t'asseoiretdiner; 
entends-tu?  —  Le  repas,  commencé  d'une  si  étrange  manière,  s'a- 
cheva sans  aucun  incident  remarquable.  M.  de  Morvelle  prit  congé  de 
son  hôte,  et  se  dirigea  vers  l'hôtel  du  Soleil  d'Or,  dont  la  vieille 
enseigne  venait  d'être  remplacée  par  un  écusson  aux  armes  de  la 
province,  avec  ces  mots  :  Au  rendez-vous  de  la  noblesse! 

En  entrant  à  l'auberge,  où  son  valet  de  chambre  avait  déjà  ré- 
pandu le  bruit  de  son  arrivée ,  le  comte  fut  agréablement  surpris 
de  trouver  deux  billets  à  son  adresse  qui  devaient  faciliter  beau- 
coup ses  démarches  préliminaires  auprès  de  ceux  dont  il  briguait 
les  suffrages.  L'un  de  ces  billets  lui  annonçait  que  la  Société  des 
vieux  Comtois  se  réunirait  à  trois  heures  précises  au  Soleil  d'Or,  et 
l'invitait,  comme  membred'unc  très  ancienne  maison  du  pays,  à  faire 
partie  de  la  réunion.  L'autre,  signé  Laurencin  de  la  Grange-aux- 
Poules,  lui  faisait  part  du  désir  qu'avaient  plusieurs  électeurs  ,  de 
conférer  avec  lui  sur  le  fait  de  sa  candidature  ;  le  rendez-vous  était 
pour  six  heures,  dans  une  maison  située  sur  le  chemin  de  Dôle, 
à  peu  de  distance  de  la  ville. 

A  l'heure  fixée  pour  le  premier  de  ces  rendez-vous ,  le  comte  fut 
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introduit  dans  la  grande  salle  de  l'auberge  par  un  valet  de  chambre 
botté  et  éperonué,  qui  servait  d'huissier  à  la  porte.  Un  vieillard 

d'une  physionomie  calme  et  douce,  remplissant,  à  ce  qu'on  pou- 
vait croire ,  les  fonctions  de  président  d'âge ,  vint  à  la  rencontre  du 
candidat,  et  lui  dit  :  — .Monsieur,  soyez  le  bien-venu. 

— Monsieur,  répondit  le  comte,  je  me  trouve  honoré  d'être  reçu 
en  si  bonne  compagnie,  et  je  suis  prêt  «à  m'expliquer  franchement 
sur  mes  intentions  et  mes  principes. 

II  prit  place  dans  le  cercle  irrégulier  que  formait  l'assemblée,  et 
jeta  un  coup-d'œil  sur  les  personnes  qui  l'entouraient.  Une  ligure 
l'étonna  par  sa  singularité  :  c'était  celle  d'un  homme  de  moyen  âge, 
qui  avait  les  cheveux  courts  et  sans  poudre ,  une  paire  de  mousta- 
ches relevées  en  barbe  de  chat,  et  une  épée  dont  la  longueur  était 
peu  ordinaire  en  France.  Il  ne  lui  manquait  que  la  cape  noire  et  le 
pourpoint  serré  pour  être  le  véritable  portrait  d'un  hidalgo.  Le 
contraste  que  présentait  son  costume  moitié  castillan ,  moitié  fran- 
çais ,  avait  quelque  chose  de  risible ,  ce  qui  n'empêchait  pas  le  per- 
sonnage d'affecter  dans  ses  moindres  gestes  une  gravité  imposante. 

Pendant  les  deux  ou  trois  minutes  de  chuchottemens  qui  servi- 
rent de  préliminaires  à  l'examen  solennel  que  devait  subir  le  can- 
didat:— Est-il  de  Saint-Georges?  demanda  l'un  des  assistans  à  son 
plus  proche  voisin. 

—  Sans  doute,  répliqua  celui-ci  ;  et  je  puis  en  répondre,  car  mon 
trisaïeul  a  été  le  parrain  du  sien  en  mil  cinq  cent  nonante-neuf. 

Pour  l'intelligence  de  ce  propos,  il  faut  savoir  qu'en  Franche- 
Comté  une  pareille  question  peut  tenir  lieu  d'enquête  sur  l'ancien- 
neté d'une  famille ,  car  l'ordre  ou  confrérie  des  chevaliers  de  Saint- 
Georges  exigeait  la  preuve  de  seize  quartiers.  Enfin  le  doyen  de 
l'assemblée,  M.  le  v-idame  de  Fauquemont,  réclama  le  silence,  et 
tout  le  monde  se  tut. 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard  en  s'adressant  au  comte  de  Morvelle, 
vous  pensez  comme  nous,  je  suppose,  que  le  roi  a  une  belle  occa- 
sion pour  se  légitimer? 

—  Monsieur,  répondît  le  comte,  qui,  d'après  ces  derniers  mots, 
crut  qu'il  avait  en  face  de  lui  un  philosophe  à  outrance,  l'expression 
est  peut-être  un  peu  forte, quoique  d'ailleurs  je  la  trouve  conforme 
aux  principes  rigoureux  du  Contrat  social. 
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—  Monsieur,  reprit  le  vidame,  je  n'ai  pas  l'avantage  de  bien 
saisir  vôtre  réponse.  Vous  semblez  eroire  qu'il  existe  un  contrat 
social,  c'est-à-dire  un  traité  d'union,  consenti  d'une  part  èl  de 
l'autre,  entre  le  royaume  de  France  et  l'ancien  comté  de  Bour- 
gogne, tandis  que  nous  tous,  ici  présens,  nous  réclamons  contre 
l'absence  d'un  pareil  acte.  Vous  commandez ,  monsieur,  un  régi- 
ment qui  porte  le  nom  de  la  province  :  pourrait-elle  compter  sur 
vous  pour  la  défense  de  ses  droits  ? 

—  Sans  doute,  monsieur,  répondit  le  comte,  mais  en  tant  que 
ses  droits  sont  ceux  de  la  France  entière ,  et  sauf  mon  devoir  de 
fidélité  comme  militaire  et  comme  sujet. 

—  Monsieur,  reprit  le  vidame ,  qui  est  pour  la  France  n'est  pas 
pour  nous  ;  car  nous  sommes  en  litige  avec  elle ,  nous ,  membres 
de  la  nation  comtoise.  Et  quant  au  devoir  de  fidélité 

Le  comte ,  surpris  au  dernier  point ,  préparait  en  lui-même  sa 
réponse,  lorsqu'un  jeune  homme  ,  se  levant  et  interrompant  l'ora- 
teur ,  dit  avec  feu  :  —  Je  suis  d'une  famille  où  l'on  se  fait  enterrer 
les  pieds  tournés  du  côté  de  la  France,  afin  de  protester,  même 
après  la  mort,  contre  la  conquête  de  notre  pays  par  Louis  XTV, 
et  contre  l'anéantissement  de  nos  libertés  nationales. 

L'homme  aux  moustaches  et  à  la  rapière  fit  un  geste  d'appro- 
bation.—  Pour  moi,  dit-il  d'un  ton  posé,  mais  ferme,  je  suis  d'une 
maison  qui  tient  à  honneur  d'avoir  toujours  un  de  ses  membres 
dans  les  gardes  wallones  de  sa  majesté  catholique ,  et  cela  pour 
que  l'hommage  des  Champagnoles  envers  le  roi  leur  seigneur 
ne  soit  jamais  interrompu.  J'ai  achevé  mon  temps  de  service;  au- 
jourd'hui c'est  le  tour  de  mon  frère,  et  cela  durera 

—  Permettez,  M.  de  Champagnoles,  dit  le  vidame  de  Fauque- 
mont,  nous  sommes  ici  pour  nous  entendre  sur  le  fait  de  la  dépu- 
tation  aux  états  -  généraux ,  et  non  pour  raconter  notre  his- 
toire. 

Mais  l'ex-garde  du  corps  du  roi  d'Espagne,  loin  de  se  rendre  a 
cette  observation ,  reprit  son  discours  au  point  précis  où  il  avait  ete 
interrompu. 

—  Et  cela  durera  jusqu'à  ce  que  sa  majesté  très  chrétienne  ait 
acquis,  en  nous  faisant  justice,  le  droit  de  m'appeler  son  sujet* 
Don  Carlos-Pedro-Fernando  Jaquinet ,  y  Bobigny,  y  Champa 
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fjnoles,  y  Tourtonvellc,  voilà  le  nom  que  je  portais  dans  les  gardes 
wallonnes,  et  par  Biosi  j'irai  le  reprendre. 

—  Monsieur,  dit  le  comte  de  31orvellc  en  se  levant  pour  sortir, 
ces  propos  n'ont  absolument  rien  de  commun  avec  l'objet  qui  m'a 
l'ait  venir  ici. 

—  Mille  pardons,  répliqua  le  marquis  de  Champagnoles;  cela  veut 
dire,  monsieur  le  comte,  que  je  couperais  ma  main  droite,  si  je 
croyais  qu'à  l'élection  de  demain  elle  pût  voter  pour  un  franciot. 

Ce  sobriquet  de  mépris,  qui  ne  se  trouve  plus  guère  aujour- 
d'hui que  dans  la  bouche  des  paysans  comtois,  lit  monter  le  ronge 
au  visage  du  comte  de  Morvelle. —  Messieurs,  dit-il  en  s'adressant 
à  l'assemblée,  il  se  traite  ici  des  questions  et  il  se  dit  des  choses 
qui  touchent  à  l'honneur,  je  me  retire;  mais,  si  monsieur  y  consent, 
nous  pourrons  nous  revoir  ailleurs. 

Le  semi-Castillan  passa  la  main  sur  sa  moustache;  mais  avant 
qu'il  ouvrit  la  bouche,  le  doyen  de  la  réunion  lui  dit  avec  dignité  : 
—  M.  de  Champagnoles,  je  vous  interdis  de  répondre  ;  il  ne  convient 
pas  qu'un  dissentiment  politique  dégénère  en  querelle  personnelle. 
M.  le  comte  de  Morvelle,  tout  homme  d'honneur  qu'il  est,  et  c'est 
une  justice  que  nous  lui  rendons  tous,  ne  peut  être  le  candidat  des 
ricux  Comtois;  lui-même  reconnaît  que  nos  opinions  ne  s'accordent 
pas  avec  les  siennes  :  ainsi  la  séance  est  levée. 

Cette  première  épreuve  des  tribulations  de  la  candidature  avait 
mis  le  comte  de  Morvelle  dans  un  véritable  état  d'irritation;  il  sortit 
tic  l'auberge  pour  prendre  l'air.  En  se  promenant  à  grands  pas,  il 
disait  entre  ses  dents  :  t  Ce  fat  impertinent  méritait  une  leçon  ;  qui 
diable  m'aurait  dit  que  je  trouverais  ici  de  loyaux  sujets  du  roi  ca- 
tholique, et  que  je  serais  au  moment  de  croiser  mon  épée  avec  une 
rapière  espagnole?  En  vérité,  ils  sont  fous  à  lier,  avec  leur  nation 
comtoise;  mais  grâce  à  Dieu,  il  y  a  d'autres  têtes  que  celles-là  dans 
l'assemblée  d'élection.  »  Cette  pensée  et  la  fraîcheur  du  soir  lui 
rendirent  le  calme  dont  il  avait  besoin  pour  son  second  rendez- 
vous.  H  tira  sa  montre,  et  s'achemina  aussitôt  vers  la  maison  qu'on 
lui  avait  désignée. 

L'assemblée  qui  s'y  trouvait  réunie  était  beaucoup  plus  nom- 
breuse que  la  précédente,  et  le  local  lui-même  présentait  dans  ses 
dispositions  matérielles  un  ordre  lout-à-fait  imposant.  Les  sieges 
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«laieiil  ranges  avec  la  plus  grande  symétrie  :  à  l'un  des  bouts  se 
trouvaient  une  table  à  écrire  et  le  grand  fauteuil  destiné  au  prési- 
dent; la  place  du  candidat  était  marquée  à  l'autre  bout,  et  directe- 
ment en  face;  une  écritoire  et  des  feuilles  de  papier,  placées  sur  le 
bureau,  annonçaient  l'intention,  soit  de  prendre  des  notes,  soit  de 
rédiger  le  procès-verbal  de  la  séance.  On  voyait  que  l'esprit  judi- 
ciaire, avec  sa  régularité  magistrale,  dominait  dans  cette  réunion. 

Après  les  salutations,  où  brilla  dans  toute  son  emphase  la  civi- 
lité provinciale,  le  fauteuil  de  la  présidence  fut  occupé  par  celui 
des  assistans  que  son  titre  semblait  y  appeler,  31.  le  président  à 
mortier  Laurencin  de  la  Grange-aux-Poules.  C'était  un  homme 
d'environ  cinquante  ans,  remarquable  par  sa  taille  longue  et  mince 
et  par  une  raideur  singulière,  qui  pourtant  ne  manquait  pas  de 
noblesse;  sa  physionomie  était  grave  jusqu'à  l'impassibilité,  sa 
parole  facile,  mais  monotone  et  d'une  lenteur  qui  avait  quelque 
chose  de  mesuré;  ses  moindres  discours  étaient  accompagnés  d'un 
geste  oratoire  de  la  main  droite ,  qu'on  aurait  pu  croire  destiné  à 
en  marquer  la  cadence.  En  un  mot  il  présentait,  dans  sa  forme  la 
plus  pure ,  le  type  original  du  magistrat  franc-comtois. 

Lorsque  tout  le  monde  fut  assis ,  il  y  eut  un  moment  de  silence, 
pendant  lequel  la  gravité  du  président  parut  se  communiquer  à 
l'assemblée.  Puis ,  M.  de  la  Grange-aux-Poules ,  levant  le  bras  en 
môme  temps  qu'il  ouvrait  la  bouche ,  s'adressa  ainsi  au  candidat 
placé  en  face  de  lui  : 

—  Monsieur ,  la  portion  de  l'assemblée  électorale  qui  vient  de 
m'appeler  à  l'honneur  de  porter  la  parole  en  son  nom,  désire  sa- 
voir quel  est  votre  sentiment  sur  l'ordonnance  du  25  septembre 
qui  double  la  représentation  du  tiers-état. 

—  Monsieur,  répondit  le  comte  de  Morvelle,  je  la  crois  fondée 
en  droit  et  en  raison. 

—  En  raison ,  monsieur  !  admettez-vous  le  principe  de  l'égalité 
entre  les  trois  ordres? 

—  Très  certainement!  monsieur,  et  je  pense  qu'aucun  des 
ordres  ne  doit  être  considéré  comme  inférieur  aux  autres. 

—  Eh  bien!  monsieur,  de  cette  égalité  de  droits  que  vous  éta- 
blissez entre  les  trois  ordres ,  résulte  logiquement  l'égale  repré- 
sentation de  chacun  d'eux  :  la  conséquence  est  rigoureuse.  — 
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Grâce  à  l'argumentation  toute  scolastique  de  son  interlocuteur, 
le  comte  venait  de  s'enferrer  lui-même.  Il  s'en  aperçut  un  peu  lard, 
et  crut  prendre  sa  revanche  en  s'êlevant  à  des  considérations  philo- 
sophiques ,  en  établissant  qu'il  y  avait  un  point  de  vue  supérieur  à 
celui  de  la  distinction  des  ordres,  le  point  de  vue  de  l'unité  natio- 
nale; mais  il  fut  arrêté  presque  aussitôt  par  le  président,  qui  lui  dit  : 
—  Monsieur,  le  mandat  que  vous  sollicitez  n'est  pas  celui  d'un  Ly- 
curgue  ou  d'un  Solon,  c'est  celui  d'un  loyal  représentant  de  la  no- 
blesse de  France  aux  états-généraux  du  royaume.  Ou  cette  sollici- 
tation implique  de  votre  part  la  reconnaissance  en  droit  comme  en 
fait  de  l'antique  séparation  des  trois  ordres ,  ou  nous  n'avons  rien 
à  nous  dire.  — 

Avant  que  le  comte  pût  répondre  à  cette  interpellation,  l'un  des 
plus  notables  assistans ,  M.  le  conseiller  de  Grand-Claude,  ajouta 
d'une  voix  criarde  :  —  Monsieur,  il  s'agit  de  réformes  dans  l'état,  et 
nullement  de  révolutions  ;  il  s'agit  d'améliorer,  et  non  d'innover  en 
quoi  que  ce  soit  :  c'est  la  teneur  expresse  de  nos  cahiers. 

—  D'accord,  messieurs,  répondit  le  comte  du  ton  satisfait 
d'un  homme  qui  croit  avoir  trouvé  un  argument  sans  réplique , 
d'accord;  mais  au  moment  d'entreprendre  la  réparation  d'un  vieil 
édifice ,  n'est-il  pas  sage  de  prévenir  le  cas  où  les  murailles  croule- 
raient sous  le  marteau ,  et  de  songer  au  plan  d'après  lequel  il  con- 
viendrait alors  de  rebâtir  à  neuf? 

Ces  paroles  étaient  à  peine  prononcées,  que  le  président  reprit 
avec  son  imperturbable  gravité  :  —  Monsieur  le  comte,  pour  parve- 
nir à  nous  entendre  ,  nous  devons  être  clairs  ;  si  j'osais  vous  adres- 
ser une  requête,  ce  serait  celle  de  parler  sans  figures. 

11  fallut  à  M.  de  Morvellc  toute  la  longanimité  d'un  candidat  pour 
ne  rien  laisser  voir  de  l'humeur  que  lui  causait  cette  chicane.  tte- 
prenant  aussitôt  son  discours ,  et  remontant  aux  sources  même  du 
droit  naturel ,  et  à  l'origine  des  sociétés,  il  débita,  avec  une  grande 
facilité  d'élocution,  tout  ce  que  dix  ans  de  conversations,  à  défaut 
d'études ,  lui  avaient  appris  en  politique.  Mais,  malgré  le  talent  de 
l'orateur,  l'assemblée  resta  impassible.  Les  théories  élevées  et  ab- 
solues de  la  philosophie  parisienne  venaient  échouer  contre  le 
bons  sens  follement  carré  de  l'esprit  comtois  et  les  habitudes  for- 
malistes de  l'esprit  parlementaire.  Il  n'y  eut  plus  ni  objections  ni 
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réplique,  et  le  eonite,  s'apercevant  qu'il  prêchait  dans  le  désert, 
s'arrêta  lui-même  et  cessa  de  parler. 

— Monsieur,  dit  alors  le  président  qu'une  forte  distraction  venait 
de  saisir,  et  qui  se  croyait  à  l'audience,  la  cour  vous  donne  acte; 
et,  se  reprenant  aussitôt, —  l'assemblée  vous  remercie  des  explica- 
tions que  vous  avez  bien  voulu  lui  donner. 

Tout  le  monde  se  leva,  et  le  comte  sortit  de  cette  seconde 
épreuve  aussi  mécontent  que  de  la  première.  «  Quelles  gens!  disait-il, 
bon  Dieu!  quelles  gens  !  Avec  les  uns  il  faut  finir  par  se  battre  ;  les 
autres  ergotent  comme  des  pédans ,  chicanent  comme  des  procu- 
reurs, et  puis  s'endorment.  Je  crois  que  leurs  tètes  ont  été  taillées 
dans  les  carrières  du  Jura,  c'est  de  la  roche....  c'est  du  granit...  » 

Au  milieu  de  ces  réflexions  peu  agréables ,  le  comte  de  Mor- 
velle  se  vit  accoster  dans  la  rue  par  un  homme  qui  le  salua  avec  un 
ton  de  parfaite  politesse  :  — Ah!  monsieur,  lui  dit  cet  homme,  ils  ne 
vous  comprennent  pas  ;  que  vous  avez  dû  souffrir  au  milieu  de  ces 
esprits  épais!  Moi-même  j'ai  bien  souffert  pour  vous.  En  effet ,  à 
la  faveur  du  clair  de  lune,  le  comte  reconnut  l'un  des  assistans  , 
dont  la  mise  et  les  manières  élégantes ,  au  milieu  d'une  foule  de 
tournures  empesées  et  de  costumes  de  mauvais  goût ,  avaient  at- 
tiré son  attention. 

—  Malgré  une  taille  avantageuse,  l'inconnu  avait  dans  toute  sa 
personne  quelque  chose  d'efféminé  ;  ses  traits  fins,  mais  pâles  et  un 
peu  ridés,  prenaient,  dès  qu'il  ouvrait  la  bouche,  une  expression 
caressante;  il  portait  un  jabot  et  des  manchettes  du  plus  beau 
point  d'Angleterre,  des  bagues  à  plusieurs  de  ses  doigts,  et  de 
petites  boucles  d'or  à  ses  oreilles.  Quoique  ce  genre  de  figure  ne 
fût  pas  celui  qui,  au  premier  aspect,  plaisait  le  mieux  au  comte  de 
Morvelle ,  il  répondit  en  homme  du  monde  aux  avances  de  l'étran- 
ger, et  une  conversation  suivie  s'établit  entre  eux. 

—  Monsieur,  dit  l'inconnu ,  ne  croyez  pas  que  les  deux  coteries 
que  vous  avez  vues,  régnent  sur  l'assemblée  d'élection.  Il  y  a  des 
hommes  sans  préjugés,  de  véritables  indépendans,  et  ceux-là, 
monsieur,  vous  sont  acquis,  je  m'en  porte  garant;  vous  en  ju- 
gerez vous-même ,  si  vous  nous  faites  l'honneur  de  souper  avec 
nous. 

Le  comte  hésitait  à  répondre  à  cette  brusque  proposition,  mais 
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sa  nouvelle  connaissance  lui  assura  qu'une  invitation  en  forme  de- 
vait se  trouver  à  son  hôtel,  et  l'intérêt  de  sa  candidature  acheva  de 
dissiper  ses  scrupules.  Il  suivit  donc  l'inconnu,  qui  prit  le  chemin 
de  l'auberge  des  Quatrc-Ycnts,  où  les  indépendans  avaient  établi 
leur  quartier. — Monsieur,  dit  l'homme  aux  boucles  d'oreilles,  pen- 
dant qu'ils  cheminaient  ensemble,  voici  l'aurore  d'un  beau  jour; 
l'ère  de  la  faveur  est  à  sa  lin ,  et  celle  du  mérite  commence.  Quelle 
carrière  pour  un  homme  comme  vous  ! 

Le  comte  s'excusa  très  franchement  d'avoir  la  moindre  pensée 
d'ambition  personnelle. 

—  Je  vous  crois,  monsieur,  reprit  son  guide,  mais  je  ne  vous 
approuve  pas ,  pardonnez-le-moi  ;  la  fortune  doit  être  le  prix  du 
talent,  et  du  talent  seul;  c'est  à  l'homme  qui  sent  ce  qu'il  vaut  de  le 
proclamer,  et,  pour  ma  part,  s'il  y  a  lieu ,  j'en  aurai  le  courage.  II 
me  faut  50,000  livres  de  rente ,  je  ne  crois  pas  valoir  moins  que  cela. 

Cette  naïveté  de  dépravation  causa  au  comte  de  Morvelle  un  sen- 
timent de  dégoût  qu'il  aurait  eu  peine  à  contenir,  sans  la  crainte 
de  ruiner  par  un  mot  le  dernier  appui  de  sa  frêle  candidature.  Il 
oubliait  qu'à  une  autre  époque  des  pensées  fort  analogues  à  celle 
de  pêcher  en  eau  trouble,  avaient  occupé  et  amusé  son  ima- 
gination; mais,  grâce  à  un  heureux  changement  de  fortune,  ses 
désirs  avaient  pris  un  meilleur  cours ,  si  bien  qu'il  pouvait  mainte- 
nant se  vanter,  en  toute  franchise,  d'être  un  vrai  philosophe,  un 
homme  à  principes ,  sans  autre  but  que  le  triomphe  des  trois  ou 
quatre  idées  dont  il  avait  meublé  sa  tête. 

Arrivés  à  l'auberge ,  qui  de  temps  immémorial  était  en  rivalité 
avec  celle  du  Soleil-d'Or ,  le  comte  et  son  introducteur  montèrent 
jusqu'au  premier  étage,  où  se  trouvait  une  porte  à  deux  battans  : 
l'inconnu  ouvrit  sans  se  faire  annoncer,  et  ils  entrèrent  dans  une 
salle  bien  éclairée  et  remplie  d'hommes  qui  causaient  par  groupes, 
les  uns  assis,  les  autres  debout.  Le  milieu  de  la  pièce  était  occupé 
par  une  table  de  vingt  à  trente  couverts,  déjà  garnie  d'un  premier 
service.  —  C'est  Bois-Ia-Ville ,  s'écrièrent  ensemble  plusieurs  des 
convives.  Te  voilà  donc,  enfin  !  Parbleu,  nous  ne  t'attendions  plus, 
et  nous  allions  nous  mettre  à  table.  —  Pour  toute  réponse  ,  M.  de 

Bois-la- Ville  dit  très  haut  :  — Messieurs,  monsieur  le  comte  de  Mor 
u'hV  ! 
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A  ces  mots,  les  groupes  se  séparèrent . ,  et  tous  les  convives,  se 
pressant  l'un  l'autre,  formèrent  un  cercle  vers  la  porte  :  ceux  qui 
étaient  aux  premiers  rangs  s'empressèrent   de  serrer  la  main  au 
candidat ,  et  les  paroles  suivantes  sortirent  presque  à  la  fois  d'une 
douzaine  de  bouches  :  «  Monsieur,  votre  nom,  —  votre  réputa- 
«  tion,    monsieur,  —monsieur,  vos  principes  bien   connus  — 
«  nous  faisaient  une  loi ,  —  un  devoir  de  vous  inviter,  monsieur, 
«  non  pour  vous  faire  passer  un  examen ,  —  pour  vous  mettre  sur 
«la  sellette;  —  non,  monsieur,  mais  pour  vous  faire  voir  que 
«  vous  avez  ici  des  amis.  »  Toutes  ces  démonstrations  terminées , 
le  comte  fut  installé  à  table  à  la  place  d'honneur,  chacun  s'assit,  et 
le  souper  commença. 

Ce  fut  alors  que  M.  de  Morvelle  put  observer  à  loisir  ses  nou- 
veaux amis  politiques.  La  plupart  étaient  encore  jeunes,  et  les  plus 
âgés  paraissaient  affecter  la  mise  et  les  manières  de  la  jeunesse.  Il 
y  avait  trois  ou  quatre  uniformes,  une  croix  de  Saint-Louis,  et 
plusieurs  croix  de  Malte.  Quant  aux  discours,  ils  étaient  d'assez  bon 
ton ,  sans  éclat  de  voix ,  sans  accent  provincial ,  quelquefois  un  peu 
lestes ,  souvent  hardis  et  ironiques.  Quoique  le  souper  fût ,  à  pro- 
prement parler,  un  banquet  politique ,  la  politique  ne  fut  pas  tout 
d'abord  le  sujet  de  la  conversation.  On  parla  de  femmes,  de  che- 
vaux, de  spectacles,  de  voyages,  de  pertes  au  jeu;  on  compta  des 
anecdotes  plaisantes  ou  scandaleuses ,  on  s'étendit  sur  les  ridicules 
de  la  province ,  sur  les  grâces  du  parler  comtois ,  sur  la  morgue 
campagnarde  et  la  lourdeur  parlementaire.  — Oh!  quel  ennui! 
quelle  dose  d'ennui  !  s'écria  l'un  des  plus  jeunes  convives:  ma  chère 
province ,  province  chérie ,  je  ne  serai  jamais  assez  loin  de  toi  ! 

— Etoù  t'en  iras-tu ,  mon  pauvre  Charencey,  pour  esquiver  l'en- 
nui? dit  un  officiel-  qui  portait  l'uniforme  du  régiment  de  Bour- 
gogne :  ce  vieux  monde  est  partout  le  même,  c'est-à-dire  assommant. 
Et  puisqu'on  parle  de  foire  du  neuf,  je  demande  qu'on  le  mette 
sens-dessus-dessous;  au  diable  tout  ee  qui  est,  et  vive  tout  ce  qui 
n'est  pas  ! 

—  Mais  ce  que  tu  dis  là.  chevalier,  n'a  pas  le  sens  commun,  ré- 
pliqua le  marquis  de  Charencey;  on  ne  peut  retourner  le  monde 
comme  on  retourne  un  gant;  en  fait  d'abus,  il  faut  savoir  ce  qiu 
l'on  veut  réformer. 
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—  Des  abus,  dit  un  antre  convive,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  çrians 
que  la  vénalité  des  charges.  Je  traite  pour  une  place  au  parlement, 
je  me  crois  sûr  de  l'avoir  ;  mais  j'ai  le  malheur  de  perdre  au  jeu 
50,000  francs.  Adieu  la  place  et  ma  carrière  déjuge  !  Il  faut  que 
chacun,  sans  argent,  puisse  parvenir  aux  charges,  s'il  est  de  nais- 
sance à  les  remplir. 

—  Et  qu'il  n'y  ait  plus  de  faveurs  de  cour,  dit  une  autre  voix; 
vive  la  noblesse!  au  diable  la  cour! 

—  La  cour  !  s'écria  un  chevalier  de  Malte;  mais  tant  qu'il  y  aura 
un  roi,  il  y  aura  une  cour,  c'est-à-dire  des  flatteurs,  des  parasites, 
des  fats  qui  se  croiront  seuls  nobles,  et  dépouilleront  la  noblesse. 
Qu'est-ce  que  le  roi?  un  gentilhomme,  et  tous  les  gentilshommes 
sont  égaux.  Qu'on  le  reconnaisse  enfin  ,  sinon ,  au  diable!... 

—  Au  diable  la  noblesse ,  s'écria  l'officier  au  régiment  de  Bour- 
gogne, en  coupant  fort  à  propos,  quoique  probablement  sans  in- 
tention, la  parole  à  son  ami;  au  diable  la  noblesse!  Elle  est  trop 
vieille  comme  le  reste.  Il  nous  faut  du  nouveau ,  du  nouveau ,  mes- 
sieurs ,  et  des  députés  qui  ne  reculent  pas  devant  cette  grande  be- 
sogne. 

—  Oui,  sans  doute,  dit  à  demi  voix  l'un  des  convives,  et  qui, 
en  y  travaillant,  n'oublient  pas  leurs  amis. 

Ces  paroles  n'arrivèrent  pas  jusqu'à  M.  de  Morvelle,  dont  elles 
auraient  vivement  blessé  la  délicatesse,  mais  son  introducteur 
les  entendit,  et  jugea  prudent  alors  de  changer  le  cours  de  la  con- 
versation. Jusque-là  son  rôle  avait  été  de  beaucoup  sourire  et  de 
parler  peu,  habitude  qui  lui  assurait  un  bon  accueil  de  la  part  des 
gensles  plus  opposés  de  caractères  et  d'opinions. — Messieurs,  dit-il, 
votre  esprit  s'évapore  en  boutades  qui  ne  mènent  à  rien;  il  sciait 
temps ,  selon  moi ,  de  prendre  les  choses  par  le  côté  sérieux ,  et 
d'en  parler  sérieusement.  Prions  M.  de  Morvelle  de  nous  dire  quelle 
serait  à  son  avis  la  meilleure  constitution. 

—  Bois-la-Ville  a  raison ,  —  il  a,  ma  foi ,  raison.  —  Bravo  !  —  Si- 
lence !  La  parole  est  à  M.  de  Morvelle  ,  s'écrièrent  plusieurs  con- 
vives. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  les  gens  de  service  placèrent 
mm-  la  table  vingt-cinq  bouteilles  <]u  vin  mousseux,  célèbre  en 
Franche-Comte  s<us  le  nom  de  casse-tête  d'Arbois.  La  coïncidence 
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d'une  pareille  entrée  en  scène  avec  celle  qu'on  réclamait  de  lui, 
jointe  au  jugement  qu'il  ne  pouvait  s'empècher  de  porter  sur  le 
caractère  peu  respectable  de  la  plupart  des  assistans,  causa  au 
comte  une  expression  de  gène  qu'il  n'avait  jamais  ressentie  devant 
le  plus  imposant  auditoire.  La  parole  qu'il  allait  prendre  lui  sem- 
blait comme  une  profanation  de  ce  qu'il  y  avait  de  pur  et  d'intime 
dans  ses  croyances  politiques.  Mais  il  était  candidat  et  en  face  de 
ses  commeltans,  c'est-à-dire  de  ses  juges;  il  devait  faire  bonne 
contenance.  D'un  ton  grave  qui  contrastait  avec  l'humeur  joyeuse 
de  l'assemblée  :  —  Messieurs ,  dit-il ,  une  vraie  constitution  libre  est 
celle  où  la  nation  est  souveraine ,  où  toutes  les  fonctions  publiques 
sont  électives ,  où  tous  les  pouvoirs  sont  responsables.  Voilà  le  prin- 
cipe. Quanta  l'application... 

Un  bruit  d'aplaudissemens  et  de  bravos  couvrit  la  voix  de  l'ora- 
teur ,  et  ne  lui  permit  pas  d'achever  sa  phrase.  —  C'est  la  répu- 
blique, —  mais  c'est  la  république  !  dirent  à  la  fois  plusieurs  voix. 

— Qu'on  lui  donne  le  nom  qu'on  voudra,  reprit  le  comte,  toujours 
sérieux  ;  c'est  le  véritable ,  le  pur  gouvernement  de  droit. 

—  Et  pourquoi ,  dit  l'officier  au  régiment  de  Bourgogne ,  ne  pas 
l'appeler  par  son  nom?  Vive  la  république  !  Il  n'y  a  pas  de  traître 
ici.  Messieurs ,  je  m'installe  président  et  je  pose  la  question  (  il  vida 
tout  d'un  trait  le  verre  qui  était  devant  lui  ) ,  je  pose  la  question, 
et  je  dis  :  Vous  voulez  le  meilleur  gouvernement,  donc  vous  voulez 
la  république,  cela  va  de  soi-même;  mais  quelle  république?  Ici 
commence  la  difficulté.  Est-ce  la  république  de  Sparte,  où  l'on  tuait 
lesenfansmal  bâtis?  Est-ce  la  république  d'Athènes,  où  l'on  faisait 
boire  la  ciguë  aux  professeurs  d'astronomie?  Est-ce  la  république 
romaine,  où,  de  par  la  loi,  tout  plébéien  était  bâtard?  Est-ce  la 
république  des  cantons  suisses,  ou  celle  de  Hollande,  ou  celle  des 
États-Unis,  ou  celle  de  Genève ,  ou  celle  de  Saint-Marin?  Voyons  , 
je  vais  les  mettre  aux  voix. 

— Messieurs,  dit  vivement  le  comte  de  Morvelle,  qui  souffrait  de 
voir  ainsi  travestir  les  graves  discussions  qui  le  passionnaient  de- 
puis plus  de  dix  ans ,  —  grâce  pour  l'antiquité,  c'est  un  monde  de 
géans  ;  pour  comprendre  de  pareils  hommes ,  il  faudrait  appro- 
cher de  leur  taille,  et  nous  en  sommes  trop  loin. 

—  Eh  bien  !  soit ,  dit  le  président ,  laissons  dormir  les  anciens,  et 
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ne  discutons  que  les  modernes.  Je  propose  la  république  suisse 
(  et  il  vida  une  seconde  fois  son  verre,  qu'on  venait  de  remplir  )  : 
qui  veut  la  république  suisse?  11  faut  la  majorité  des  suffrages, 
comme  pour  l'élection  de  demain. 

— Appuyé  ! — Appuyé  !  crièrent  plusieurs  voix  confusément.  Guil- 
laume Tell!  — Vive  Guillaume  Tell!— Quels  hommes  que  ces 
Suisses!  —  Comme  ils  se  battaient! — Gomme  ils  maniaient  la 
hallebarde  !  Ils  ont  tué  à  Granson  le  trisaïeul  de  mon  grand-père  ! 

—  Le  pauvre  homme  !  A  sa  santé  !  —  Vive  la  république  suisse  ! 
— Un  instant,  messieurs,  dit  une  voix  forte  qui  domina  toutes  les 

autres ,  je  m'oppose...  —  Et  le  silence  se  rétablit. 

— Quoi!  messieurs,  prendre  pour  modèle  une  république  de  pay- 
sans !  voulez-vous  mener  paître  les  vaches  ,  devenir  fabricans  de 
fromages ,  et  avoir  pour  musique  militaire  le  son  du  cornet  à  bou- 
quin ?— Il  se  ht  de  grands  éclats  de  rire,  et  l'on  cria  :  — Une  autre  ! 

—  Une  autre  ! 

—  Messieurs,  reprit  le  président,  je  mets  aux  voix  la  république 
hollandaise?  —  Et  il  but  un  troisième  verre  de  vin. 

On  criait  déjà  :  Bravo  !  —  Puiytcr  !  —  de  Witt  !  quand  un  oppo- 
sant se  leva,  et  dit  :  — Non.  La  Hollande,  c'est  trop  bourgeois,  bour- 
geois à  faire  mal  au  cœur.  C'est  un  pays  où  l'on  peint  les  arbres 
en  vert,  où  on  les  taille  en  boules ,  en  clochers,  en  singes,  en  pois- 
sons ,  en  éléphans  ;  un  pays  où  une  femme  se  croit  bien  mise  , 
quand  elle  porte  sur  sa  personne  tout  l'étalage  d'un  bijoutier.  Et 
à  ce  propos  permettez  -  moi  de  vous  parler  d'un  bal  où  j'ai  figuré 
à  Rotterdam  avec  la  belle  des  belles ,  la  femme  de  mon  digne  ami 
Myn-Heer  Van-Knipelstop.  Elle  avait  au  sommet  delà  tête  un  petit 
moulin  à  vent  tout  en  diamant,  dont  les  ailes  se  mettaient  à  tourner 
dès  qu'elle  entrait  en  danse... 

Les  rires  et  les  bravos  interrompirent  l'orateur,  et  l'on  cria  : 

—  Une  autre  !  —  Une  autre  ! 

—  Messieurs,  dit  le  président,  voici  le  lourde  mon  ancienne 
connaissance ,  la  république  des  Etats-Unis... 

Le  comte  de  Morvelle  éprouva  un  mouvement  de  contrariété. 

—  Messieurs,  dit-il,  je  demande  pour  ce  pays  la  même  grâce  que 
pour  l'antiquité  ;  nous  avons  contribué  de  nosépées  à  l'affranchir, 
et  toutes  les  grandes  idées  du  siècle  y  ont  germé  comme  sur  un 
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sol  vierge.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  cette  patrie  de  l'indépen- 
dance humaine  ,  c'est  de  répéter  le  vœu  d'un  philosophe  ,  l'abbé 
Bavnal  :  Cette  terre  franche  et  sacrée  ne  couvrira  pas  mes  os, 
mais  je  l'aurai  désiré... 

La  phrase  sentimentale  de  l'abbé  philosophe  avait  besoin ,  pour 
produire  tout  son  effet,  de  rencontrer  dans  l'auditoire  une  certaine 
disposition  rêveuse  ;  mais  grâce  au  vin  d'Àrbois ,  toutes  les  tètes , 
qu'on  nous  passe  l'expression ,  étaient  lancées  au  grand  galop  dans 
une  route  diamétralement  opposée.  L'officier  au  régiment  de  Bour- 
gogne but  son  quatrième  verre,  et  dit  :  —  Messieurs,  je  laisse  le  fau- 
teuil de  président  à  qui  voudra  le  prendre ,  et  je  demande  la  parole 
à  mon  successeur.  Pour  la  république  suisse ,  vous  avez  dit  paysan  ; 
pour  la  république  de  Hollande,  vous  avez  dit  bourgeois;  moi, 
messieurs,  pour  la  république  américaine,  je  dis  bourgeois  gentil- 
homme. 

— Prouvez-le!  — prouvez-le! — dirent  en  même  temps  plusieurs 
voix;  ce  n'est  pas  tout  d'affirmer,  il  nous  faut  des  preuves. 

— Des  preuves,  reprit  l'officier,  en  voici  :  j'ai  fait  la  campagne 
d'Amérique  sous  M.  de  Bouille;  à  la  première  étape,  je  logeai  chez 
un  procureur  qui,  pour  n'être  pas  confondu  avec  son  frère,  le  meil- 
leur sellier  de  la  ville ,  prenait  le  titre  d'écuyer,  esquive.  Les  deux 
frères  ne  se  voyaient  jamais,  à  cause  de  la  distance  des  rangs.  A  la 
seconde  étape,  j'eus  pour  hôte  un  riche  fermier,  nommé  George 
Oakam;  je  lui  parlai  des  sacrifices  qu'il  faisait  pour  la  révolution. 
—  Monsieur,  répondit-il ,  ce  n'est  rien,  si  le  pays  devient  libre  ;  d'ail- 
leurs je  ne  perdrai  jamais  ce  que  mes  pères  ont  sacrifié  en  quittant 
l'Angleterre,  car  nous  possédions  de  toute  antiquité  la  ville  d' Oa- 
kam, dans  le  Rutlandshire  :  notre  nom  de  famille  en  fait  foi.  —A  la 
troisième  étape,  je  trouvai  un  brasseur  qui  se  piquait  de  parler 
français.  — Monsieur  le  capitaine ,  me  dit-il,  êtes-vous  de  Normandie? 
C'était  le  contré  de  mes  anceslors ,  avant  le  conqueste  de  Angleterre. 
Enfin  j'arrive  en  Virginie,  et  la  première  chose  dont  j'entends  se 
plaindre  un  respectable  fabricant  de  draps,  c'est  de  ne  pouvoir,  à 
cause  de  la  guerre,  faire  chercher  et  dessiner  à  Londres  les  armes 
de  sa  famille.  J'offris  de  le  tirer  de  peine  à  l'aide  de  ma  science  du 
blason ,  et  je  lui  fis ,  vous  pouvez  m'en  croire ,  des  armoiries  im- 
parables. 11  y  avait  une  tète  de  nègre  tirant  la  langue,  deux  bro- 
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ehetU  s  de  goujons,  trois  canards,  et  un  cochon  de  Siam  ;  le  ton!  eu 
champ  d'azur  avec  timbre  et  cimier. 

— Excellent! — Bravo! — Excellent!  crièrent  les  convives  avec  un 
bruit  et  des  trépignemens  qui  prouvaient  que  le  vin  mousseux 
d'Arbois  méritait  son  vieux  surnom;  au  diable  les  brasseurs  qui 
ont  des  ancêtres  et  les  procureurs  écuyers  !  au  diable  leur  republi- 
que! —  Une  autre  !  — Une  autre! 

—  Voulez-vous  Genève?  dit  l'officier. 

—  Non,  non,  c'est  trop  petit. 

—  Voulez-vous  Saint-Marin? 

—  Fi  donc,  imperceptible! 

—  Eh  bien!  mes  chers  amis,  la  liste  est  épuisée. 

—  Non  pas ,  non  pas ,  cria-t-on  de  tous  côtés  ;  il  y  a  encore  Ve- 
nise. —  Venise  la  reine  des  mers!  —  Le  lion  de  Saint-Marc!  — 
Le  Bucentaure!  —  Le  doge!  —  Quel  homme  qu'un  doge!....  — 
Tous  ces  mots  partaient  à  la  fois,  c'était  un  bruit  à  ne  pas  s'en- 
tendre. 

—  Silence,  messieurs,  dit  l'officier,  je  reprends  le  fauteuil  de 
président  (et  il  vida  son  verre  encore  une  fois),  je  répare  mon 
oubli ,  et  je  propose  la  république  de  Venise ,  à  cause  de  son  car- 
naval. 

Celte  saillie  excita  un  tonnerre  de  bravos  et  d'applaudissemens; 
il  n'y  eut  plus  que  des  propos  sans  suite  et  des  acclamations  désor- 
données :  le  vin  d'Arbois  avait  décidément  le  dessus.  M.  de  Mor- 
velle,  qui  en  avait  usé  avec  beaucoup  de  discrétion ,  jugeant  qu'il 
était  temps  de  mettre  à  couvert  la  dignité  de  sa  candidature,  se 
leva  pour  prendre  congé;  tous  les  convives  se  levèrent  aussi,  quel- 
ques-uns en  trébuchant,  et  se  pressèrent  pour  lui  serrer  la  main  : 
—  Au  revoir,  monsieur;  — à  demain,  monsieur;  —  monsieur,  vous 
pouvez  compter  sur  nous  ;  —  monsieur,  nous  sommes  tous  des  vô- 
tres; —  nous  pensons  tous  comme  vous,  monsieur;  —  monsieur, 
c'est  à  la  vie  et  à  la  mort.  — 

Le  comte ,  entouré  et  presque  étouffé  par  ses  nouveaux  amis , 
réussit  enfin  à  se  dégager;  il  sortit  de  la  salle,  accompagné  de  son 
introducteur,  M.  de  Bois-la-Ville ,  qui  paraissait  décidé  à  ne  pas  le 
quitter  plus  que  son  ombre. 

—  Eli  bien!  monsieur,  lui  dit  cet  homme,  qui  avait  gardé  son 
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sang- froid  et  son  aplomb,  au  milieu  des  folies  de  la  soirée,  vous 
ave/  vu  nos  indépendans;  qu'en  pensez-vous?  Ce  ne  sont  pas  de 
fortes  tètes,  mais  ce  sont  les  seules  tètes  du  pays  qui  comprennent 
ce  qu'il  faudrait  faire.  Ils  ne  peuvent  rien  par  eux-mêmes;  mais 
bien  disciplinés,  bien  dirigés  par  quelqu'un  de  prudent  qui  ne 
leur  dirait  pas  son  dernier  mot,  je  vous  assure  qu'ils  feraient  mer- 
veille. Je  vais  les  surveiller  de  près,  pour  que  demain  aucun  d'eux 
ne  vous  manque;  et  si,  comme  je  l'espère,  vous  réussissez,  mon- 
sieur le  comte,  nous  nous  reverrons  à  Paris. 

—  Monsieur,  je  serais  très  flatté...  très  heureux...  de  vous  re- 
cevoir chez  moi,  quoi  qu'il  arrive,  —  répondit  le  comte  avec  une 
certaine  hésitation,  et  là-dessus  ils  se  séparèrent. 

Le  lendemain  l'élection  eut  lieu,  et  M.  de  Morvelle  obtint  à  peine 
le  quart  des  voix  des  électeurs  présens  à  Quingey.  Le  candidat  pré- 
féré était  un  des  cliens  de  la  société  parlementaire,  et  l'un  des  plus 
chauds  protestons;  c'est  ainsi  qu'on  appelait  alors  en  Franche-Comté 
les  adversaires  de  l'ordonnance  qui  doublait  la  représentation  du 
Tiers.  La  cause  des  souvenirs  comtois  et  celle  des  idées  parisiennes 
furent  toutes  les  deux  vaincues  :  après  le  dépouillement  du  scrutin , 
la  plupart  des  indépendans  vinrent  faire  leurs  complimens  de  con- 
doléance au  candidat  qu'ils  avaient  soutenu.  Mais  M.  de  Bois-la- 
Ville  ne  se  présenta  pas  cette  fois,  occupé  sans  doute  qu'il  était 
a  refaire  sur  une  autre  base  ses  plans  d'intrigues  et  de  fortune. 

M.  de  Morvelle  partit  de  Quingey,  un  peu  confus,  mais  nulle- 
ment ébranlé  dans  ses  convictions  politiques.  Il  pestait  fort  contre 
l'esprit  provincial,  et  imputait  même  à  cet  esprit  arriéré  le  dés- 
agrément qu'il  avait  eu,  de  se  voir  protégé  par  un  intrigant,  et  de 
compter  pour  amis  tous  les  hommes  de  conduite  ou  légère  ou  dé- 
criée. «  Paris!  disait-il  en  lui-même,  pendant  que  sa  chaise  de 
poste  roulait  sur  la  grande  route,  il  n'y  a  que  Paris!  J'aurais  dû 
m'en  douter  plus  tôt,  et  vendre  mes  maudits  fiefs  de  province.  J'au- 
rais, comme  le  comte  de  Mirabeau,  jeté  bas  ma  genlilhommerie 
pour  un  mois  ou  deux,  et  pris  boutique  dans  la  rue  Tire-Chappe! 
Mais  il  est  trop  tard  pour  y  songer!  » 

Mrao  Augustin  Thierry. 


tome  iv.  l'ô 
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LA  PRESSE  PÉRIODIQUE 


EN  ALLEMAGNE. 


\vec  les  siècles,  les  moyens  de  développement  intellectuel  changent  ou 
se  modifient  :  le  progrès  de  civilisation,  qui  s'opérait  autrefois  par  le  choc 
des  armes,  par  l'invasion  des  peuples,  par  les  prédications,  les  disputes 
théologiques  et  philosophiques ,  les  guerres  de  religion ,  est  remis  mainte- 
nant aux  soins  de  la  presse. 

Etudier  les  organes  de  la  presse,  c'est  étudier  par  là  même  l'esprit,  le 
caractère,  la  tendance  littéraire  et  politique,  et  l'état  progressif  d'une  na- 
tion ;  car,  s'il  est  vrai  de  dire  que  la  littérature  reflète  les  mœurs  d'une 
époque,  cette  vérité  est  surtout  applicahle  au  journalisme,  vaste  diorama 
où  se  peignent,  sur  une  suite  de  toiles  mobiles  et  changeantes,  tout  ce 
qui  pique  la  curiosité,  tout  ce  qui  enflamme  les  esprits,  tout  ce  qui  tient 
aux  conceptions  du  génie  et  aux  erremens  du  vulgaire,  aux  rêves  de 
l'homme  d'état  et  aux  sublimes  efforts  du  peuple.  La  question  politique 
qui  se  débat  depuis  des  siècles  n'est  pas  changée;  le  terrain  n'est  plus  le 
même,  voilà  tout.  Autrefois  on  luttait  pour  un  pan  de  muraille,  pour  une 
tour  et  une  franchise  municipale;  aujourd'hui  on  lutte  pour  la  liberté  de 
pouvoir  dire  hautement  son  opinion.  La  presse  est  devenue  le  champ-clos 
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el  la  forteresse  :  les  rois  en  défendent  l'entrée  avec  des  ordonnances  et  des 
condamnations  ;  les  peuples  montent  à  Tassant  avec  courage  et  persévé- 
rance. Plus  d'un  bastion  est  déjà  pris,  plus  d'une  brèche  est  déjà  faite  : 
gare  le  Corps-de-lOgis  et  les  défenses  intérieures  ! 

Nos  relations  habituelles  avec  l'Angleterre  nous  ont  assez  fait  connaître 
l'étâl  du  journalisme  dans  ce  pays.  Nos  relations  avec  l'Allemagne  sont 
moins  fréquentes,  l'idée  que  nous  avons  de  ses  journaux  est  moins  pré- 
cise ,  et  voilà  ce  qui  nous  donne  la  hardiesse  de  rapporter  à  cet  é 
quelques  observations  prises  sur  les  lieux  même. 

Il  y  a  deux  manières  d'envisager  l'étal  de  la  presse  :  c'est  d'abord  de 
calculer  le  nombre  de  ses  organes,  puis  d'observer  leur  altitude  et  leur 
langage. 

Sous  le  premier  point  de  vue,  l'Allemagne  serait  de  beaucoup  supé- 
rieure à  la  France.  D'après  le  tableau  de  FOffice-Correspondance  , 
nous  ne  comptons  guère,  je  crois,  que  quatre  cent  cinquante  journaux; 
et  le  catalogue  d'abonnemens  publié  par  la  poste  de  Berlin,  en  i833, 
présente  sept  cent  quatre-vingts  feuilles  périodiques  écrites  en  langue  al- 
lemande. C'est  que  là  pas  une  société,  pas  une  secle ,  pas  une  science , 
pas  une  association ,  ne  manque  d'avoir  un  représentant ,  et  ce  représen- 
tant est  un  journal  hebdomadaire  ou  mensuel,  grand  in- 12  ou  petit  in-'*". 
Allez  en  Allemagne,  vous  trouvez  à  foison  les  journaux  de  dogmes  reli- 
gieux, d'écoles,  de  théories  scientifiques,  de  voyages,  journaux  dé 
chasse ,  de  métiers ,  de  paysans  (Baùernzèitung);  puis  les  journaux  dé 
villages  (Dorfzeilung) ,  qui  se  fabriquent,  bien  entendu,  clans  les  villes. 
C'est  que,  d'abord,  l'Allemand  est  de  son  naturel  encore  plus  studieux 
et  plus  porté  à  la  réflexion  qu'on  ne  l'imagine  :  là ,  les  plus  petits  villages 
ont  leurs  cabinets  de  lecture;  le  maître  d'une  taverne  ,  cpii  vous  versera  , 
pour  quelques  kreulzers,  un  verre  de  bière  sur  le  coin  d'une  table,  peut 
vous  mettre  en  même  temps  entre  les  mains  un  journal  politique  ou  liif.; 
raire,  à  votre  choix.  Le  pasteur  à  son  journal  ;  le  bourgmestre,  l'adjoint, 
le  maître  d'école,  le  ju°;e,  l'artisan,  tout  homme  un  peu  aisé  veut  avoir 
son  journal;  et ,  si  vous  arrivez  le  dimanche  soir  dans  une  famille  alle- 
mande, vous  pouvez  être  assuré  de  trouver  le  maître  de  la  maison  fai- 
sant à  haute  voix  la  lecture  du  journal ,  comme  une  lecture  utile  ou 
fiante.  Une  autre  raison  contribue  encore  à  multiplier  ainsi  les  journaux  , 
c'est  la  division  du  pays  entre  tant  de  petits  étals ,  tant  de  villes  capitales, 
qui  tous  veulent  posséder  leur  moniteur,  et  tant  d'universités,  qui  toutes 
aussi  veulent  développer  leur  méthode  d'enseignement  et  la  science  de 
leurs  professeurs. 

Dans  celte  grande  quantité  de  feuilles  pério  Houes,  celles  qui  occupent 
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le  plus  de  place  et  le  rang  If  plus  lionorable  sont .  sans  contredit ,  les 
feuilles  littéraires  et  scientifiqaes.  Quant  aux  journaux  politiques,  je  n'ai 
jas  besoin  dédire  où  ils  en  sont  pour  l'esprit  d'indépendance  el  la  liberté 
d'examen  :  la  diète  de  Francfort  est  là,  comme  ces  méchantes  femmes  qui 
deviennent  plus  revèches  à  mesure  qu'elles  vieillissent,  et  plus  impatientes 
à  mesure  qu'on  les  contrarie;  c'est  elle  qui  porte  sur  toutes  ces  petites 
souverainetés,  dont  le  salut  absolutiste  est  remis  à  sa  garde,  un  œil  de 
lynx;  c'est  elle  qui  épie  les  journalistes .  qui  scrute  leurs  œuvres  et  leur 
pensée,  qui  interprète  le  mol  douteux  et  traduit  la  citation  étrangère, 
qui  sermonne  les  censeurs  et  réveille  le  zèle  des  agens  de  police;  c'est  elle 
qui  est  à  la  fois  le  lion  de  Saint-Marc  et  le  sénat  de  Venise,  qui  accuse  el 
condamne,  qui  ouvre  sa  large  gueule  pour  recevoir  les  dénonciations  et 
pose  la  sellette  pour  en  faire  bonne  et  prompte  justice.  La  suppression 
brutale  de  quelques  feuilles  élevées  au-dessus  du  diapason  toléré  parla 
conférence,  doit  apprendre  aux  journalistes  leur  devoir;  et  le  cachot  de 
Wirlli,  le  courageux  rédacteur  de  la  TRIBUNE  ALLEMANDE,  peut  servir 
de  leçon  à  ceux  qui  feraient  mine  de  se  regimber  contre  les  d<;sirs  de  la 
diète. 

Donc,  n'allez  pas  chercher  dans  les  journaux  politiques  allemands  une 
étincelle  de  celle  liberté  parlementaire,  qui  se  retrouve  dans  les  feuilles 
anglaises  et  dans  les  noires.  Les  étals  soi-disanl  constitutionnels,  comme, 
par  exemple,  le  pays  de  Bade,  le  royaume  de  Wurtemberg,  le  duché 
de  Dannsladt,  etc.,  souffrent  encore,  il  est  vrai,  la  discussion  d'un  projet 
de  loi.  l'examen  d'un  syslème  ministériel,  mais  tout  cela  avec  lanl  de 
détours  obligés,  avec  tant  de  circonlocutions,  que  le  travail  d'entourage 
rétrécit  singulièrement  le  fond  de  la  pensée.  On  dirait  d'un  poète  classique 
qui  ne  peut  parler  comme  tout  le  monde ,  et  qui  est  obligé  de  faire  une 
longue  périphrase  pour  nous  donner  à  comprendre ,  à  travers  mainte 
image,  mainte  métaphore,  qu'il  fait  nuit  ou  qu'il  fait  jour. 

.Mais  sortez  de  cette  quasi-liberté  d'expression  pour  en  venir  aux  états 
où  les  désirs  de  la  diète  sont  regardés  comme  chose  sainte  el  inviolable , 
et  voici  bien  une  autre  affaire!  jVallez  pas  croire  au  moins  qu'ici  les 
feuilles  se  fabriquent  à  coups  île  ciseaux  ;  non  pas ,  vraiment;  ce  sérail  trop 
joli:  Hélas!  il  faut,  au  contraire,  que  ce  pauvre  rédacteur  sue  beaucoup 
pour  arranger  un  fait,  dénaturer  un  discours  et  grossir  une  façon  d'é- 
meute. Prenez,  par  exemple,  le  journal  de  Leipsig(LEtpziGER  Zsttung  . 
le  Correspondant  de  Nuremberg,  le  Staatszeitu.ng  ou  Moniteur  de 
Berlin ,  sans  en  excepter  la  Gazette  d'Augsrourg,  et  vous  pourrez  juger 
de  tout  ce  qu'il  a  fallu  de  patience,  d'efforts,  et,  j'ose  le  dire,  de  génie, au 
directeur  de  ces  feuilles  pour  nous  assaisonner  une  série  de  nouvelles  si 
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alarmantes,  et  un  article  de  fonds  si  bien  raisonné.  Celle  pauvre  France, 
comme  on  l'habille!  comme  on  la  représente  chétive  et  sans  ressources, 
ou  couverte  d'hommes  armés;  douce  et  inquiète ,  on  rugissant  de  colère; 

I  remblan I  derrière  ses  forteresses ,  ou  s'élançant  au-delà  des  frontières  !  Si 
vous  saviez  quel  parti  un  journaliste  quelque  peu  entendu  aux  affaires 
peut  tirer  d'un  tapage  qui  se  fail  dans  un  de  nos  théâtres  de  province  . 
d'une  démission  de  député  et  d'un  banquet  patriotique!  comme  d'une 
vitre  cassée  il  lui  est  facile  de  créer  une  émeute ,  et  d'un  toast  républicain 
nue  protestation  unanime  contre  l'ordre  de  choses  actuel!  Vous  avez  vu 
de  ces  microscopes  effrayans  qui  vous  font  d'une  mouche  un  monstre  pro- 
digieux? Les  journalistes  allemands  qui  sont  bien  avec  la  diète  se  servent 
de  tels  microscopes  pour  lire  les  débats  de  nos  chambres  et  les  nouvelles  de 
notre  pays.  Avec  cela,  un  discours  de  M.  Gantier  -  Pages  est  un  acte  de 
sédition  flagrante;  et  une  chanson  que  l'on  imprime  en  l'honneur  de 
Henri  V  ne  peut  manquer  de  ramener  bientôt  la  brandie  aînée  sur  le 
trône...  Voilà  cependant  comme  l'éducation  des  peuples  se  fait,  quand  le 
peuple  ne  se  charge  pas  de  la  fahv  lui-même.  Quelques-uns  de  ces  jour- 
naux, mais  bien  peu ,  il  est  vrai ,  grâce  à  leur  ancienneté  et  à  la  haute  in- 
fluence qui  les  protège,  comptent  cependant  un  nombre  d'abonnés  qui 
ferait  envie  à  plus  d'un  de  nos  bons  journaux  français.  La  Gazette 
u'Augsbourg  est  répandue  par  toute  l'Europe;  I'Observateur  autri- 
chien s'est  tiré  à  six  mille  exemplaires  ;  la  Spenersche  Zeitcng  , 
qui  paraît  à  Berlin,  se  tire  encore  à  dix  mille;  et  le  journal  de  Leipzig, 
avec  son  privilège ,  qui  lui  ôle  en  Saxe  toute  crainte  de  concurrence , 
compte  au  moins  huit  nulle  abonnés.  La  plupart  des  journaux  allemands, 
soit  politiques,  soit  littéraires,  ne  paraissent  que  certains  jours  de  la  se- 
maine, et,  d'ordinaire,  dans  le  format  iu-4°,  à  deux  colonnes,  papier  pis 
et  mauvaise  impression.  L/Almanach  de  Liège  passerait  pour  un  bijou 
de  gravures  et  de  typographie  auprès  du  plus  grand  nombre  d'entre  eux. 

Après  cela,  on  se  demande  pourquoi  le  gouvernement,  qui  se  montre 
si  sévère  à  l'égard  des  journaux  du  pays,  autorise  l'introduction  des  jour- 
naux étrangers,  et  notamment  des  nôtres?  Mais  c'est  que,  d'un  côte,  il 
serait  assez  difficile  de  s'opposer  totalement  à  celte  introduction.  L'Au- 
triche a  beau  faire  visiter  avec  une  rigoureuse  exactitude  les  malles  des 
voyageurs,  el  saisir  jusqu'à  un  demi-numéro  égaré  du  CONSTITUTIONNEL 
qui  enveloppe  un  livre  ou  une  douzaine  de  cravates,  les  Autrichiens  n'en 
sont  pas  moins,  tout  comme  d'autres,  au  courant  de  notre  politique  ;  et . 
en  laissant  passer  nos  journaux,  l'autorité  accorde  d'un  air  libéral  ce 
qu'elle  ne  pourrait  guère  empêcher.  Ensuite,  par  leur  prix  assez  élevé,  pai 
leur  rédaction  en  langue  étrangère,  ces  journaux  ne  s'adressent  jamais 
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qu'à  une  classe  de  lecteurs  choisis,  rentiers  el  professeurs;  marchands  et 
fonctionnaires ,  tons  gens  qui  tiennent  beaucoup  à  digérer  en  paix,  et  à  ne 
pas  déranger  l'équilibre  de  leur  position  parties  opinions  assez  peu  inhé- 
rentes à  la  douce  somnolence  dont  ils  joui:  sent,  et  au  puissant  patronage 
dont  ils  s'honorent.  II  faut  observer  encore  que  ces  feuilles  étrangères  n'a- 
gissent jamais  directement  sur  les  esprits,  comme  les  feuilles  du  pays  même, 
et  que  dans  le  cas  où  une  phrase  du  National,  de  la  TRIBUNE, 
pourrait  faire  impression  sur  l'ame  d'un  lecteur,  cinquante  pages  alle- 
mandes arrivent  aussitôt  pour  paralyser  celle  impression,  el  remettre  les 
choses  au  point  de  vue  où  elles  doivent  se  trouver. 

Que  si  maintenant,  des  journaux  politiques  de  L'Allemagne  ,  nous  pas- 
sons aux  journaux  scient  ifiques  et  littéraires,  la  transition  est  belle,  sans 
doute,  mais  non  pas  encore  autant  que  l'on  pourrait  le  désirer;  el  il  faul 
retrancher  une  assez  grande  quantité  de  ces  feuilles,  revêtues  d'un  litre 
pompeux  et  accompagnées  quelquefois  d'une  grande  réputation ,  avant 
que  d'en  venir  à  un  résultat  vraiment  bon  et  solide. 

En  Allemagne,  chaque  petite  ville  ayant  son  libraire-éditeur,  chaque 
libraire  veut  avoir  son  journal  à  lui,  dans  lequel  il  fasse  ses  annonces,  el 
\  nite  les  ouvrages  qu'il  publie  el  les  ouvrages  que  publient  ses  amis.  C'est 
alors,  entre  messieurs  les  libraires  qui  tiennent  ainsi  à  leur  disposition 
une  feuille  périodique ,  et  quatre  ou  cinq  cents  abonnés ,  un  échange  de 
services  et  de  politesses,  qui  met  de  côté  toute  critique  saine  et  conscien- 
cieuse. Le  libraire  de  Dresde  affirmera  qu'il  vient  de  paraître  chez  son 
confrère  de  Berlin  un  roman  que  tout  le  monde  doit  s'arracher;  et,  pour 
agir  en  homme  délicat  et  reconnaissant,  le  libraire  de  Berlin  jurera  ses 
grands  dieux  que  rien  ne  vaut  les  poésies  publiées  chez  son  confrère  de 
Dresde.  L'un  et  l'autre  s'encensent  ainsi  ou  s'attaquent,  selon  le  parti  qui 
les  unit  ou  la  rivalité  qui  les  sépare,  abstraction  faite  toujours  du  mérite 
réel  des  ouvrages  dont  ils  s'occupent.  C'est  entre  ces  honnêtes  industriels 
ce  qui  arrive  assez  souvent  chez  nos  journalistes ,  avec  celle  différence 
toutefois,  que  chez  nos  journalistes  il  peul  y  avoir  illusion  d'atlachemens 
particuliers,  ou  d' amour-propre,  el  que  chez  les  libraires  dont  nous  par- 
lons tout  est  plutôt  calcul  d'intérêt. 

kprès  celle  première  strie,  (pie  tout  lecteur  doue  d'un  peu  de  lael  a 
bientôt  remise  à  la  place  où  elle  doit  cire,  vient  celle  des  journaux  an- 
cien*, qni  vivent  sur  leur  vieille  réputation  comme  une  femme  galante  sur 
ses  souvenirs.  Il  y  a  dans  la  nature  du  peuple  allemand  quelque  chose  de 
si  bon  et  de  si  naïf,  an  respect  si  religieux  pour  le  passé ,  qui  le  porte  à 
admettre  sans  réflexion  œ  une  ses  pères  ont  admis,  el  à  se  réjouir, 
homme  inôr.  de  ce  don)  \\  se  réjouissait  entant  !  De  là   ces  >i<  in  meubles 
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entretenus  avec  soin;  de  là,  ces  journaux  qu'on  lisait  il  y  a  quaranle  ans 
en  famille,  cl  qu'on  lit  encore  aujourd'hui  en  famille.  Leur  style,  leur 
format,  n'ont  pas  changé  :  leur  orgueil  de  vieilles  tètes  n'a  pas  pu  leur 
laisser  choisir  un  papier  un  peu  moins  jaune  et  des  caractères  plus  lisibles. 
Les  guerres  sont  venues ,  les  révolutions  se  sont  faites ,  la  face  des  empires 
a  changé  autour  d'eux,  et  ils  sont  restés  ce  qu'ils  étaient,  fidèles  secta- 
teurs des  coutumes  passées;  protestant,  parleur  attitude,  contre  notre  es- 
prit d'innovation;  espèces  de  pères  nobles  en  habit  de  gros  drap  et  en 
perruque ,  se  moquant  du  frac  léger  et  des  airs  éventés  des  hommes  de 
celle  époque.  Vous  ririez  de  voir  ce  Spectateur  de  la  Sprée  en  une 
demi-feuille  ployée  en  in-8°,  un  mauvais  médaillon  gravé  en  tète,  comme 
les  images  de  contes  bleus  des  frères  Decker;  un  papier  qui  mange  la 
moitié  des  lettres  d'impression,  tant  il  est  spongieux  et  ridé;  avec  cela  , 
des  historiettes  de  bonnes  d'enfans ,  des  nouvelles  comme  en  donne  Mat- 
thieu Lamsberg!  Et  ce  Spectateur  de  la  Sprée  ,  grâce  à  son  vieil  âge , 
n'en  compte  pas  moins  douze  mille  abonnés,  plus  que  jamais,  chez  nous , 
le  talent  de  leurs  rédacteurs  n'a  pu  en  procurer  au  Courrier  Français 
et  au  National  ! 

Vient  encore  une  troisième  série ,  non  moins  fastidieuse  (pie  les  deux 
autres  :  c'est  celle  de  toutes  ces  publications  que  l'on  établit  aujourd'hui 
pour  soutenir  une  théorie  qui  tombera  demain;  c'est  celle  de  toutes  ces 
petites  feuilles  soi-disant  caustiques  et  mordantes  qui  veulent  singer  les 
allures  de  notre  Charivari  et  de  notre  Corsaire  ,  et  ne  réussissent  le 
plus  souvent  qu'à  faire  de  lourds  jeux  de  mots  et  des  pointes  d'esprit 
sans  portée;  c'est  celle  encore  de  toutes  ces  feuilles  de  poètes  et  roman- 
ciers-amateurs,  de  dames  du  grand  monde  et  d'étudians  fashionables,  qui 
se  gonflent  des  vers  de  monsieur  le  baron,  des  nouvelles  de  madame  la 
conseillère,  des  bouts  de  drame  de  monsieur  le  chambellan;  mauvais  mar- 
quelage  de  littérature ,  pâle  et  insignifiant  pastiche  de  ce  que  fait  à  quel- 
ques pas  de  là  un  boa  poète ,  un  romancier  habile.  Mais ,  au  -  dessus  de 
foutes  ces  fades  et  ennuyeuses  publications,  voici  venir,  avec  leur  large 
portée  ei  leur  juste  ascendant,  ces  journaux  où  l'Allemagne  se  reflète 
avec  soii  caractère  profond  et  sérieux,  ses  études  suivies,  et  son  talenl 
d'observation.  Voici  le  Jamrbucher  de  Vienne,  remarmtablc  par  les 
i.ices  qu'il  émet  sur  la  connaissance  de  l'histoire  et  de  la  philosophie;  le 
Jahrbïïcmer  de  Berlin,  auquel  les  élèves  de  Hegel,  et  entre  e;;x  ton  ; 
Ml.  Ilenning ,  ont  imprimé  une  haute  direction;  le  Politiscm  Zeits- 
ciirift  ,  qui  se  publie  aussi  à  Berlin,  et  dans  lequel  M.  Sâvigny  ne  craint 
pas  d'épancher  les  trésors  de  sa  science  ;  le  journal  de  jurisprudence  dirigé 
par  Hitfcig;  celui  d'histoire  naturelle,  où  notre  célèbre  compatriote  M.  ûc 
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Chamisso  jette  à  la  fois  tout  ce  qu'il  a  recueilli  de  ses  voyages  et  de  ses 
études,  joint  à  ce  que  lui  donne  de  puissance  sa  riche  imagination;  le 
Jahrbuchbh  d'Iéna  et  le  journal  de  Gœltingue,  qui  se  distinguent  par 
leur  esprit  de  critique  et  leurs  théories  littéraires;  le  journal  de  musique 
de  Rochlilz,  dont  Hoffmann  fut  le  collaborateur,  et  qui  se  soutient  avec 
le  même  succès  depuis  près  de  quarante  ans. 

Parmi  les  journaux  spécialemenl  littéraires,  il  faut  placer  en  première 
ligne  celui  que  le  libraire  Brockaus  publie  à  Leipzig  sous  le  titre  de 
Blatteb  fur  literarische  Uinterhaltung  (Journal  d'entretien  lit- 
téraire); le  Frey.M(;ti!ige,  qui  paraît  à  Berlin,   sous  la  direction  de 
M.  Hering  (YVillibald-Alexis),  l'ami  de  Heine,  et  l'auteur  de  Cabanis;  le 
Gesellscaiifter,  rédigé  par  M.  Gubilz  et  la  plupart  des  bommesde  lettres 
distingués  de  Berlin;  le  Magazin  des  Auslandes,  dans  lequel  31.  Leh- 
mann  fait  revivre,   avec  beaucoup  de  tact  et  d'esprit,  les  principales 
productions. étrangères,  le  Journal  du  beau  monde  (Zeitung  fur  die 
élégante  Welt),  qui  paraît  à  Leipzig,  et  compte  parmi  ses  rédacteurs 
des  hommes  d'un  véritable  talent,  tels  que  le  docteur  Laub  et  le  profes- 
seur Wolff,  d'Iéna;  et,  avant  tout,  il  faut  placer  le  Morgenrlatt  de 
Stuttgardt.  Ce  journal,  qui  exerce  une  haute  influence,  a  trois  par- 
lies  distinctes  :  la  première  ne  renferme,  comme  la  plupart  des  jour- 
naux allemands,  que  des  nouvelles  et  des  poésies;  la  seconde  présente 
l'examen  et  la  critique  des  œuvres  d'art;  puis  arrive  un  beau  jour  Men 
zcll,  Menzell  l'orientaliste,  le  philosophe,  l'historien,  le  poète,  qui  prend 
à  droite ,  à  gauche ,  dans  cette  vaste  collection  de  livres  dont  il  doit  rendre 
compte ,  et  leur  assigne  une  place  dans  l'échelon  littéraire.  La  critique 
de  Menzell  est  souvent  âpre  et  mordante;  c'est  celle  d'un  homme  qui  a 
trop  lu,  et  dont  il  est  aussi  difficile  d'exciter  la  sympathie  pour  un  ou- 
vrage nouveau ,  qu'il  le  serait ,  si  je  puis  me  servir  de  cette  comparaison,  de 
réveiller  L'appétit  factice  d'un  gastronome  blasé  sur  les  raretés  de  Chevet 
et  les  chefs-d'œuvre  de  M.  Carême.  Aussi,  avec  quelle  pitié  dédaigneuse 
il  traite  ce  déluge  île  vers  et  de  nouvelles,  de  modestes  brochures  et  de 
lourds  in-S",  qui  l'inondent!  Quelle  amère  ironie  passe  sur  les  lèvres  de 
cet  ami  d'Uhland  et  de  Tieck  quand  un  jeune  poète  présomptueux  s'en 
vient  lui  apporter  ses  élégies  d'amour  et  ses  rêves  de  tristesse!  et  quelle 
froide  moquerie  s'imprime  dans  le  regard  de  ce  député  patriote  ci  cou 
sciencieux  du  Wurtemberg  Lorsque  (U^  ouvrages  d'histoire  et  de  politique 
s'offrent  à  lui  revêtus  de  la  livrée  de  la  cointisanerie  et  du  cachet  d<-  la 
servilité!  Mais  laissez  ce  qu'il  y  a  de  trop  rude  dans  ses  paroles,  de  trop 
incisif  peut-être  dans  l'analyse  qu'il  l'ail  d'un  livre,  et  vous  trouverez  chez 
lui  un  espril  de  critique  large,  profonde  ci  placée  à  un  point  d'élévation 
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devenu  rare  en  Allemagne  comme  en  France.  Ce  qui  ajoute  d'ailleurs 
tant  de  prix  à  ses  suffrages,  c'est  qu'il  ne  se  laisse  influencer  dans  les  ju- 
gemens  qu'il  porte  par  aucune  considération  personnelle,  ni  même 
parles  liens  de  l'amitié  :  de  là  vient  qu'une  critique  de  Menzell  est  une 
chose  de  poids ,  d'après  laquelle  le  succès  d'un  livre  peut  s'escompter  à 
beaux  deniers  complans  comme  la  signature  d'un  négociant  bien  famé. 

En  traçant  celte  brève  esquisse  de  l'état  de  la  presse  périodique  alle- 
mande, je  ne  dois  pas  oublier  de  signaler  ce  qui  prouve  beaucoup  pour 
notre  influence  en  pays  étrangers,  c'est  la  publication  de  cinq  journaux 
français:  un  à  Francfort,  deux  à  Leipzig,  un  à  Berlin,  et  un  autre  à 
Vienne.  Le  premier  est  un  journal  politique;  les  autres  sont  formes  à  peu 
près  sur  le  modèle  du  Cabinet  de  Lecture,  c'est-à-dire  qu'ils 
s'occupent  de  recueillir  ce  qui  s'offre  à  leur  convenance  dans  nos  revues 
littéraires,  et  ce  n'est  pas  une  surprise  peu  agréable  que  de  trouver  à 
trois  cents  lieues  de  son  pays  des  articles  français ,  sortis  tout  fraîche- 
ment d'une  imprimerie  allemande. 

A  considérer  maintenant  la  presse  d'Allemagne  sous  le  rapport  de 
l'influence  qu'elle  possède,  et  de  la  prospérité  dont  elle  jouit,  il  faut  re- 
connaître qu'elle  reste  à  cet  égard  bien  en  arrière  de  la  nôtre,  et  ce  qu'il 
y  aurait  de  plus  étonnant,  c'est  que  le  contraire  arrivât.  La  censure 
pèse  de  tout  son  poids  sur  ces  journaux ,  et  si  quelques  hommes  hardis 
tentent  de  lui  échapper,  le  meilleur  parti  qu'ils  aient  à  prendre,  c'est  de 
porter  avec  un  peu  moins  de  gène  le  joug  qui  les  oppresse;  c'est  de  tom- 
ber avec  grâce  comme  le  gladiateur.  Quant  au  reste,  quant  à  celle  foule 
d'écrivains  qui  se  trouvent  toujours  vivre  en  très  bonne  intelligence  avec 
les  censeurs,  il  y  a ,  sur  tout  ce  qui  sort  de  leur  plume,  une  teinte  d'uni- 
formité qui  court  d'une  ville  à  l'autre,  du  fond  de  la  Prusse  à  l'extrémité 
du  pays  de  Bade.  Presque  tout  leur  travail  ne  consiste  le  plus  souvent  qu'à 
faire  un  résumé  des  principales  nouvelles  qui  leur  tombent  entre  les 
mains,  et  à  les  disposer  avec  plus  ou  moins  de  goût.  Et  qu'importe  alors 
au  bon  hourgeois  de  Cobourg ,  de  recevoir  le  journal  de  Munich ,  plutôt 
(pie  celui  de  Francfort  ou  de  Dresde?  Le  centre  politique  manque,  le 
foyer  où  toutes  les  grandes  discussions  naissent  et  s'échauffent,  le  levier 
qui  fait  mouvoir  toute  une  nation ,  n'est  ni  dans  celle  ville  ni  dans  celle-là  ; 
sa  première  chose  à  ce  bourgeois,  c'est  de  savoir  comment  va  son  grand- 
duc,  c'est  de  lire  la  nomination  d'un  nouveau  conseiller,  c'est  devoir  ce 
»(ue  l'on  a  discuté  hier  à  la  cour,  chez  les  minisires,  et  pour  tout  cela , 
lieu  ne  vaut  mieux  que  la  petite  feuille  in-i°  qui  s'imprime  à  deux  pas  de 
chez  lui,  dans  laquelle  i!  trouvera  en  outre  un  résumé  de  ce  qui  se  passe 
de  plus  important  dans  le  reste  de  l'Allemagne,  el  dans  les  autres  étals 
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Réduits  à  un  tel  rôle,  la  plupart  de  ces  journaux  ne  peuvent  être  com- 
parés qu'à  nos  journaux  de  déparlement,  auxquels  ils  sont  souvent  encore 
bien  inférieurs,  pour  la  disposition  matérielle  et  surtout  pour  la  rédaction; 
ils  ne  dépassent  guère  les  frontières  du  pays  auquel  ils  appartiennent  spé- 
cialement. Les  journalistes  des  états  voisins  les  reçoivent ,  il  est  vrai,  mais 
le  peuple  s'en  soucie  peu ,  et  n'a  pas  grande  raison  de  s'en  soucier. 

Quant  aux  feuilles  littéraires,  elles  partagent  à  peu  près  le  même  sort. 
L'esprit  de  décentralisation  générale  qui  existe  en  Allemagne  ne  permet 
pas  à  Berlin  de  reconnaître  la  suprématie  de  Vienne,  ni  à  Vienne  celle 
deSlutlgardl,  nia  Stullgardl  celle  de  Leipzig,  etc.;  toutes  veulent  avoir 
leurs  bibliothèques,  leurs  littérateurs  et  leurs  journaux;  et,  tandis  que 
chez  nous  et  en  Angleterre,  le  concours  d'un  grand  nombre  d'écrivains 
sert  à  former  des  revues  importantes,  qui  se  distinguent  et  par  la  variété 
de  leurs  articles  et  par  le  volume  de  leurs  publications,  il  paraît  d'ici,  de 
là,  en  Allemagne,  dans  chaque  université,  dans  chaque  petite  ville,  un 
petit  journal  qui  compte  deux  ou  trois  rédacteurs  :  l'un  y  apporte  une 
nouvelle,  le  second  une  pièce  de  vers,  un  autre  un  article  de  théâtre; 
tout  cela  remplit  quelques  numéros,  et  puis  on  recommence  avec  une 
nouvelle,  une  pièce  de  verset  un  article  de  théâtre.  Aussi  voyez:  le 
Freymuthige  de  Berlin,  dont  le  rédacteur,  M.  Iiering,  n'est  certes  pas 
un  homme  ordinaire,  n'a  pas  encore  pu  atteindre  ses  six  cents  abonnés; 
le  Gesellschafter  est  à  peu  près  placé  au  même  niveau;  et,  quant 
à  toutes  ces  feuilles  qui  paraissent  en  seconde  ligne,  elles  peuvent  crier 
merveille,  si  elles  atteignent  deux  ou  trois  cents  souscripteurs. 

Viennent  donc  à  présent  les  journaux  scientifiques,  les  annales  d'uni- 
xersiié,  et  les  recueils  qui,  par  le  mérite  d'une  rédaction  transcendante, 
ou  par  leur  ancienneté ,  pourraient  prétendre  à  une  grande  vogue  ;  mais 
ici  se  présente  une  autre  difficulté,  ce  sont  les  moyens  de  t  ransport,  car  dans 
ce  pays,  ce  n'est  plus  comme  en  France,  où  pour  une  taxe  d'un  sou  nous  al- 
lons faire  circuler  une  feuille  d'impression  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre. 
En  Mlcinairue,  on  n'a  que  deux  moyens  d'éviter  l'énorme  impôt  que  la 
poste  perçoit  sur  toute  espèce  d'ouvrage  imprimé ,  c'est  d'expédier,  au 
bout  de  huit  ou  quinze  jours,  par  collection  et  non  pas- par  chaque  nu- 
méro, les  journaux,  en  les  plaçant  dans  des  ballots  de  librairie,  que  l'on 
dépose  au  roulage  (c'est  de  la  sorte  que  ta  plupart  des  journalistes  échan- 
gent entre  eux),  et  l'on  conçoit  quel  long  retard  cause  un  tel  mode  d'expé- 
dition; ou  il  faut  s'abonner  directement  à  la  poste,  et  l'on  obtient  parla 
une  certaine  diminution  sur  la  (axe  ordinaire  :  mais  il  en  coûte  encore  ires 
Cher  pour  recevoir  directement  par  celle  voie  plusieurs  feuilles  périodi- 
ques; H  c'est  là,  sans  doute,  une  des  principales  entraves  qi<i  s'opposent 
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à  ce  que  les  feuilles  allemandes  s'en  aillent  pliss  au  loin,  el  comptent  an 
plus  grand  nombre  d'abonnés. 

Uns  celte  entrave  prend  encore  bien  plus  de  gravité  lorsqu'au  lieu  d'e- 
lablir  des  relations  dans  l'Allemagne  même,  on  veut  étendre  ces  relations 
à  l'étranger.  Alors,  l'expédition  que  l'on  ferait  au  moyen  de  la  librairie 
devient  véritablement  trop  lente  pour  qu'il  soit  possible  d'y  songer;  el 
la  poste  allemande,  qui  se  ebarge  des  abonnemens,  perçoit  sur  chacun  de 
ces  abonnemens  une  taxe  fort  élevée.  On  en  jugera  parle  tableau  suivant  : 

Les  Journaux  politiques  quotidiens  coûtent,  pour  l'année, 

à  Paris  :  80  fr.;  à  Berlin  :   122  fr. 

La  Revue  des  Deux  Mondes.  50  07      50  c. 

Britannique.  ...  52  00      50 

Encyclopédique.  .  50  75       » 

Germanique.   ...  25  57      50 

Le  Cabinet  de  Lecture.  .  .  48  04       » 

Ce  tableau  est  fait  d'après  le  catalogue  de  la  poste  de  Berlin  ;  el  les  chif- 
fres sont  loin  d'être  enflés,  puisque  je  ne  compte  le  tbaler  qu'à  5  fr.  75  c, 
ce  qui  le  met  à  sa  plus  basse  valeur.  Ainsi ,  un  journal  politique  fran- 
çais coûte  aux  babitans  de  Berlin  la  moitié  en  sus  de  ce  qu'il  nous 
coûte,  à  nous,  el  une  de  nos  revues  un  tiers;  bien  entendu  que  le  même 
impôt  pèse  sur  les  journaux  que  nous  recevons  d'Allemagne.  N'est-ce  pas 
une  raison  assez  forte  pour  que  nos  feuilles  politiques  et  littéraires  se  ré- 
pandent au-delà  du  Rhin  en  si  petit  nombre?  N'est-ce  pas  là  une  barrière 
imposée  entre  les  relations  de  deux  peuples  qui  sont  appelés  pourtant  à 
faire  entre  eux  un  échange  sans  cesse  plus  large  et  plus  suivi  de  leurs  idées 
et  de  leurs  travaux?  Pourquoi  donc  le  gouvernement  ne  tente-t-il  pas  de 
rompre  celte  barrière,  et  d'établir  entre  ces  deux  états,  qui  se  touchent, 
une  plus  grande  liberté  de  communication?  Ce  serait  donner  à  Holre 
presse  périodique  un  nouveau  moyen  de  prospérité  et  de  développement; 
ce  serait  aussi,  ce  qui  n'est  certes  pas  d'une  moindre  importance,  jeter 
chaque  jour  entre  la  France  et  l'Allemagne  des  liens  plus  puissans; 
faire  que  les  deux  peuples  se  connussent  mieux ,  et  s'éclairassent  mu- 
tuellement. Que,  s'il  y  a  de  grandes  difficultés  à  vaincre  pour  traiter  avec 
lant  de  petits  états,  elles  sont  loin  cependant  d'être  insurmontables,  car. 
dans  ce  cas-ci,  une  principauté  entraînerait  l'autre.  Les  Allemands  dési- 
rent, tout  autant  (pie  nous,  devoir  mettre  de  côté  ces  entraves  journalières, 
qui  les  arrêtentà  chaque  instant  dans  leurs  relations  d'affaires .  dans  leur 
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correspondance ,  dans  leur  besoin  d'étude  ;  et  ce  serait,  de  la  part  de  notre 
ministère,  une  belle  initiative  à  prendre  (pie  celle  de  proposer  l'abolition 
de  toutes  ces  entraves.  On  a  beaucoup  parle  d'un  traité  de  correspon- 
dance avec  F  Angleterre,  qui  devait  s'étendre  aux  feuilles  périodiques, 
dont  le  prix  est  presque  double  à  Londres.  Jusqu'ici,  le  gouvernement 
français  n'a  pu  vaincre  qu'à  demi  les  répugnances  du  Post-Office  :  il 
est  à  désirer  que  ces  difficultés  ne  tardent  pas  à  être  aplanies.  Mais  nous 
touchons  à  l'Allemagne  comme  à  l'Angleterre;  et,  d'ailleurs,  au  point 
où  nous  en  sommes  venus,  ces  considérations  de  dislance  disparaissent , 
et  les  hommes  éclairés  de  toutes  les  nations  ne  demandent  qu'à  corres- 
pondre ensemble,  sans  avoir  à  faire  timbrer  si  eher  l'affranchissement 
de  leurs  écrits  et  de  leur  pensée. 

X.  Marmier. 


VERS  INEDITS 


D'ANDRÉ  CHÉNIER. 


Il  va  paraître  d'ici  à  peu  de  jours  (I)  une  édition  des  poésies  d'André 
Chénier,  plus  complète  que  les  précédentes.  M.  de  Latouche,  dans  un  ar- 
ticle qui  sert  de  supplément  à  sa  notice  sur  le  poète,  avait  déjà  fait  con- 
naître plusieurs  de  ces  fragmens  et  de  ces  ébauches  qui  n'avaient  pas  été 
comprises  dans  la  première  édition.  Pour  ne  donner  ici  (pie  des  morceaux 
tout-à-fait  inédits,  nous  nous  bornerons  aux  suivans.  La  pièce  à  mademoi- 
selle de  Coigny  rappellera  à  tout  le  monde  par  sa  grâce  innocente  et 
discrète  ce  que  l'auteur  de  Stello  nous  a  naguère  appris  sur  ces  délicates 
amours.  Les  autres  morceaux  ne  sont  que  des  pensées  isolées,  des  imita- 
tions de  passages  antiques,  des  pierres  précieuses  à  demi  taillées,  et  qui 
eussent  sans  doute  trouvé  place  dans  quelque  ensemble.  C'est  ainsi  que  , 
par  une  heureuse  inadvertance ,  on  a  laissé  dans  les  fragmens  nouveaux  le 
développement  de  cette  pensée  : 

Qui  ne  sait  être  pauvre  est  né  pour  l'esclavage,   etc., 

que  le  poète  a  depuis  enchâssé  sans  presque  aucun  changement  dans  l'élé- 
gie seizième.  De  même,  probablement,  la  plupart  de  ces  petits  fragmens 
et  tableaux  étaient  destinés  à  figurer  ailleurs.  On  aime  à  surprendre  ainsi 
le  mystère  et  les  degrés  de  la  création  dans  les  œuvres  du  génie.  C'est  pour 

(i)  Chez  Charpentier,  rue  Montesquiou ,  4,  et  Renduel,  rue  desaGrands-Au- 
gustins.  Cette  édition  formera  deux  beaux  volumes  in-S°,  et  contient  près  de  six 
cents  vers  inédits. 
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cela  que  nous  avons  cité  le  canevas  de  l'élégie  des  Deux  Colombes  :  les 
artistes  y  verront,  en  quelque  sorte,  l'œuf  sacré  avant  l'éclosion.  Ilyaà 
profiter  aux  canevas  les  plus  informes  des  maîtres  :  c'est  le  commencement 
lonl  intime  de  leur  pensée.  —  On  remarquera  les  vers  énergiques  de  la 
lin,  qui  semblent  inspirés  sous  les  ruines  du  Portique,  et  qui  révèlent  le 
côté  mâle  et  la  gène  de  cette  grande  aine  d'André  avant  le  Jeu  de  Palmk 
et  les  ïambes. 

i. 
21  mafrntUH0illi  &c  Coignj). 

Blanche  et  douce  colombe,  aimable  prisonnière, 
Quel  injuste  ennemi  le  cache  a  la  lumière? 
Je  t'ai  vue  aujourd'hui  (  que  le  ciel  était  beau!  ) 
Te  promener  long-temps  sur  le  bord  du  ruisseau  ; 
Au  hasard,  en  tous  lieux,  languissante,  muette., 
Tournant  les  doux  regards  et  tes  pas  et  la  tête. 
Caché  dans  le  feuillage,  et  n'osant  l'agiter, 
D'un  rameau  sur  un  autre  à  peine  osant  sauter, 
J'avais  peur  que  le  vent  décelât  mon  asile. 
Tout  seul  je  gémissais ,  sur  moi-même  immobile, 
De  ne  pouvoir  aller,  le  ciel  était  si  beau! 
Promener  avec  toi  sur  le  bord  du  ruisseau. 
Car  si  j'avais  osé,  sortant  de  ma  retraite, 
Près  de  ta  tête  amie  aller  porter  ma  tête  , 
Avec  toi  murmurer,  et  fouler  sous  mes  pas 
Le  même  pré  foulé  sous  tes  pieds  délicats, 
.Mes  ailes  et  ma  voix  auraient  frémi  de  joie; 
Et  les  noirs  ennemis ,  les  deux  oiseaux  de  proie , 
Ces  gardiens  envieux  qui  te  suivent  toujours, 
Auraient  connu  soudain  que  tu  fais  mes  amours. 
Tous  les  deux  à  l'instant,  timide  prisonnière, 
T'auraient,  dans  ta  prison,  ravie  à  la  lumière; 
Et  tu  ne  viendrais  plus,  quand  le  ciel  sera  beau, 
Te  promener  encoï  sur  le  bord  dn  ruisseau. 
Blanche  et  douce  brebis  à  la  voix  innocent*', 
i  j'avais,  pour  toucher  ta  laine  obéissante. 


VERS    INÉDITS    D ANDRÉ   CUÉNIER.  ^'.">î 

Ose  sortir  du  bois  et  bondir  avec  toi, 

Te  bêler  nies  amours  et  l'appeler  à  moi , 

Les  deux  loups  soupçonneux  qui  marchaient  à  ta  suite, 

M'auraient  vu.  Par  leurs  eris,  ils  t'auraient  mise  en  fuite; 

Et  pour  te  dévorer  eussent  fondu  sur  toi , 

Plutôt  que  te  laisser  un  moment  avec  moi. 


11. 

Triste  vieillard  ,  depuis  que  pour  tes  cheveux  blancs 
11  n'est  plus  de  soutien  de  tes  jours  chaneelans, 
Que  ton  (ils  orphelin  n'est  plus  à  son  vieux  père , 
Renfermé  sous  ton  toit  et  fuyant  la  lumière, 
Un  sombre  ennui  t'opprime  et  dévore  ton  sein. 
Sur  ton  siège  de  hêtre,  ouvrage  de  ma  main , 
Sourd  à  tes  serviteurs,  à  tes  amis  eux-même , 
Le  front  baissé ,  l'œil  sec ,  et  le  visage  blême , 
Tout  le  jour  en  silence  à  ton  foyer  assis, 
Tu  restes  pour  attendre  ou  la  mort  ou  ton  fils. 
El  toi ,  loi,  que  fais-tu  seule  et  désespérée , 
De  ton  faon  dans  les  fers  lionne  séparée? 
J'entends  ton  abandon  lugubre  et  gémissant  : 
Sous  tes  mains  en  fureur  ton  sein  retentissant , 
Ton  deuil  pale,  éploré,  promené  par  la  ville, 
Tes  cris ,  tes  longs  sanglots  remplissent  toute  l'île. 
Les  citoyens  de  loin  reconnaissent  tes  pleurs. 

—  La  voici,  disent-ils,  la  femme  de  douleurs! 
L'étranger  te  voyant  mourante ,  échevelée , 
Demande  :  —  Qu'as-lu  donc,  ô  femme  désolée? 

—  Ce  qu'elle  a?  Tous  les  dieux  contre  elle  sont  unis 
La  femme  désolée ,  elle  a  perdu  son  fils  ! 


m. 


Tout  homme  a  ses  douleurs.  Mais  aux  yeux  de  ses  frères 
Chacun  d'un  front  serein  déguise  ses  misères. 
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Chacun  ne  plaint  que.  soi.  Chacun  dans  son  ennui 
Envie  un  autre  humain  qui  se  plaint  comme  lui. 
Nul ,  des  autres  mortels ,  ne  mesure  les  peines 
Qu'ils  savent  tous  cacher  comme  il  cache  les  siennes  ; 
Et  chacun,  l'œil  en  pleurs,  en  son  cœur  douloureux 
Se  dit  :  —  Excepté  moi ,  tout  le  monde  est  heureux. 
—  Us  sont  tous  malheureux.  Leur  prière  importune 
Crie  et  demande  au  ciel  de  changer  leur  fortune. 
Us  changent  ;  et  bientôt  versant  de  nouveaux  pleurs , 
Us  trouvent  qu'ils  n'ont  fait  que  changer  de  malheurs. 


IV. 

Je  veux  qu'on  imite  les  anciens. 
—  Tiré  cTOppien.  — 

Comme  aux  bords  d'Eurotas 

Lorsqu'une  épouse  est  près  du  terme  de  Lucine, 
On  suspend  devant  elle,  en  un  riche  tableau, 
Ce  que  l'art  de  Zeuxis  anima  de  plus  beau  ; 
Apollon  et  Bacchus,  Hyacinthe,  Nérée, 
Avec  les  deux  Gémeaux  leur  sœur  tant  désirée. 
L'épouse  les  contemple  ;  elle  nourrit  ses  yeux 
De  ces  objets,  honneur  de  la  terre  et  des  cicux; 
Et  de  son  flanc ,  rempli  de  ces  formes  nouvelles , 
Sort  un  fruit  noble  et  beau  comme  ces  beaux  modèles. 


V. 

Que  les  deux  beaux  oiseaux ,  les  colombes  fidèles , 
Se  baisent.  Pour  s'aimer  les  dieux  les  firent  belles. 
Sous  leur  tète  mobile ,  un  cou  blanc ,  délicat , 
Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat. 
Leur  voix  est  pure  et  tendre,  et  leur  ame  innocente. 
Leurs  yeux  doux  et  sereins ,  leur  bouche  caressante. 
L'une  a  dit  à  sa  sœur  :  —  Ma  sœur 
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L'autour  et  l'oiseleur,  ennemis  de  nos  jours, 
De  ee  réduit,  peut-être,  ignorent  les  détours. 
Viens 

L'autre  a  dit  à  sa  sœur  :  —  Ma  sœur ,  une  fontaine 

Le  voyageur,  passant  en  ses  fraîches  campagnes, 
Dit  :  Oh  !  les  beaux  oiseaux  !  oh  !  les  belles  compagnes  ! 
Il  s'arrêta  long-temps  à  contempler  leurs  jeux. 
Puis ,  reprenant  sa  route  et  les  suivant  des  yeux , 
Dit  :  Baisez ,  baisez-vous ,  colombes  innocentes , 
Vos  cœurs  sont  doux  et  purs ,  et  vos  voix  caressantes  ; 
Sous  votre  aimable  tête ,  un  cou  blanc ,  délicat , 
Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat. 


VL 

At  mihi  contingat  Veneris,  etc. 
—  Ovide,  liv.  ri.  — 

Oh!  puisse  le  ciseau  qui  doit  trancher  mes  jours , 
Sur  le  seuil  d'une  belle  en  arrêter  le  cours! 
Qu'au  milieu  des  langueurs,  au  milieu  des  délices, 
Achevant  de  Vénus  les  plus  doux  sacrifices, 
Mon  ame,  sans  efforts ,  sans  douleurs ,  sans  combats , 
Se  dégage,  et  s'envole  et  ne  le  sente  pas  ! 
Qu'attiré  sur  ma  tombe  où  la  pierre  luisante 
Offrira  de  ma  fin  l'image  séduisante, 
Le  voyageur  ému ,  dise  avec  un  soupir  : 
Ainsi  puissé-je  vivre ,  et  puissé-je  mourir  ! 


VII. 

La  nymphe  l'aperçoit  et  l'arrête  et  soupire. 
Vers  un  banc  de  gazon,  tremblante  elle  l'attire  ; 
Elle  s'assied.  Il  vient  timide  avec  candeur, 
Emu  d'un  peu  d'orgueil,  de  joie  et  de  pudeur. 
Les  deux  mains  de  la  nymphe  errent  à  l'aventure. 
L'une,  de  son  front  blanc ,  va  de  sa  chevelure 
tome  iv.  1G 
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Former  les  blonds  anneaux.  L'autre  de  son  menton 

Caresse  lentement  le  mol  et  doux  eoton. 

Approche,  bel  enfant,  approche  ,  lui  dit-elle, 

Toi  si  jeune  et  si  beau ,  près  de  moi  jeune  et  belle. 

Viens,  ô  mon  bel  ami ,  viens,  assieds-toi  sur  moi , 

Dis,  quel  âge ,  mon  fils  ,  s'est  écoulé  pour  toi  ? 

\ux  combats  du  gymnase  as-tu  quelque  victoire? 

Aujourd'hui ,  m'a-t-on  dit,  tes  compagnons  de  gloire, 

Trop  heureux  !  te  pressaient  entre  leurs  bras  glissans , 

Et  l'olive  a  coule  sur  tes  membres  luisans. 

Tu  baisses  tes  yeux  noirs?  Bienheureuse  la  mère 

Qui  t'a  formé  si  beau,  qui  t'a  nourri  pour  plaire  ! 

Sans  doute  elle  est  déesse.  Eh  quoi!  ton  jeune  sein 

Tremble  et  s'élève?  Enfant ,  tiens,  porte  ici  la  main. 

Ee  mien  plus  arrondi  s'élève  davantage. 

Ce  n'est  pas  (le  sais-tu?  déjà  dans  le  bocage 

Quelque  voile  de  nymphe  est-il  tombé  pour  loi?) 

Ce  n'est  pas  cela  seul  qui  diffère  chez  moi. 

Tu  souris?  Tu  rougis?  Que  ta  joue  est  brillante  ! 

Que  ta  bouche  est  vermeille  et  ta  peau  transparente! 

N'es-tu  pas  Hyacinthe,  au  blond  Phébus  si  cher? 

Ou  ce  jeune  Troyen  ami  de  Jupiter? 

Ou  celui  qui ,  naissant  pour  plus  d'une  immortelle , 

Entrouvrit  de  Myrrha  l'écorce  maternelle  ? 

Mais,  ô  qui  que  tu  sois,  que  tes  yeux  sont  charmans! 

Bel  enfant ,  baise-moi.  Mon  cœur  de  mille  amans 

Rejeta  mille  fois  la  poursuite  enflammée  ; 

Mais  toi  seul ,  aime-moi ,  j'ai  besoin  d'être  aimée. 

Ea  pierre  de  ma  tombe  à  la  race  future 
Dira  qu'un  seul  hymen  délia  ma  ceinture. 


VUE 

TRADUCTION    D'UNE   ÉPIGRAMME  d'ÉVÉNUS   DE   PAROS. 

Fille  de  Pandion ,  ô  jeune  Athénienne , 

Ea  cigale  est  ta  proie ,  hirondelle  inhumaine  , 
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Et  nourrit  tes  petits  qui ,  débiles  encor, 

Nus,  trembla ns,  dans  les  airs  n'osent  prendre  l'essor. 

Tii  voles;  comme  toi  la  cigale  a  des  ailes. 

Tu  chantes  ;  elle  chante.  A  vos  chansons  fidèles 

Le  moissonneur  s'égaie;  et  l'automne  orageux 

En  des  climats  lointains  vous  chasse  toutes  deux. 

Oses-tu  donc  porter  dans  ta  cruelle  joie 

A  ton  nid  ,  sans  pitié,  cette  innocente  proie? 

Et  faut-il  voir  périr  un  chanteur  sans  appui 

Sous  la  morsure,  hélas!  d'un  chanteur  comme  lui? 


IX. 


Si  j'avais  vécu  dans  ce  temps  de  l'antique  Rome. 


Des  belles  voluptés  la  voix  enchanteresse 
N'aurait  point  entraîné  mon  oisive  jeunesse. 
Je  n'aurais  point  en  vers  de  délices  trempés, 
Et  de  l'art  des  plaisirs  mollement  occupés, 
Plein  des  douces  fureurs  d'un  délire  profane, 
Livré  nue  aux  regards  ma  muse  courtisane. 
J'aurais,  jeune  Romain,  au  sénat ,  aux  combats, 
Usé  pour  la  patrie  et  ma  voix  et  mon  bras  ; 
Et  si  du  grand  César  l'invincible  génie 
A  Pharsale  eût  fait  vaincre  enfin  la  tyrannie , 
J'aurais  su ,  finissant  comme  j'avais  vécu , 
Sur  les  bords  africains ,  défait  et  non  vaincu , 
Fils  de  la  liberté ,  parmi  ses  funérailles , 
D'un  poignard  vertueux  déchirer  mes  entrailles  ! 
Et  des  pontifes  saints  les  bancs  religieux 
Verraient  même  aujourd'hui  vingt  sophistes  pieux 
Prouver  en  longs  discours  appuyés  de  maximes 
Que  toutes  mes  vertus  furent  de  nobles  crimes , 
Que  ma  mort  fut  d'un  lâche,  et  que  le  bras  divin 
M'a  gardé  des  tourmens  qui  n'auront  point  de  fin. 


1(1. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  octobre  i833. 


Les  affaires  d'Espagne  occupent  tous  les  esprits  ;  et  au  mouvement  que 
se  donnent  tous  les  hommes  politiques ,  il  semble  que  nous  soyons  rentrés 
dans  les  intrigues  qui  précédèrent  la  fameuse  guerre  de  la  succession. 
Depuis  long-temps  on  s'attendait  à  recevoir  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Ferdinand  VII;  déjà  plusieurs  fois  des  avis  controuvés  avaient  dû  faire 
prendre  les  mesures  nécessaires  en  pareil  cas;  cependant,  quand  la  nou- 
velle officielle  et  véritable  arriva  au  cabinet  de  Neuilly,  rien  ne  se  trouva 
prêt  pour  aviser  aux  embarras  qui  devaient  naître  de  cet  important  évé- 
nement politique.  Un  conseil  fut  assemblé,  et  le  véritable  président,  le 
chef  réel  du  ministère,  prit  à  peu  près  seul  la  parole,  et  seul  se  montra 
un  peu  instruit  des  intérêts  de  la  France  et  des  chances  de  succès  qu'on 
peut  avoir  en  Espagne.  Un  des  ministres,  homme  historique  s'il  en  fut ,  se 
jeta  dans  l'histoire  des  affaires  de  la  succession ,  dans  la  discussion  de  la 
coutume  salique  qui  régit  la  famille  des  Bourbons ,  et  imagina ,  comme 
moyen  diplomatique,  de  faire  valoir  à  la  jeune  reine  douairière  d'Es- 
pagne le  sacrifice  de  ce  principe  que  les  Bourbons  cadets  de  France  con- 
sentent à  lui  faire.  C'esl  à  celte  niaiserie  de  professeur  que  se  réduisirent 
les  lumières  que  le  ministère  tout  entier  apporta  dans  ce  conseil.  Les  autres 
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ministres  se  rangèrent  pour  la  plupart,  selon  leur  coutume,  à  l'opinion 
du  maître;  et  deux  d'entre  eux,  les  seuls  qui  aient  conservé  quelque 
velléité  d'indépendance,  déclarèrent  qu'ils  n'étaient  pas  préparés.  L'a- 
gonie de  Ferdinand,  qui  a  duré  dix  mois,  leur  avait  cependant  laissé  le 
temps  de  s'instruire. 

Pour  s'assurer  toute  la  sécurité  possible  pendant  ces  inutiles  conféren- 
ces, on  avait  bravement  enseveli  dans  le  mystère  du  cabinet  le  contenu 
de  la  dépècbe  de  Madrid.  Voulait-on  prendre  le  temps  de  s'instruire, 
et  se  mettre  en  état  de  répondre  aux  interpellations  que  les  ambassadeurs 
étrangère  ne  manqueraient  pas  de  faire  à  la  réception  de  celte  nouvelle  ? 
Se  réservait-on  l'avantage  et  le  plaisir  de  favoriser  quelques  honnêtes 
amis  du  parquet  et  delà  coulisse?  Toujours  esl-il  que  la  nouvelle  de  la  mort 
du  roi  d'Espagne,  parvenue  au  gouvernement  par  voie  télégraphique,  fut 
gardée  secrète  pendant  deux  grands  jours ,  et  qu'à  l'heure  même  où  le 
ministère  annonçait  l'événement  don!  il  venait,  disait-il,  d'avoir  connais- 
sance par  le  télégraphe ,  un  courrier  arrivé  de  Madrid ,  à  dos  de  cheval , 
quittait  rétrier  rue  Bergère,  chez  un  de  nos  principaux  banquiers,  el  lui 
apportait  cette  même  nouvelle  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes.  Il  faut 
<pie  ce  courrier  se  soit  servi  de  bien  bons  chevaux ,  ou  nos  ministres 
de  bien  mauvais  télégraphes.  C'est  ce  (pie  nous  ne  saurions  dire;  mais  ce 
qui  est  bien  certain,  c'est  qu'une  forte  baisse,  très  prévue,  très  naturelle, 
fut  le  résultat  de  cette  communication. 

L'administration  du  télégraphe  que  Casimir  Périer  avait  réclamée  pour 
lui  seul,  en  sa  qualité  de  président  du  conseil  el  non  de  ministre  de  l'inté- 
rieur, est  restée  dans  les  mains  du  chef  de  ce  dernier  département.  Or, 
pour  peu  qu'il  soit  souple  et  dévoué,  les  nouvelles  venues  par  cette 
voie  peuvent  être  communiquées  directement  au  chef  réel  du  ministère , 
sans  l'intervention  des  autres  ministres.  Le  mécanisme  de  celle  commu- 
nication est  d'une  grande  simplicité.  D'abord ,  un  personnel  peu  nombreux 
est  attaché  à  l'administration  télégraphique,  et  tout  le  secret  est  circons- 
crit dans  un  cabinet  central,  composé  d'un  administrateur  en  chef,  d'un 
traducteur  el  d'un  copiste.  La  dépêche  ,  copiée  sur  les  signaux  de  la  ma- 
chine ,  est  apportée ,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  dessine ,  à  l'interprète , 
qui  la  traduit  sous  les  yeux  même  de  l'administrateur;  et,  selon  lesrégle- 
mens,  elle  doit  être  envoyée  en  triple  expédition  au  président  du  conseil, 
au  ministre  de  l'intérieur,  et  au  ministre  (pie  cette  dépèche  concerne. 
Mais  les  réglemens  plient  toujours  devant  une  volonté  puissante  el  ferme , 
et  un  ministre  de  l'intérieur,  qui  sait  avec  quelle  grâce  on  l'accueille 
quand  il  se  présente  avec  une  dépèche  unique ,  bien  soigneusement  cachée 
à  tousses  collègues,  ne  résiste  pas  toujours  à  ces  séductions.  C'est  au 
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ministère  de  l'intérieur  que  M.  de  Monlalivel  et  M.  Thiers  ont  achevé  de 
consolider  leur  faveur,  et  dans  notre  régime  actuel,  on  pourrait  donnei 
au  minisire  chargé  de  ce  portefeuille,  le  litre  plus  exact  de  premier 
commis  du  télégraphe. 

Les  nouvelles  du  télégraphe  ne  sont  pas  toujours  aussi  cruellement 
séquestrées.  Le  télégraphe  n'apporte  pas  chaque  jour  l'annonce  d'une 
mort  de  roi;  souvent  ses  communications  intéressent  moins  directement 
le  pouvoir  suprême,  et  alors  on  les  laisse  tomber  avec  clémence ,  comme 
une  pluie  bienfaisante,  sur  les  commensaux  des  ministres,  qui  se  compo- 
sent de  pairs,  de  députés,  de  gens  d'affaires  et  de  médecins,  race 
familière  qui  eut  de  tout  temps  ses  accès  libres  près  de  tous  les  pouvoirs. 
Il  faut  voir  ces  jours-là  avec  quelle  rapidité  les  cabriolets  et  les  tilburys  des 
agens  de  change  s'élancent  vers  la  Bourse ,  quel  mouvement  au  parquet , 
quel  flux,  quel  reflux  de  questions,  d'ordres,  d'achats,  de  ventes  et  d'a- 
gitations de  toute  espèce  !  Au  milieu  de  l'activité  et  du  désordre  de  celte 
sphère  subalterne,  de  cette  fourmilière  ministérielle,  on  dislingue  un 
groupe  calme ,  fier  et  dédaigneux ,  qui  ne  prend  pas  la  moindre  part  à  toul 
ce  mouvement,  et  l'observe  avec  un  malin  sourire.  C'est  le  grand  monde 
financier,  peu  nombreux  comme  le  grand  monde  ,  véritable  mi- 
nistère, qui  a  ses  représentais  près  de  chaque  ministre  à  portefeuille, 
et  qui ,  parmi  toutes  ces  confidences  et  ces  nouvelles  qu'on  se  dépèce  avi- 
dement sur  le  pavé  de  la  Bourse ,  a  déjà  choisi  ce  qui  lui  semblait  bon.  Les 
affaires  de  ce  groupe-là  sont  déjà  terminées ,  lorsque  celles  du  second 
groupe  commencent.  Ainsi,  dans  les  grandes  journées,  chacun  de  nos  mi- 
nistres assiste  à  la  Bourse  de  sa  personne  en  quelque  sorte ,  de  même  que 
les  banquiers  siègent  par  procuration  dans  le  conseil,  tant  toutes  ces  âmes 
et  ces  intérêts  sont  unis  !  Nous  traçons  ici ,  avec  une  certaine  exactitude , 
le  tableau  de  cette  division  des  pouvoirs  et  de  ce  double  ministère ,  tel 
<pie  l'ont  établi  des  relations  durables  et  journalières,  fondées  à  la  fois  sui- 
des senlimens  d'amitié  et  d'intérêt  réciproques  : 


Présidence. 


—  M.  de  Rothschild. 


Ministère  de  la  guerre.  Le  maréchal  Sou lt.  —  MM.  Davilliers  et  O  . 


des  finances., 
de  l'intérieur. 

de  la  marine. 

du  commerC. 


M.  HUMANN. 

M.  d'Argout. 

M.  DE  RlGNY. 

M.  Thiers. 


—  MM.  Delessert  et  O . 

—  MM.  Pillet  Will  et  O . 

(M.  TOURTON. 

I  M.  WELLS,  abs.  par  congé. 

—  MM.  Esparria  et  Cie. 


On  voit  que  non-seulement  les  capacités  figurent  dans  le  ministère  ac- 
luel,  mais  encore  qu'elles  y  sonl  doubles,  et  que  chaque  département . 
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déjà  occupé  par  un  homme  spécial  ou  spirituel ,  est  encore  Banque  de 
qqelqaes-unes  de  ces  intelligences,  moins  brillantes,  mais  solides,  dont 
on  pourrait  formuler  l'étendue  d'après  leurs  comptes  à  la  Banque  de 
France  et  au  Trésor.  Pour  notre  part ,  nous  sommes  loin  de  contester  le 
mérite  de  ce  ministère  adjoint ,  et  nous  partageons  l'opinion  d'un  de  nos 
hommes  de  finance  les  plus  distingués,  qui  se  récriait  fort  contre  les  gens 
qui  pensent  qu'on  peut  faire  sa  fortune  sans  esprit.  Rien  de  plus  spirituel 
qu'un  banquier  riche;  et,  pour  n'en  citer  qu'un  seul,  M.  Rothschild  lan- 
çait, il  y  a  peu  de  temps,  contre  la  presse  une  saillie  plus  ingénieuse  que 
toutes  celles  qui  lui  ont  été  décochées  par  le  Miroir  et  les  feuilles  légères. 
Le  capitaliste  des  rois  niait ,  devant  un  homme  du  métier,  la  puissance 
et  l'influence  des  journaux:  «  Prenez  garde  !  dit  celui-ci;  les  journaux 
font  l'effet  de  la  goutte  d'eau,  qui,  lentement,  perce  la  pierre.  —  Sans 
doute,  répondit  le  banquier;  mais  que  la  pierre  se  meuve  un  peu  seule- 
ment et  s'agite ,  la  goutte  n'y  fera  pas  la  plus  petite  brèche.  Eh  bien  !  le 
gouvernement,  c'est  la  pierre.  »  Ce  mot  de  M.  Rothschild  est  au  moins 
aussi  spirituel  que  tous  ceux  de  son  collègue  M.  Thiers,  et  il  leur  res- 
semble 'paulant  plus ,  qu'il  n'est  pas  vrai. 

Les  affaires  de  bourse  nous  ont  fait  perdre  de  vue  l'affaire  d'Espagne. 
A  près  de  mûres  combinaisons,  M.  Mignet.,  directeur  des  archives  du  mi- 
nistère des  affaires  étrangères,  a  été  expédié  à  Madrid.  M.  Mignet  est 
l'ami  d'enfance  et  le  compagnon  de  M.  Thiers.  Venus  à  Paris  ensemble  , 
pauvres  et  laborieux,  ils  furent  admis,  grâce  à  la  protection  de  Manuel 
et  de  M.  Laffilte ,  M.  Thiers  au  nombre  des  rédacteurs  du  Constitu- 
tionnel ,  et  M.  Mignet  parmi  ceux  du  Courrier  Français.  En  même 
temps,  ils  se  mirent  tous  deux  à  écrire,  chacun  de  son  côté,  une  histoire 
de  la  révolution  française.  L'histoire  de  M.  Mignet  est  encore  plus  radi- 
cale que  celle  de  M.  Thiers;  et  M.  Mignet-a  eu  beau  modifier  ses  doc- 
trines depuis  que  l'habit  de  conseiller  d'état  cache  l'ancien  rédacteur  du 
Courrier  Français,  ses  principes  écrits ,  ceux  qui  restent,  sont  seuls 
connus  dans  les  pays  étrangers.  M.  Mignet  aura  donc  beaucoup  à  faire 
pour  vaincre  la  répugnance  du  corps  diplomatique  à  son  égard.  Il  trou- 
vera à  Madrid  M.  d'Oubril ,  cet  ambassadeur  de  Russie  dont  l'habileté 
causait  tant  d'ombrage  à  Napoléon ,  qu'il  exigea  son  rappel  d'Espagne  ; 
M.  Liebermann ,  chargé  d'affaires  de  Prusse ,  Israélite  adroit  que  son  ta- 
lent a  porté  à  ce  poste,  en  dépit  des  préjugés  qui  repoussent  sa  race  des 
hautes  affaires  dans  toute  l'Allemagne;  M.  Brunelti,  dont  M.  de  Metter- 
nich  vante  beaucoup  la  finesse  et  la  dextérité;  et,  enfin,  M.  Villiers,  am- 
bassadeur d'Angleterre,  qui,  bien  que  notre  allié,  sera  l'obstacle  le  plus 
grand  à  l'accomplissement  de  la  mission  de  M.  Mignet. 
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M.  Mignet  est  un  beau  jeune  hemme ,  au  regard  rêveur  el  mélanco- 
lique, élégant  et  recherché  comme  l'était  M.  Sébastiani  dans  ses  beaux 
jours,  et  porteur  d'une  chevelure  blonde  toute  pareille  à  celle  (pie  Mmede 
Staël  admirait  si  passionnément  sur  la  tète  de  Benjamin  Constant.  On  a 
dit  avec  beaucoup  de  méchanceté  que  les  femmes  le  regardent  comme 
un  grand  historien,  et  les  hommes  comme  un  homme  à  bonnes  fortunes  : 
il  n'en  est  rien.  M.  Mignet  est  un  esprit  droit  et  judicieux,  et  il  a  obtenu 
dans  le  monde  des  succès  faits  pour  exciter  l'envie.  M.  Thiers,  qui  ap- 
précie fort  bien  toutes  les  capacités  de  son  ami ,  est  l'auteur  véritable  de 
celte  mission,  qu'il  a  appuyée  de  ces  motifs  qui  faisaient  rougir  le  duc  de 
Saint-Simon  quand  on  les  exposait  dans  le  conseil  de  la  régence.  En  un 
mot ,  M.  Mignet  est  envoyé  à  Madrid ,  près  de  la  jeune  veuve  de  Ferdi- 
nand, dans  les  mêmes  vues  qui  firent  nommer,  du  temps  d'Anne  d'Au- 
triche ,  le  duc  de  Baekinghaxn  ambassadeur  à  la  cour  de  Louis  XIII. 

Mais  l'Angleterre  n'a  pas  encore  oublié  ces  bonnes  traditions.  Il  y  a 
plus  de  deux  mois,  et  du  vivant  même  de  Ferdinand,  que  M.  Villiersest 
parti  pour  le  même  poste.  M.  Yilliers  est  aussi  un  beau  jeune  homme, 
droit,  bien  fait,  et  de  bonnes  manières:  sa  chevelure  est  blonde  aussi,  mais 
elle  ne  tombe  pas  candidement  sur  son  cou  comme  celle  de  M.  Mignet  ; 
au  contraire,  elle  se  relève  avec  fierté  sur  son  front,  et  lui  donne  une 
sorte  d'audace  qui  manque  essentiellement  à  son  compétiteur.  M.  Villiers 
est  pénétrant  et  ferme ,  et  il  s'appuie  sur  une  haute  position  sociale  qui 
lui  assure  partout  ses  libres  entrées.  L'héritier  d'une  pairie  anglaise  peut 
marcher  de  front  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  en  Espagne;  et  malheu- 
reusement M.  Mignet  n'apporte  dans  ce  pays  d'aristocratie  nobiliaire , 
qu'une  naissance  un  peu  plus  qu'obscure.  D'ailleurs  il  est  sans  litre  pour 
sa  mission,  à  moins  qu'il  n'ait  en  poche  des  lettres  de  créance  qui  le 
nommeraient  à  la  place  de  M.  de  Rayneval,  et  qu'il  serait  autorisé  à 
déployer  dans  l'occasion.  Nous  en  doutons  toutefois ,  et  nous  sommes  à 
peu  près  sûrs  qu'en  fouillant  M.  Mignet,  on  ne  trouverait  sur  lui  que  des 
lettres  de  change.  On  parle  d'un  million.  A  Berne  ou  à  Baden,  ce  serait 
beaucoup.  A  Madrid  ce  n'est  rien. 

Telle  est  la  situation  des  deux  jeunes  envoyés  de  France  et  d'Angle- 
terre qui  doivent  concourir  au  même  but,  mais  que  la  nature  de  leurs 
instructions  et  la  parité  de  leurs  personnes,  rendront  nécessairement  ri- 
vaux ,  au  lieu  de  les  unir  contre  la  vieille  diplomatie  qui  les  observe.  Déjà 
M.  Villiers  a  pris  les  devans  en  forçant  la  porte  de  M.  Zéa  Bermudez,  qui 
refusait  de  le  voir,  el  en  le  contraignant  à  lui  donner  un  récépissé  de  la 
reconnaissance  de  doua  Isabella  II  par  l'Angleterre.  La  lutte  sera  cu- 
rieuse, el  les  documens  ne  nous  manqueront  pas. 
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Tandis  que  M.  Mignet  se  mettait  en  route  pour  les  Pyrénées,  lord 
Stuarl  de  Rolhsay,  ancien  ambassadeur  en  France,  arrivait  en  Angleterre 
de  retour  d'un  voyage  encore  plus  dangereux,  et  dont  les  chances  étaient 
moins  agréables.  Lord  Stuarl  était  parti  pour  l'Ecosse  quelques  jours  avant 
les  grandes  tempêtes  qui  désolèrent  l'Océan,  annonçant  à  toute  la  société 
de  Londres  qui  allait  tenter  une  petite  excursion  pour  son  plaisir.  Dans  un 
port  d'Ecosse  où  séjourna  le  noble  lord ,  il  lui  prit  fantaisie  d'assister  à  une 
pêche,  et  il  monta  sur  une  de  ces  grandes  embarcations  pourvues  de  vivres 
pour  quelques  jours,  qui  vont  au-delà  du  canal  guetter  le  passage  des 
harengs.  Quelques  heures  après  son  départ,  une  effroyable  tempête  s'éleva, 
et  le  navire,  chassé  par  les  vents,  fut  poussé  jusque  dans  la  mer  du  Nord, 
d'où  il  ne  put  regagner  l'extrémité  de  l'Ecosse  qu'au  bout  de  plusieurs 
semaines.  Pendant  ce  temps ,  on  se  livrait  à  Londres  à  une  foule  de  con- 
jectures sur  l'absence  de  lord  Stuart,  et  on  pensa  généralement  qu'il  s'é- 
tait embarqué  pour  la  Hollande ,  chargé  d'une  mission  secrète  près  du  roi 
Guillaume.  Déjà,  dit-on,  le  ministère  anglais  avait  envoyé  un  émissaire 
à  Amsterdam  pour  épier  sa  conduite ,  et  déjouer  des  intrigues  qu'on  regar- 
dait comme  dangereuses  de  la  part  d'un  homme  aussi  habile,  lorsqu'on 
matin  le  malheureux  lord  apparut  sur  le  rivage  d'Ecosse ,  encore  plus 
maigre  qu'on  ne  l'avait  jamais  vu ,  et  dans  un  état  de  délabrement  qui 
n'eût  pas  fait  soupçonner  en  lui  un  membre  de  la  chambre  des  pairs  et 
l'un  des  plus  nobles  représentais  de  l'aristocratie  anglaise  rares  des  grandes 
cours  de  l'Europe.  On  dit  que  la  gravité  de  lord  Grey  n'a  pas  tenu  au 
récit  de  cette  aventure,  et  qu'il  a  témoigné  à  lord  Stuart  le  regret  de  ne 
l'avoir  pas  chargé  d'une  négociation  près  du  gouverneur  du  Groenland. 

M.  Thiers  se  marie  décidément  la  semaine  prochaine;  il  épouse  M"e  Dosne. 
M.  Dosne ,  futur  beau-père  de  M.  Thiers ,  avait  été  nommé  receveur-gé- 
néral à  Brest,  à  l'époque  où  M.  Thiers  était  secrétaire-général  du  minis- 
tère des  finances.  Le  titre  de  pair  de  France  a  été  promis  à  M  Dosne,  en 
faveur  de  ce  mariage.  Celte  nomination  aura  lieu  prochainement. 

Quelques  personnes  mal  informées  ou  malveillantes  ont  répandu  le 
bruit  que  M.  Aguado  avait  réuni  quelques  capitalistes  et  quelques  hoimnes 
d'état  absolutistes  dans  son  château  de  Petit-Bourg,  et  que  là  il  avait  été 
question  d'ouvrir  un  emprunt  en  faveur  de  l'infant  don  Carlos,  que  la 
Quotidienne  décore  du  litre  de  Charles  V.  Il  est  très  vrai  qu'un  grand 
nombre  d'Espagnols,  jugeant  avec  raison  de  l'influence  de  M.  Aguado. 
par  sa  grande  fortune  et  sa  capacité,  se  sont  groupés  autour  de  lui, 
comme  au  centre  de  la  force  et  de  la  pensée.  Il  est  également  vrai  (pie  des 
ouvertures  ont  été  faites  pour  négocier  un  emprunt ,  et  (pie  ces  ouvertures 
ont  été  accueillies,  non  pas  avec  faveur,  mais  avec  enthousiasme.  Son 
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lemenl  les  fo;i  s  de  cet  emprunt  seraient  destinés  à  la  reine  d'Espagne, 
et  nous  savons  que  M.  Aguado  n'a  pas  attendu  la  réalisation  de  ce  projet, 
pour  faire  offrir  à  la  régente  tous  les  services  qu'il  est  capable  de  lui  rendre. 
De  telles  offres,  de  la  part  de  M.  Aguado,  valent  bien  la  reconnaissance 
conditionnelle  de  quelques  souverains,  et  la  régente  saura  sans  doute 
les  apprécier.  Il  étail  aussi  trop  invraisemblable  de  supposer  que  M.  Aguado, 
qui ,  en  France ,  se  rattache  par  ses  principes  et  par  ses  liaisons  au  mouve- 
ment et  à  l'opposition,  se  ferait  le  partisan  tle  don  Carlos  et  du  parti  de 
la  Foi  en  Espagne.  Le  caractère  généreux  et  loyal  (pie  M.  Aguado  a 
montré  si  souvent,  devait  le  mettre  à  l'abri  de  pareilles  imputations. 

Il  en  est  ainsi  du  bruit  qui  s'est  répandu  de  l'entrée  de  M.  de  Talley- 
rand  au  ministère  des  affaires  étrangères.  Nous  le  répétons ,  M.  de  Tal- 
leyrand  a  été  forcé  de  venir  en  France  par  suite  de  la  mort  d'un  de  ses 
hommes  d'affaires,  et  il  ne  tardera  pas  à  retourner  en  Angleterre.  Ce  se- 
rait d'ailleurs  une  cérision  que  d'offrir  le  portefeuille  des  relations  exl<- 
rieures  à  M.  de  Talleyrand ,  qui  regarde  Londres  comme  le  marché  des 
affaires  de  la  France,  et  qui  a  su  en  effet  y  concentrer  toutes  les  négo- 
ciations. Faut-il  donc  dire  que  ce  n'est  pas  sans  de  profondes  méditations 
et  de  grands  efforts ,  que  M.  de  Talleyrand  est  parvenu  à  retenir  et  à  atti- 
rer à  Londres  les  négociateurs  qui  y  traitent  pour  le  compte  des  puissances, 
el  que  ce  personnel,  qui  lui  convient,  ne  se  retrouverait  pas  à  Paris? 
M.  tle  Talleyrand  n'a  pas  le  temps  de  recommencer  à  rassembler  ici  les  élé- 
mens  d'une  nouvelle  conférence;  il  ira  retrouver  à  Londres  ceux  qu'il  y 
a  laisses,  et  les  mésintelligences  qui  existent  entre  lui  et  M.  de  Broglie  ne 
l'arrêteront  pas.  Un  mot  suffira  :  M.  de  Talleyrand  ne  correspond  pas 
avec  M.  de  Broglie.  Sa  chancellerie  seule  communique  avec  les  bureaux. 
Les  lettres  de  l'ambassadeur  vont  à  une  autre  adresse.  C'est  à  ce  prix 
que  se  conservent  aujourd'hui  les  ministères! 

Il  est  vrai  que  les  ministères  valent  la  peine  d'être  conservés.  M.  Hu- 
ma un  ,  principal  actionnaire  des  salines  de  l'Est,  vient  de  faire  cerner, 
par  la  gendarmerie ,  des  exploitations  de  salines  rivales.  Les  portes  des 
bàtimens  ont  été  enfoncées  violemment  par  ordre  du  sous-préfet,  muni 
d'un  mandat  de  M.  le  ministre  des  finances,  el  ces  établissemens  fermés 
malgré  les  réclamations  des  propriétaires.  Les  tribunaux  seront  appelés 
à  faire  justice  de  cet  acte  de  violence.  Nous  ne  préjugerons  pas  la  question, 
mais  il  est  fâcheux,  pour  la  réputation  de  M.  Humann,  que  lui  et  tous 
ses  amis  d'Alsace,  MM.  Saglio,  Hermann,  Gontard  et  autres,  soient  si 
directement  intéressés  à  la  ruine  de  ceux  qu'il  poursuit  avec  tant  de  véhé- 
mence. 

En  attendant,  les  tribunaux  ont  donné  une  rude  leçon  à  M.  Persil,  en 
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le  déboulant  dans  l'affaire  des  colporteurs  arrêtés,  par  l'ordre  de  M.  Gis- 
quet .,  sur  la  voie  publique.  M.  Gisquet  n'avait  pas  seulement  transgressé 
la  loi,  il  l'avait  bravée;  et  pour  le  défendre,  M.  Persil  venait  demander 
naïvement  au  tribunal  d'imiter  M.  Gisquet,  attendu,  disait-il,  que  les 
journaux  sont  ennemis  de  la  justice.  Dans  son  réquisitoire,  qui  mérite 
d'être  répandu  dans  toute  la  France ,  M.  Persil  avance  aussi  qu'il  faut  ab- 
solument sévir  contre  ces  hommes  qui  ne  craignent  pas  de  dire  aux  ou- 
vriers «  qu'ils  sont  hommes  comme  les  autres  ».  On  ne  saurait  rien  voir 
de  plus  maladroit  que  ce  réquisitoire.  C'est  une  véritable  fatalité  pour  un 
gouvernement  qu'un  homme  tel  (pie  M.  Persil,  qui,  de  médiocre  avocat, 
et  d'honnête  interprétateur  d'hypothèques  qu'il  était,  est  devenu  tout  à 
coup  un  fougueux  inquisiteur  qu'on  dirait  échappé  d'un  couvent  espagnol. 
On  a  comparé  M.  Bellart  à  M.  Persil;  M.  Bellart  était  plus  suceplible  de 
raison  et  de  prudence ,  et  il  mettait  moins  légèrement  en  péril  les  mi- 
nistres qui  l'employaient. 

L'ouverture  du  Théâtre-Français  a  eu  lieu  cette  semaine  ;  M.  Fontaine, 
qui  s'était  chargé  de  la  décoration  de  la  salle,  s'est  montré  digne  de  sa 
réputation.  L'architecte  des  Tuileries  et  du  Palais-Royal  n'a  pas  jugé  à 
propos  de  faire  des  frais  d'imagination  pour  une  salle  de  théâtre.  Il  n'est 
pas  de  café  de  faubourg  qui  ne  soit  décoré  avec  plus  de  goût  et  de  senti- 
ment de  l'art.  M.  Chenavard,  à  qui  M.  Fontaine  a  enlevé  ce  travail  r 
lui  doit  des  remercieinens  et  une  sincère  reconnaissance.  Les  dessins  de 
M.  Chenavard  seront  publiés  prochainement,  et  achèveront  de  relever 
le  mérite  de  M.  Fontaine.  On  assure  que  le  triste  barbouillage  du  Théâtre- 
Français  n'a  pas  coûté  moins  de  62,000  francs.  La  salle  de  l'Opéra  ,  la 
plus  vaste  et  la  plus  noblement  décorée  de  toutes  les  salles  de  théâtre  , 
a  été  complètement  peinte ,  avec  toutes  ses  fresques  et  ses  dorures  ,  pour 
32,000  francs.  En  attendant  mieux ,  M.  Chenavard  a  été  chargé  par  le 
ministère  de  la  décoration  de  l'Opéra-Comique. 

Les  décors  du  petit  théâtre  de  Chantilly,  construit  par  le  prince  de 
Condé,  et  où  M.  le  duc  de  Chartres  avait  fait  ses  débuts  dramatiques, 
viennent  d'être  mis  en  vente  pour  le  compte  de  la  liste  civile.  Cette  vente 
produira  à  peu  près  six  cents  francs,  et  les  habitans  de  Chantilly  seront 
privés  du  seul  théâtre  qu'ils  avaient. 

Le  théâtre  du  Vaudeville  ne  se  vend  pas ,  mais  M.  Arago ,  son  direc- 
teur, se  retire.  M.  Arago  est  un  homme  d'esprit  et  de  talent,  qui  était 
d'un  grand  secours  à  son  théâtre.  Il  l'abandonne  par  suite  des  désagré- 
mens  que  lui  ont  suscités  ses  co-associés,  en  faisant  représenter,  pendant 
son  absence,  un  vaudeville  de  M.  Ancelol,  intitulé  les  Têtes  RONDES  ET 
LES  Cavaliers,  où  se  trouve  un  grand  nombre  d'allusions  carlistes. 
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AT  Ambigu-Comique,  un  mauvais  mélodrame,  intitulé  Louis  XIII , 
et  tiré  du  beau  roman  de  M.  de  Vigny;  aux  Variétés,  les  Tire-lauves, 
triste  farce  sans  esprit;  l'Opéra  prépare  un  ballet  en  trois  actes;  et  les 
Italiens  attirent  la  foule,  grâce  à  la  voix  d'Iwanoff  et  surtout  à  celle  de 
Rubini. 

La  critique  politique  nous  a  fait  négliger  depuis  quelque  temps  la  cri- 
tique littéraire.  Hâtons-nous  de  remplir  cette  lacune. 

L'inépuitable  M.  Balzac  a  grossi  son  bagage  de  deux  épais  volumes , 
Le  Médecin  de  Campagne.  M.  Balzac  a  quitté  cette  fois  sa  Touraine, 
et  s'est  jeté  dans  les  belles  vallées  du  Grésivaudan ,  dans  les  campagnes 
de  Grenoble,  au  milieu  des  sites  âpres  et  pittoresques  de  laGrande-Char- 
treuse.  La  manière  dont  M.  Balzac  compose  ses  tableaux,  cette  richesse 
de  détails,  cette  observation  microscopique  des  minuties  qui  le  distinguent, 
et  qu'il  applique  tantôt  à  la  description  d'une  cabane  ou  d'une  chambre 
d'auberge,  et  tantôt  au  portrait  d'une  jeune  fille  ou  d'une  vieille  femme 
dont  on  dirait  les  rides  comptées  par  le  pinceau  de  Gérard  Dow,  conve- 
naient mal  peut-être  aux  grands  paysages  agrestes  de  l'Isère.  Aussi  nous 
doutons  que  les  descriptions  de  M.  Balzac  soient  goûtées  dans  le  magni- 
fique pays  qu'il  a  décrit.  M.  de  Stendhall,  dans  son  délicieux  roman,  in- 
titulé, on  ne  sait  pourquoi,  le  Rouge  et  le  Nom,  avait  aussi  animé  son 
début  par  une  description  des  campagnes  de  Grenoble;  c'est  là  qu'il  faut 
chercher  la  peinture  des  lieux  décrits  par  M.  Balzac  dans  son  nouveau  ro- 
man. Malheureusement  pour  les  lecteurs  et  pour  M.  Balzac,  ce  n'est  pas 
seulement  la  partie  descriptive  qui  se  trouve  faussée  et  incomplète  dans 
le  Médecin  de  Campagne. 

M.  Benassis,  le  médecin  de  campagne,  est  une  sorte  de  Bonhomme 
Richard  ,  qui  regarde  sa  profession  comme  un  sacerdoce,  et  qui  s'occupe 
tout  à  la  fois  de  la  réforme  politique  et  sociale  de  sa  commune.  De  là  d'in- 
terminables discussions  entre  lui ,  le  curé  ,  le  maire ,  et  tous  les  person- 
nages qui  représentent  les  diverses  classes  de  la  société.  Ces  conversations 
forment  une  suite  de  contes  d'économie  politique,  qui  rappellent  ceux 
de  miss  Harriet  Marlineau,  moins  la  science  sociale,  que  miss  Marlineau 
possède  fort  bien,  et  dont  31.  Balzac  n'aperçu  quelques  élémens  qu'à 
l'aide  d'une  intelligence  vive  et  ingénieuse;  mais  ces  jets  désordonnés  ne 
suffisent  pas  à  remplacer  les  faits  qui  lui  manquent  absolument. 

Dépouillé  de  ses  prétentions  scientifiques,  il  resle'peu  de  pages  au  nou- 
veau livre  de  M.  Balzac;  mais  dans  ce  peu  de  pages  on  retrouve  le  talent 
chaud  et  animé,  l'esprit. observateur  du  fécond  romancier.  Nous  citerons 
particulièrement  la  moi!  d'un  fermier  des  montagnes  du  Dauphiné  et  ses 
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funérailles,  tableau  vrai,  original  el  parfaitement  senti  de  ces  mœurs 
primitives  si  peu  connues.  M.  Balzac  a  vu  celle  fois,  il  n'a  pas  créé,  comme 
il  le  fait  souvent,  des  types  imaginaires,  en  les  donnant  pour  l'expression 
de  la  vérité ,  et  ce  court  épisode  suffirait  à  faire  oublier  tout  ce  (pie  le 
Médecin  de  Campagne  renferme  de  fastidieuses  descriptions,  de  plaisan- 
teries lourdes  et  prolongées  et  de  pâles  discussions  sans  profondeur  et  sans 
portée. 

M.  Alphonse  Karr,  qui  s'est  fait  connaître  par  son  joli  roman  de  Sous  les 
Tilleuls,  lui  a  donné  en  quelque  sorte  une  suite  dans  une  Heure  trop 
tard.  Il  serait  presque  impossible  d'analyser  le  nouveau  roman  de 
M.  Karr;  c'est  une  fine  et  délicieuse  étude  du  cœur,  développée  avec  un 
art  infini,  gâtée  souvent  par  des  bizarreries  et  une  affectation  d'originalité 
qui  déparent  quelques-unes  des  meilleures  parties  de  ce  livre.  M.  Karr 
possède  à  un  haut  degré  ce  qui  manque  à  M.  Balzac.  Quand  il  se  trouve 
en  présence  du  ciel ,  des  champs ,  des  eaux  fraîches  et  pures ,  son  style  et 
sa  pensée  s'élèvent  ;  on  sent  que  celte  nature  qu'il  décrit,  il  n'est  pas 
venu  l'étudier  un  beau  jour  pour  ajouter  quelques  pages  descriptives  à  un 
roman  ;  M.  Karr  connaît  tous  les  secrets  de  la  vie  champêtre;  on  ne  peut 
douter,  en  le  lisant,  qu'il  n'ait  vécu  familièrement ,  et  pendant  de  longues 
années,  dans  ces  bois  de  chênes,  au  milieu  de  ces  prairies  boisées  de  bou- 
leaux et  de  saules  qu'il  se  plaît  à  montrer  à  ses  lecteurs.  M.  Karr  com- 
pose naturellement  et  simplement  le  fond  de  ses  tableaux.  M.  Balzac  peint 
d'abord  péniblement  ce  fond ,  et  il  y  applique  ensuite,  bon  gré  mal  gré,  ses 
personnages.  D'un  côté  est  le  vrai;  de  l'autre  se  trouve  l'effet.  Ici  l'air 
pur ,  le  chant  des  oiseaux ,  les  rayons  du  matin  qui  percent  les  vapeurs  des 
marécages,  la  fraîcheur  des  douces  matinées  d'octobre,  et  la  douce  cha- 
leur du  printemps;  là  un  ciel  de  fantaisie,  un  soleil  de  théâtre,  une  na- 
ture brillante ,  mais  factice ,  décoration  bien  faite  qui  plaît  aux  yeux , 
mais  qu'il  ne  faut  pas  regarder  long-temps  ni  examiner  de  trop  près. 

Les  trois  personnages  principaux  du  roman  de  M.  Karr,  ingénieuse- 
ment groupés,  ont  un  charme  inexprimable.  Richard  est  l'homme  po- 
sitif, et  de  plus  l'homme  heureux.  Ses  fautes  même  lui  réussissent.  Mau- 
rice ,  son  ami ,  est  l'homme  du  sentiment  que  toutes  ses  bonnes  qualités 
et  ses  bonnes  actions  mènent  à  sa  ruine.  Entre  eux ,  il  y  .a  une  jeune  fille, 
Hélène ,  d'une  belle  ame ,  d'une  admirable  beauté ,  que  la  noblesse  de  son 
cœur  entraîne  chaque  jour,  et  par  une  effroyable  fatalité,  à  une  igno- 
minie nouvelle.  Hélène  se  livre  à  un  grand  seigneur  pour  donner  du  pain 
à  sa  mère ,  Richard  donne  un  grand  coup  d'épée  à  son  ami ,  lui  enlève  la 
place  qu'il  sollicitait,  s'enrichit  tandis  qu'il  se  ruine,  et  tout  cela  si  invo- 
lontairement ,  par  un  effet  si  naturel  des  qualités  positives  de  son  esprit , 
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<]iie  le  malheureux  Maurice  ne  peut  refuser  à  Richard  son  amitié  et  sou 
estime.  Tout  ce  tableau  est  si  frais  et  si  brillant,  et  l'imagination  de  l'au- 
teur, la  solidité  de  ses  études  et  de  ses  connaissances ,  l'originalité  de  ses 
vues,  y  ont  répandu  une  variété  si  grande,  qu'on  ne  saurait  trouver  une 
lecture  plus  attachante.  Si  M.  Karr  ne  se  laisse  pas  étourdir  par  le  succès 
«lèses  deux  romans;  s'il  s'abstient  désormais  de  ces  efforts  pénibles  qui 
gâtent  si  souvent  le  style  naturel,  vif  et  gracieux  qui  lui  appartient,  s'il 
obéit  au  sentiment  qui  le  domine  dans  ses  meilleures  pages,  et  qui  donne 
des  émotions  si  vraies  et  si  pures ,  il  prendra  bientôt  une  des  premières 
places  parmi  les  romanciers  de  celle  époque.  M.  Karr,  qui  comprend  si 
bien  la  nature  et  ses  simples  beautés,  n'a  qu'à  la  consulter;  elle  lui  don- 
nera de  meilleurs  conseils  que  la  critique. 

Dans  l'Excellenza,  ou  les  Soirs  auLido,  M.  Roger  de  Reauvoir 
a  déployé  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  de  la  jeune  école  littéraire. 
De  brillantes  couleurs,  des  saillies  spirituelles,  un  talent  de  narration 
remarquable,  distinguent  les  contes  de  M.  de  Reauvoir,  et  une  connaissance 
parfaite  de  l'Italie,  qu'il  a  habitée  long-temps,  leur  donne  un  cachet 
tout  particulier.  M.  Roger  de  Reauvoir  s'était  fait  connaître  par  un  livre 
plein  d'intérêt,  qui  décelait  une  élude  consciencieuse  de  notre  vieille  his- 
toire. Les  Soirs  au  Lido  ajouteront  à  la  réputation  de  l'auteur  de  l'Éco- 
lier de  Cluw;  Lea  aIarixi,  la  plus  jolie  nouvelle  de  ce  recueil,  est  sur- 
tout contée  avec  beaucoup  d'art.  Venise ,  dont  on  a  tant  abusé,  y  est  dé- 
peinte avec  grandeur,  enrichie  de  coloris,  et  tous  les  petits  poèmes  en 
prose  dont  se  compose  le  livre  de  M.  Reauvoir,  vous  saisissent  par  un 
intérêt. dramatique  puissant.  M.  Reauvoir  promet  un  second  volume  à  ses 
lecteurs. 

Nous  avons  sous  les  yeux  la  traduction  du  brillanl  ouvrage  de  M.  Rul- 
wer,  intitulé:  l'Axgleterre  et  les  Anglais.  Ce  livre  est  dédié  au 
prince  de  Talleyrand  ,  et  on  ne  peut  se  dissimuler  que  le  chapitre  qui  ac- 
compagne cette  dédicace  n'ait  une  teinte  un  peu  moqueuse.  Un  homme 
d'un  esprit  aussi  fin  et  aussi  caustique  que  l'est  M.  Rulwer,  était  cepen- 
dant fait  pour  comprendre  celui  de  M.  de  Talleyrand.  Le  livre  de  M.  Rulwer 
sera  bien  utile  en  France,  où  l'on  apprécie  si  mal  l'Angleterre  et  les  An- 
glais. L'auteur  de  Pelham  ,  répandu  dans  la  société ,  membre  du  parle- 
ment, lié  par  ses  sentimens  politiques  avec  toute  l'aristocratie  whig,  rap- 
proché de  la  bourgeoisie  par  sa  vie  antérieure,  ayant  eu  à  souffrh,  comme 
esprit  libéral ,  comme  esprit  supérieur  et  comme  écrivain ,  de  tous  les  pré- 
jugés de  la  société  anglaise ,  était  dans  une  excellente  situation  pour  ob- 
server les  mœurs  de  ses  compatriotes  et  mettre  le  doigt  sur  les  plaies  de 
son  pays.  M.  Rulwer  l'a  fait  sans  ménagement ,  avec  toute  la  verve  .  la 
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linesse,  la  propriété  d'expressions,  le  génie  de  sarcasme  dont  il  avail  déjà 
fait  preuve,  dans  Pelham,  dans  FalklandcI  dans  la  charmante  compo- 
sition d'EiiGÈNE  Aram.  M.  Bnlwér  pose  d'abord  en  fait  que  la  vanité 
nationale  des  Français  consiste  à  appartenir  à  un  si  grand  pays,  tandis 
<pie  la  vanité  d'un  Anglais  se  délecte  dans  la  pensée  qu'un  si  grand  pays 
lui  appartient.  Le  fondement  de  toutes  nos  idées ,  comme  de  toutes  nos 
lois ,  dit-il ,  est  placé  dans  le  sentiment  de  la  propriété.  C'est  ma  femme 
<pie  vous  ne  devez  pas  insulter,  c'est  ma  maison  dans  laquelle  vous  ne 
devez  pas  pénétrer ,  c'est  mon  pays  dont  vous  ne  devez  pas  dire  de  mal . 
et  par  une  sorte  d'appropriation  qui  s'élève  au-dessus  de  la  terre,  c'est 
mon  Dieu  que  vous  ne  devez  pas  blasphémer.  L'Anglais  est  donc  vain 
de  son  pays ,  ajoute  M.  Bulwer.  Pourquoi  ?  pour  ses  édifices  publics?  il  n'y 
entre  jamais.  Pour  ses  lois  ?  il  les  décrie  sans  cesse.  Pour  ses  hommes  pu- 
blics? ce  sont  des  charlatans.  Pour  ses  écrivains?  il  ne  les  connaît  pas.  Il 
est  vain  de  son  pays  pour  une  excellente  raison  :  c'est  que  ce  pays  le  pro- 
duit lui! 

C'est  là  le  principe  sur  lequel  repose  tout  le  livre  de  M.  Bulwer.  C'est 
par  cette  excessive  concentration  d'égoïsme  qu'il  explique  tous  les  phé- 
nomènes de  prospérité,  de  grandeur,  de  bizarrerie,  tous  les  effets  bons 
ou  mauvais  de  l'esprit  national,  le  défaut  de  sociabilité,  en  un  mot  tout  le 
mouvement  social  de  l'Angleterre.  De  longues  vues ,  empreintes  d'un  sens 
exquis,  ont  présidé  à  toutes  ces  observations  formulées  en  une  série  de  por- 
traits originaux,  où  derrière  l'homme  politique  on  retrouve  toute  la  verve  du 
romancier.  M.  Bulwer  explique  surtout  parfaitement  la  nature  de  l'influence 
qu'exerce  l'aristocratie  anglaise,  dont  les  membres,  au  lieu  de  se  tenir  à 
l'écart  des  autres  classes,  et  de  renfermer  leur  dignité  au  sein  des  distinc- 
tions héraldiques ,  se  sont  mêlés  à  la  nation  en  s' appropriant  tous  les  avan- 
tages d'une  telle  alliance.  Les  nobles  anglais  ne  se  font  pas  scrupule  d'é- 
pouser des  filles  de  banquiers,  d'avocats  et  de  négocians;  leurs  assemblées 
d'agriculture  et  de  comté  les  mettent  en  contact  avec  des  personnes  de 
tous  les  rangs;  leurs  relations  politiques  les  lient  intimement  avec  les 
hommes  de  talent  et  de  capacité  de  toute  espèce.  Ce  mélange  a  eu  pour 
effet  de  réduire  de  plus  en  plus  la  valeur  de  l'homme  à  celle  que  lui  don- 
nent ses  richesses,  et  de  rétablir  un  niveau  d'égalité  qui  tend  de  plus  en 
plus  à  effacer  les  autres  distinctions. 

Partant  toujours  de  ce  principe  d'égoïsme  et  d'avidité  qu'il  a  reconnu 
dans  ses  compatriotes ,  M.  Bulwer  nie  la  haine  que  les  Anglais  portent 
aux  Français ,  et  qui  tend  heureusement  chaque  jour  à  s'affaiblir.  Cette 
haine  consiste ,  selon  l'auteur  anglais ,  seulement  dans  l'éloignement  que 
la  pauvreté  de  la  plupart  des  Français  qui  résident  en  Angleterre  fait 
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éprouver  à  leurs  hôtes  et  à  leurs  créanciers.  «  Tous  les  étrangers  réfugiés 
et  malheureux  sont ,  dit-il ,  en  hutte  à  la  même  aversion.  Un  Russe  de  ma 
connaissance  vint  en  Angleterre,  il  y  a  deux  ans,  avec  une  petite  valise. 
Juste  ciel!  quel  mal  il  dit  de  nous!  Je  le  vis,  il  y  a  peu  de  temps,  comme 
il  venait  nous  faire  sa  seconde  visite  :  il  était  ravi  de  tout  ce  qu'il  voyait  : 
quels  progrès  le  peuple  avait  faits  !  que  nous  étions  hospitaliers  !  — A  quoi 
pouvait  tenir  cette  différence  dans  le  jugement  que  le  Russe  portait  de 
nous  ?  A  ce  que,  dans  l'intervalle  qui  s'était  écoulé  entre  ses  deux  voyages, 
son  oncle  était  mort,  et  lui  avait  légué  une  grande  fortune.  Ni  à  sa  pre- 
mière visite ,  ni  à  la  seconde ,  ces  bonnes  gens  n'avaient  considéré  l'é- 
tranger :  à  l'une,  ils  avaient  regardé  sa  petite  valise  ;  à  l'autre,  ses  trois 
voitures  à  quatre  chevaux.  » 

M.  Bulwer  n'a  pas  jeté  un  coup  d'œil  moins  sagace  sur  les  classes  in- 
férieures que  sur  l'aristocratie.  Son  chapitre  de  l'influence  des  cabarets 
sur  la  santé  et  les  mœurs  du  peuple  ,  résultat  d'une  enquête  près  du  bo- 
roughreeve  de  Manchester,  M.  Braidley,  est  un  morceau  plein  d'intérêt 
et  de  vues  nouvelles.  Ses  considérations  sur  l'armée ,  peu  favorables  au  ré- 
gime anglais ,  sont  assez  puissantes  pour  provoquer  une  réforme  dans 
cette  partie  de  l'administration.  Mais  ses  portraits  sont  surtout  caractéris- 
tiques; ils  expliquent,  en  quelque  sorte,  les  opinions  émises  au  commen- 
cement de  cet  ouvrage ,  et  forment  comme  une  suite  de  pièces  justifica- 
tives aux  assertions  de  l'auteur.  Le  livre  de  M.  Bulwer  a  eu  un  grand 
succès  en  Angleterre  ;  un  pareil  succès  l'attend  ici. 


F.    BULOZ. 


DE   LA  CHINE 


ET    DES   TRAVAUX 


D'ABEL   RÉMUSAT. 


DEUXIEME    ARTICLE1. 


On  raconte  qu'un  professeur  de  théologie  fut,  à  raison  de  quel- 
que proposition  hétérodoxe,  suspendu  et  mis  en  prison,  où  il  resta 
un  an.  Quand  il  reparut  dans  sa  chaire,  il  commença  en  ces  termes: 
«  Messieurs,  je  vous  disais  dans  ma  dernière  leçon...  »  Sans  avoir 
une  aussi  bonne  excuse  à  donner  pour  une  interruption  presque 
aussi  longue,  l'auteur  de  cet  article  se  voit  forcé  de  faire  comme 
ce  professeur  de  théologie.  Je  disais  donc  dans  mon  premier  ar- 
ticle ce  que  sont  l'écriture  et  la  langue  des  Chinois;  j'indiquais  les 
principales  branches  de  leur  littérature ,  et,  en  particulier,  celles 
dont  la  science  habile  de  M.  Rémusat  nous  a  fait  connaître  quel- 

(I)  Voyez  la  première  série  de  la  Revue ,  livraison  du  1 5  novembre  1832. 
TOME  iv.  17 


r 
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cela  que  nous  avons  cité  le  canevas  de  l'élégie  des  Deux  Colombes  :  les 
artistes  y  verront,  en  quelque  sorte ,  l'œuf  sacré  avant  l'cclosion.  Il  y  a  à 
profiter  aux  canevas  les  plus  informes  des  maîtres  :  c'est  le  commencement 
huit  intime  de  leur  pensée.  —  On  remarquera  les  vers  énergiques  de  la 
lin,  qui  semblent  inspirés  sous  les  ruines  du  Portique,  et  qui  révèlent  le 
côté  mâle  et  la  gène  de  cette  srrande  ame  d'André  avant  le  Jeu  de  Paume 

cl  les  I  AMIÎES. 

1. 

71  mademoiselle  ï>e  £oio,nu. 

ttlanehe  et  douce  colombe,  aimable  prisonnière, 
Quel  injuste  ennemi  te  cache  a  la  lumière? 
Je  t'ai  vue  aujourd'hui  (  que  ie  ciel  était  beau!  ) 
Te  promener  long-temps  sur  le  bord  du  ruisseau  ; 
Au  hasard,  en  tous  lieux,  languissante,  muette, 
Tournant  les  doux  regards  et  tes  pas  et  la  tête, 
Caché  dans  le  feuillage,  et  n'osant  l'agiter, 
D'un  rameau  sur  un  autre  à  peine  osant  sauter, 
J'avais  peur  que  le  vent  décelât  mon  asile. 
Tout  seul  je  gémissais ,  sur  moi-même  immobile, 
De  ne  pouvoir  aller,  le  ciel  était  si  beau! 
Promener  avec  toi  sur  le  bord  du  ruisseau, 
Cai-  si  j'avais  osé,  sortant  de  ma  retraite, 
Près  de  la  tête  amie  aller  porter  ma  tête , 
Avec  toi  murmurer,  et  fouler  sous  mes  pas 
Le  même  pré  foulé  sous  tes  pieds  délicats, 
.Mes  ailes  et  ma  voix  auraient  frémi  de  joie; 
El  les  noirs  ennemis ,  les  deux  oiseaux  de  proie , 
Ces  gardiens  envieux  qui  te  suivent  toujours, 
Auraient  connu  soudain  que:  tu  fais  mes  amours. 
Tous  les  deux  à  l'instant,  timide  prisonnière, 
T'auraient,  dans  ta  prison  ,  ravie  à  la  lumière; 
!'.t  tu  ne  viendrais  plus,  quand  le  ciel  sera  beau, 
Te  promener  encor  sur  le  bord  du  ruisseau. 
Blanche  et  douce  brebis  à  la  voix  innocent'', 
i  j'avais,  pour  toucher  ta  laine  obéissante. 
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Osé  sortir  du  bois  et  bondir  avec  toi, 

Te  bêler  mes  amours  et  l'appeler  à  moi , 

Les  deux  loups  soupçonneux  qui  marchaient  a  ta  suite, 

M'auraient  vu.  Par  leurs  eris,  ils  l'auraient  mise  eu  fuite 

Et  pour  te  dévorer  eussent  fondu  sur  loi , 

Plutôt  que  te  laisser  un  moment  avec  moi. 


II. 

Triste  vieillard  ,  depuis  que  pour  tes  cheveux  blancs 
11  n'est  plus  de  soutien  de  tes  jours  chancelans, 
Que  ton  fils  orphelin  n'est  plus  à  son  vieux  père , 
Renfermé  sous  ton  toit  et  fuyant  la  lumière, 
Un  sombre  ennui  t'opprime  et  dévore  ton  sein. 
Sur  ton  siège  de  hêtre,  ouvrage  de  ma  main , 
Sourd  à  tes  serviteurs ,  à  tes  amis  eux-même , 
Le  front  baissé ,  l'œil  sec ,  et  le  visage  blême , 
Tout  le  jour  en  silence  à  ton  foyer  assis, 
Tu  restes  pour  attendre  ou  la  mort  ou  ton  fils. 
El  toi ,  toi,  que  fais-tu  seule  et  désespérée , 
De  ton  faon  dans  les  fers  lionne  séparée? 
J'entends  ton  abandon  lugubre  et  gémissant  : 
Sous  tes  mains  en  fureur  ton  sein  retentissant, 
Ton  deuil  pâle ,  éploré ,  promené  par  la  ville , 
Tes  cris ,  tes  longs  sanglots  remplissent  toute  l'île. 
Les  citoyens  de  loin  reconnaissent  tes  pleurs. 

—  La  voici,  disent-ils,  la  femme  de  douleurs! 
L'étranger  te  voyant  mourante ,  échevelée , 
Demande  :  —  Qu'as-tu  donc,  ô  femme  désolée? 

—  Ce  qu'elle  a?  Tous  les  dieux  contre  elle  sont  unis 
La  femme  désolée ,  elle  a  perdu  son  fils  ! 


III. 

Tout  homme  a  ses  douleurs.  Mais  aux  yeux  de  ses  frères 
Chacun  d'un  front  serein  déguise  ses  misères. 
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«l'en  trouver  une  à  la  Chine;  il  y  en  a  plusieurs  :  la  plus  considé- 
rable est  celle  qui  a  été  publiée  au  Japon,  et  dont  M.  Rémusa t  a 
donné  une  table  analytique  complète  en  traduisant  les  titres  de  tous 
les  chapitres. 

Il  ne  faut  pas  être  trop  surpris  en  trouvant  une  ressemblance  de 
plus  entre  notre  Europe  et  cette  Chine  qui  semble  avoir  pris  à  tâche 
d'en  offrir  en  tous  points  une  reproduction ,  ou  plutôt  une  contre- 
façon achevée.  Les  ouvrages  encyclopédiques  appartiennent  à  deux 
périodes  de  la  vie  des  peuples ,  aux  époques  primitives  et  aux  épo- 
ques très  avancées.  Quand  on  sait  peu ,  on  éprouve  le  besoin  de 
tout  embrasser;  quand  on  sait  beaucoup,  on  sent  la  nécessité  de  tout 
résumer.  Les  premiers  livres  des  peuples  contiennent  la  masse  en- 
tière de  leurs  connaissances ,  sous  une  enveloppe  poétique  ou  re- 
ligieuse, dans  une  vaste  et  confuse  unité.  Toujours  on  commence 
par  une  vue  de  l'ensemble,  puis  on  va  de  l'universel  au  particulier; 
puis  enfin,  après  avoir  étudié  en  détail  chaque  partie  du  tout,  on 
reconstruit  ce  tout  qu'on  avait  décomposé,  et  ainsi,  on  finit  comme 
on  avait  commencé,  par  des  encyclopédies. 

Là  où  la  société  est  à  la  fois  jeune  et  vieille ,  peu  avancée  et  très 
arrêtée,  ignorante  de  beaucoup  de  choses,  érudite  en  quel- 
ques-unes, il  y  a  double  motif  pour  que  les  encyclopédies  se 
produisent.  C'est  ce  qui  a  eu  lieu  au  moyen -âge.  Le  moyen-âge 
est  un  enfant  né  vieux;  la  caducité  de  la  société  ancienne  est 
empreinte  sur  la  naïveté  de  la  société  nouvelle  ;  son  berceau 
est  un  sépulcre.  Aussi  le  moyen -âge  est  savant  dans  les 
langes,  et  encore  au  sein  de  sa  nourrice  morte,  il  balbutie 
confusément  les  choses  passées.  De  cette  science  précoce  et  in- 
complète naquirent  ces  vastes  recueils  véritablement  encyclopédi- 
ques, au  moins  dans  l'intention  de  leurs  auteurs,  nommés  trésors, 
images  du  monde,  qui  contenaient,  sous  une  forme  tantôt  al- 
légorique, tantôt  purement  didactique,  la  somme  des  connais- 
sances de  nos  pères.  Comme  on  croyait,  dans  Aristote,  la  Bible  et 
quelques  anciens,  posséder  tout  savoir,  on  ne  reculait  pas  devant 
un  ouvrage  complet,  de  omni  scibili,  et  comme,  en  fait,  le  savoir 
était  très  limité,  il  était  assez  facile  de  l'y  faire  tenir  tout  entier.  11 
en  est  un  peu  de  même  à  la  Chine.  La  science  y  est  renfermée 
dans  des  bornes  étroites,  mais  elle  a  des  prétentions  à  une  gêné- 
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rallié  absolue,  puisqu'il  n'y  a  qu'un  mot  dans  la  langue  pour  dé- 
signer l'empire  chinois  et  le  monde.  Cette  science  est  dans  l'en- 
fance, mais  c'est  une  enfance  caduque  comme  celle  de  la  nation 
elle-même,  qui,  aux  erreurs  du  premier  âge,  associe  souvent  la 
pédanterie  du  dernier.  La  Chine  est  donc  aussi  dans  cette  situation 
doublement  favorable  aux  encyclopédies ,  quand  on  ose  les  entre- 
prendre parce  qu'on  croit  tout  savoir,  et  qu'on  parvient  à  les 
achever  parce  qu'on  ne  sait  pas  grand'chose. 

Je  parle  ainsi  de  l'encyclopédie  japonaise  par  comparaison  avec 
les  lumières  de  l'Europe.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  ouvrage  fort 
curieux,  et  duquel  il  y  aurait  beaucoup  à  tirer;  dans  ce  vaste  re- 
cueil qui  n'a  pas  moins  de  quatre-vingts  volumes  in-8°,  les  objets 
ne  peuvent  être  classés  alphabétiquement,  puisqu'il  n'y  a  point 
d'alphabet  en  chinois;  c'est  donc  une  encyclopédie  méthodique  où 
les  sujets  de  môme  nature  se  trouvent  réunis.  Chaque  objet  est 
figuré,  et  à  côté  de  la  figure  est  le  nom  en  chinois  et  en  japonais, 
et  une  synonymie  offrant  les  mots  étrangers.  M.  Rémusat ,  en  fai- 
sant sur  cet  ouvrage  le  travail  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  a  eu  soin 
d'indiquer  la  pagination  d'après  l'édition  qui  est  à  la  Bibliothèque 
royale,  de  sorte  qu'on  peut  y  trouver  ce  qu'on  y  voudrait  chercher, 
aussi  facilement  que  dans  notre  encyclopédie  méthodique. 

Bien  qu'à  en  juger  par  les  titres  des  chapitres  et  par  l'histoire  du 
tapir  asiatique  que  M.  Rémusat  en  a  extraite,  les  fables  les  plus  ridi- 
cules tiennent  une  grande  place  dans  cette  volumineuse  collection , 
on  ne  peut  nier  qu'elle  ne  doive  fournir  des  documens  utiles;  un 
livre  où  il  est  traité  de  tous  les  genres  de  connaissances ,  depuis 
l'astronomie  jusqu'à  l'art  de  dévider  la  soie ,  de  toutes  les  condi- 
tions sociales  depuis  l'empereur  jusqu'aux  vétérinaires ,  aux  sage- 
femmes  et  aux  femmes  de  chambre;  un  tel  livre  contient  né- 
cessairement bien  des  faits  neufs  et  intéressans  pour  nous;  le 
texte  peut  être  éclairci  par  les  figures  qui  l'accompagnent,  sauf 
à  l'article  des  supplices;  là,  par  exception,  la  place  où  les  ob- 
jets décrits  devaient  être  représentés,  a  élé  laissée  en  blanc;  délica- 
tesse assez  étrange  de  l'éditeur  qui ,  en  sa  qualité  de  Japonais , 
ne  devait  pas  avoir  une  horreur  excessive  du  sang.  Malheureuse- 
ment, la  portion  de  l'encyclopédie  relative  à  la  géographie  des 
peuples  étrangers  n'en  menlionnne  pas  un  grand  nombre.  H  sein- 
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blerait  que  la  description  du  Japon  devrait  être  la  partie  la  plus 
complète  de  l'ouvrage ,  et  c'est  une  des  moins  satisfaisantes  ;  elle 
est  envahie  par  une  foule  de  légendes  locales  qui  se  rapportent  à 
l'ancien  culte  national  des  esprits  ou  se  rattachent  à  la  religion  d'o- 
rigine indienne,  qui,  sous  le  nom  de  culte  de  Fo,  s'est  introduite 
au  Japon  comme  à  la  Chine;  à  ce  bouddhisme  dont  l'histoire,  en- 
core presque  ignorée,  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  les  destinées 
du  monde  et  dans  les  travaux  de  M.  Rémusat.  Nous  en  dirons 
quelque  chose  à  l'article  des  religions ,  revenons  à  l'histoire  natu- 
relle. 

Je  ne  parlerai  de  la  notice  sur  le  tapir  de  la  Chine,  tirée  de  l'en- 
cyclopédie japonaise,  que  parce  qu'elle  a  fourni  au  docteur 
Koulin  l'occasion  de  curieux  rapprochemens  entre  le  rôle  mer- 
veilleux que  joue  dans  les  imaginations  américaines  le  tapir  des 
Cordilières  qu'il  a  découvert,  et  les  attributs  fabuleux  que  la  crédu- 
lité chinoise  a  prêtés  au  tapir  asiatique.  Dans  le  Nouveau-Monde, 
cet  animal ,  très  innocent  et  inoffensif  de  sa  nature ,  a  été  trans- 
formé en  un  être  monstrueux  et  terrible  ;  il  épouvante  les  Indiens 
des  Andes,  qui  lui  attribuent  des  dimensions  gigantesques,  et  croient 
que  sous  cette  forme  l'ame  d'un  de  leurs  anciens  héros  apparaît , 
quand  un  malheur  menace  leur  nation.  Les  Chinois  ont  donné  des 
pieds  de  tigre  à  ce  pachyderme,  en  cette  qualité  cousin  germain  du 
pourceau ,  et  une  queue  de  bœuf  à  un  animal  sans  queue.  On  ne 
s'en  serait  pas  tenu  là,  suivant  M.  Roulin,  et  le  tapir  aurait  eu  les 
honneurs  du  mythe  classique;  les  griffons  d'Hérodote,  gardiens  de 
trésors,  et  en  guerre  avec  les  Arimaspes,  seraient  des  tapirs  défi- 
gurés par  l'ignorance  des  populations  scythiques ,  et  transformés 
par  l'imagination  des  Grecs  en  un  composé  merveilleux.  J^e  bec 
crochu  du  griffon  figurerait,  dans  cette  hypothèse,  la  courte  trompe 
du  tapir,  qui,  lorsqu'elle  est  pendante,  peut  en  effet  ressembler  à 
un  bec  recourbé.  Le  pied  de  tigre  ou  de  lion  que  les  Chinois  lui  ont 
donné  lui  serait  resté ,  puis  on  aurait  attaché  les  ailes  d'un  aigle 
à  celui  qui  en  avait  déjà  la  tête;  enfin,  pour  dernier  ornement,  on 
lui  aurait  fait  présent  d'une  belle  queue,  enroulée  et  épanouie  en 
feuilles  d'acanthe.  Cet  ornement  grec  était  du  moins  plus  gracieux 
que  la  queue  de  bœuf  des  Chinois  :  le  goût  des  peuples  se  peint 
jusque  dans  leurs  plus  grotesques  fantaisies. 
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C'est  toute  une  poésie  populaire  que  celle  création  monstrueuse 
et  fantastique  qui  se  forme  dans  l'esprit  des  hommes  d'après  la 
création  véritable  ;  il  se  passe  là  quelque  chose  d'entièrement  sem- 
blable à  ce  qui  a  lieu  dans  la  formation  spontanée  des  types 
héroïques  ;  la  tradition  les  compose  ainsi  de  toutes  pièces ,  atta- 
chant sur  un  corps,  quelquefois  assez  difforme,  ailes  d'aigle, 
griffes  de  lion;  dans  cette  opération,  la  fantaisie  populaire  est 
prompte,  et  fait  faire  rapidement  bien  du  chemin  à  la  donnée 
qu'elle  travestit.  Peu  d'années  lui  suffisent  pour  rapetisser  ce  qui 
était  grand ,  grandir  ce  qui  était  petit ,  transporter  un  personnage 
du  monde  réel  dans  le  monde  fabuleux.  Quelque  soixante  ans  après 
sa  mort,  Charlemagne  est  déjà,  dans  la  Chronique  du  moine  de 
Saint-Gall ,  une  espèce  de  géant  et  de  matamore  tout-à-fait  in- 
vraisemblable ;  il  est ,  dans  les  romans  de  chevalerie ,  roi  et  père 
imbécile,  tandis  qu'un  roitelet  gallois  y  figure  comme  le  plus 
puissant  des  monarques.  Aujourd'hui,  malgré  l'invention  de  l'im- 
primerie et  les  révélations  des  mémoires,  nous  voyons  se  con- 
struire sous  nos  yeux  la  figure  idéale,  épique,  pour  ainsi  dire,  du 
héros  de  ce  temps ,  et  nous  sommes  tous  plus  ou  moins  dupes  de 
celte  construction  à  laquelle  nous  assistons.  Déjà  existe  dans  l'ima- 
gination des  peuples  un  type  convenu  de  Napoléon ,  qui  commence 
à  ne  lui  pas  ressembler  beaucoup,  et  lui  ressemblera  moins  de  jour 
en  jour:  clans  soixante  ans,  ceux  qui  l'ont  connu,  s'ils  vivaient 
alors,  ne  le  reconnaîtraient  plus.  Ainsi  va  l'activité  incessante  de 
l'imagination  humaine,  défaisant,  refaisant  sans  cesse,  brodant  le 
vieux,  cousant  le  neuf;  en  vérité,  à  la  voir  procéder  de  la  sorte, 
il  n'est  rien  qu'on  puisse  refuser  de  croire ,  pas  même  qu'un  tapir 
soit  devenu  un  griffon. 

En  faisant  des  élémens  de  l'écriture  chinoise  la  belle  analyse 
dont  j'ai  rappelé,  dans  mon  premier  article,  les  piquans  résultats, 
M.  Rémusat  avait  été  frappé  de  voir  la  nomenclature  employée  par 
les  Chinois  pour  désigner  les  objets  naturels,  se  rapprocher,  en 
plusieurs  points ,  de  la  nomenclature  si  philosophique  qu'a  inven- 
tée Linnée ,  et  qu'ont  adoptée  tous  les  naturalistes.  On  sait  qu'elle 
consiste  à  désigner  les  individus  d'un  genre  par  un  substantif 
commun ,  et  à  différencier  les  espèces  par  un  nom,  soit  substantif, 
soit  adjectif,  joint  au  premier  :  canis  ieo,  canis  vulpes,  rosa  can'nia. 
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viola  tricolor...  Eh  bien!  les  Chinois,  guidés  par  cet  instinct  de 
classification  systématique  qui  leur  est  naturel,  ont  rencontré,  en 
inventant  leur  écriture,  ces  procédés  de  la  terminologie  linnéeime; 
ils  ont  formé  les  caractères  destinés  à  désigner  les  espèces ,  comme 
Linnée  formait  ses  appellations  binaires,  de  deux  parties,  l'une 
commune  à  toutes  les  espèces  du  genre,  l'autre  variable  dans  le 
nom  de  chacune  d'elles.  Seulement,  comme  leur  langue  écrite  ne 
s'adresse  qu'aux  yeux ,  ils  ont  dessiné  par  des  figures  ce  que 
Linnée  exprimait  par  des  mots.  Pour  désigner  le  loup  et  le  re- 
nard, par  exemple,  ils  ont  tracé  deux  caractères  ayant  chacun 
une  partie  variable,  qui  désigne  l'espèce,  et  une  partie  commune, 
qui  est  le  nom  écrit  du  chien,  type  du  genre.  On  voit,  je  le  ré- 
pète ,  que  c'est  une  traduction ,  une  transcription  en  signes  figu- 
ratifs de  l'appellation  binaire  de  Linnée. 

Ce  qui  fait  le  plus  d'honneur  à  l'esprit  d'observation  et  d'analo- 
gie des  Chinois ,  c'est  d'avoir  reproduit  souvent ,  dans  leur  classi- 
fication ,  des  rapports  existant  réellement  entre  les  êtres,  et  avoués 
des  naturalistes  modernes.  Ainsi,  dit  M.  Rémusat,  le  loup,  le  re- 
nard ,  la  belette  et  les  autres  carnassiers,  furent  rapportés  au 
chien  ;  les  diverses  espèces  de  chèvres  et  d'antilopes  au  mouton  ; 
les  daims,  les  chevreuils,  l'animal  qui  porte  le  musc,  au  cerf;  les 
autres  ruminans  au  bœuf,  les  rongeurs  au  rat ,  les  pachydermes 
au  cochon,  les  solipèdes  au  cheval...  Voilà  des  familles  vraiment 
naturelles  :  ce  n'est  pas  un  petit  honneur  pour  les  Chinois  de  re- 
produire, en  quelque  chose,  la  nomenclature  inventée  par  Linnée 
et  les  divisions  adoptées  par  Cuvier. 

La  désignation  des  insectes  par  un  mot  qui  veut  dire  :  les  ani- 
maux dont  les  os  sont  en  dehors  du  corps ,  est  remarquable.  Des 
idées  récentes  sur  l'anatomie  comparée,  particulièrement  des  crus- 
tacées,  que  les  Chinois  confondent  avec  les  insectes ,  aboutissent 
précisément  à  justifier  celte  singulière  expression. 

Ces  heureuses  rencontres  des  Chinois ,  dans  quelques  parties 
de  l'histoire  naturelle,  contribuèrent  sans  doute  à  diriger  de  ce  côté 
les  travaux  de  M.  Rémusat.  Ce  qu'il  avait  entrepris  était  immense; 
il  voulait  faire  un  tableau  complet  des  connaissances  que  les  Chi- 
nois possèdent  relativement  aux  animaux,  aux  végétaux  et  aux  mi- 
néraux, donner  pour  chaque  objet  la  synonymie  en  chinois,  en 
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japonais,  on  tonkinois,  etc.,  dans  les  principales  langues  du  haut 
Orient;  y  joindre  la  synonymie  européenne  établie  d'après  les 
descriptions  et  les  ligures ,  et  des  notices  médicinales ,  usuelles , 
économiques,  tirées  des  auteurs  chinois.  Tel  est  le  vaste  plan  dont 
la  mort  a  interrompu  l'accomplissement,  comme  de  tant  d'autres 
du  même  auteur,  encore  plus  regrettables.  La  partie  botanique 
seule  est  très  avancée;  pour  le  reste,  il  n'existe  que  le  cadre  d'un 
travail,  que  M.  Rémusat  avait  préparé  sans  doute,  mais  dont  il  ne 
paraît  pas  avoir  commencé  l'exécution. 

L'utilité  d'un  pareil  ouvrage  serait  d'établir  des  rapports  cer- 
tains entre  les  objets  de  la  science  orientale  et  ceux  de  la  science 
européenne ,  et  par  là  de  mettre  à  notre  portée  les  recettes  et  les 
procédés  de  la  première.  Peut-être  ce  résultat  ne  vaut-il  pas  toute 
la  peine  qu'il  coûterait;  on  peut  juger  de  la  difficulté  et  des  avan- 
tages qu'il  peut  y  avoir  à  déterminer  quel  nom  européen  corres- 
pond au  nom  chinois  d'une  substance,  par  le  travail  de  M.  Rému- 
sat sur  la  pierre  Ju.  Consacrer  deux  cents  pages  à  préciser  l'espèce 
minérale  à  laquelle  ce  nom  doit  se  rapporter,  et  intéresser  à  une 
discussion  si  longue  sur  un  sujet  si  restreint  ;  l'attacher  naturelle- 
ment cette  question  minéralogique  à  l'histoire  du  commerce  anti- 
que de  la  Haute- Asie ,  à  l'origine  des  noms  de  Cachcmir  et  du  Cau- 
case; résoudre  en  passant  la  question  des  vases  Murrhins;  à  propos 
des  pierres  précieuses  qui  formaient  le  pectoral  du  grand-prêtre , 
et  des  matériaux  mystiques  de  la  Jérusalem  céleste,  rencontrer  en 
son  chemin  l'Exode  et  l'Apocalypse;  c'est  un  tour  de  force  :  mais 
c'est  aussi ,  ce  me  semble ,  une  prodigalité  d'érudition ,  de  temps  et 
d'esprit.  En  général,  c'est  faire  un  emploi  assez  vain  de  l'érudition 
que  de  lui  donner  pour  matière  de  ses  recherches  les  connaissances 
dont  la  nature  est  l'objet  et  doit  être  la  source.  Les  naturalistes  ne 
tiennent  pas  grand  compte  de  ces  travaux,  ils  estiment  plus  la  dé- 
couverte du  moindre  fait,  que  le  labeur  curieux  par  lequel  on 
arrive  à  savoir  à  peu  près  quels  faits  ont  été  connus  ou  ignorés  à 
telle  ou  telle  époque,  en  tel  ou  tel  pays.  L'histoire  des  sciences  na- 
turelles ne  se  rattache  que  bien  rarement  à  celle  de  l'homme;  or, 
c'est  l'homme  qu'il  faut  chercher  dans  l'histoire,  et  la  nature  dans 
l'observation. 

Quant  aux  arts  mécaniques,  on  sait  la  supériorité  des  Chinois 
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dans  quelques-uns.  Surpassés  maintenant  dans  la  fabrication  de  la 
soie,  ils  l'emportent  encore  sur  nous  pour  la  porcelaine  et  pour  la 
composition  de  leur  encre  ;  seuls  ils  savent  cultiver  et  préparer  le 
thé,  dont  l'usage  presque  universel  a  fait  de  leur  commerce  un 
besoin  pour  le  monde.  La  priorité  de  leur  industrie  dans  certaines 
inventions  d'une  utilité  capitale,  est  incontestable  :  nul  doute  que 
de  temps  immémorial  on  n'ait  connu  la  boussole  à  la  Chine;  que 
l'imprimerie  n'y  date  de  l'an  952,  et  le  papier-monnaie  de  1154  ; 
qu'il  n'y  ait  eu  de  l'artillerie  au  xe  siècle,  et  au  commencement  du 
xne  des  cartes  à  jouer,  deux  cents  ans  avant  qu'on  fasse  mention 
en  Europe  de  la  gravure  sur  bois. 

La  question  est  de  savoir  si  l'Occident  a  reçu  de  l'Orient  ces  di- 
verses inventions,  ou  si ,  comme  on  le  croit  généralement,  il  y  est 
arrivé  par  lui-même  de  son  côté. 

Celte  question  est  importante;  on  ne  peut  dire  qu'il  soit  indifférent 
pour  l'histoire  de  la  civilisation  de  connaître  d'où  sont  venues  des 
découvertes  qui  ont  influé  à  tel  point  sur  elle;  et  notre  dédain  pour 
les  Chinois,  qui  nous  semblent  plutôt  des  magots  que  des  hommes, 
serait  un  peu  humilié,  s'il  se  trouvait  que  nous  leur  devons  ces 
trois  choses  :  l'imprimerie,  la  boussole  et  la  poudre  à  canon. 

Cette  grave  question  a  occupé  M.  Rémusat,  et  s'il  n'a  pas  cru 
pouvoir  la  trancher  par  une  solution  précise,  on  voit  assez  de  quel 
côté  il  inclinait. 

L'antériorité  démontrée  de  ces  inventions  à  la  Chine  et  l'incer- 
titude où  l'on  est  en  Europe  touchant  leur  berceau  et  les  auteurs 
qu'on  leur  a  prêtés,  forment,  il  faut  l'avouer,  un  préjugé  favorable 
pour  l'opinion  qui  les  fait  venir  de  l'Orient. 

La  boussole  a  été  apportée  par  les  Arabes  dont  les  embarcations 
commerciales  allaient,  comme  on  sait,  rencontrer  les  jonques 
marchandes  des  Chinois  dans  les  ports  de  l'Inde.  La  poudre  ù  ca- 
non et  l'imprimerie  seraient  venues  par  la  voie  de  terre.  Remarquez 
que  ces  deux  découvertes  sont  réclamées  par  plusieurs  pays,  et  que 
leur  date  n'est  pas  bien  certaine.  En  outre,  d'après  toutes  les  vrai- 
semblances ,  c'est  en  Allemagne  qu'on  les  voit  d'abord  se  produire; 
or,  c'est  en  grande  partie  par  l'Allemagne  que  s'établirent  au  moyen- 
àge,  avec  l'orient  de  l'Europe ,  et  par  suite  avec  toute  l'Asie ,  ces 
communications  prodigieusement  multipliées,  qu'une  des  gloires 
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de  M.  Rémusat  a  été  de  mettre  en  lumière.  11  n'y  aurait  rien  d'im- 
possible à  ee  que  le  moine  allemand  inconnu  qu'on  fait  inventeur 
de  la  poudre  à  canon,  à  ce  que  ce  mystérieux  Fust,  dont  on  a  mêle 
l'histoire  à  la  légende  fabuleuse  du  magicien  Faust,  à  ce  que  ces 
hommes,  ou  d'autres,  eussent  reçu  ces  secrets  de  quelques-uns  des 
nombreux  voyageurs  que  l'esprit  d'aventure,  de  prosélytisme  ou  de 
commerce  poussait  dans  l'ombre  aux  extrémités  de  l'Asie. 

Seulement  il  semble  que  ces  connaissances  auraient  dû  pénétrer 
plutôt  en  Occident ,  au  temps  des  invasions  mongoles ,  qui  paraît 
avoir  été  celui  des  rapports  les  plus  fréquens  entre  l'Orient  et 
l'Europe.  Il  est  singulier  aussi  que  Marc-Pol ,  qui  passa  plusieurs 
années  au  service  d'un  empereur  de  la  Chine ,  qui  fut  envoyé  par 
lui  dans  diverses  parties  de  ses  vastes  états ,  pour  y  observer  ce 
qui  était  digne  de  l'être,  et  qui,  de  ces  observations  faites  pour  le 
monarque  tartare,  a  composé  la  relation  si  intéressante  qu'il  nous 
a  laissée  ;  il  est  singulier  qu'un  homme ,  qui  avait  tant  vu  et  savait 
si  bien  voir ,  n'ait  pas  rapporté  un  secret  qu'il  devait  connaître , 
puisqu'à  l'époque  où  il  se  trouvait  en  Chine ,  la  typographie  y 
était  employée  depuis  trois  siècles.  Quoi  qu'il  en  soit ,  une  gloire 
restera  à  l'Europe ,  bien  supérieure  à  celle  de  l'invention  première 
qui  peut  être  due  au  hasard ,  la  gloire  du  perfectionnement  et  de 
l'application  où  le  hasard  n'entre  point.  La  poudre  à  canon  ne  ser- 
vait pas  aux  Chinois,  comme  on  l'a  dit,  seulement  pour  les  feux 
d'artifice,  puisqu'au  dixième  siècle  ils  avaient  des  chars  à  foudre , 
de  véritables  canons  désignés  par  l'onomatopée  assez  expressive  de 
pao.  Plus  tard  ils  sont  mentionnés  dans  une  expédition  du  général 
mongol Souboutai,  et  le  petit-fils  de  celui-ci  avaitun  corps  d'artilleurs 
chinois  dans  son  armée ,  en  4255 ,  un  siècle  avant  la  bataille  de 
Crecy,  la  première  en  Europe  où  cette  arme  ait  figuré;  mais  depuis 
cette  époque ,  l'artillerie  chinoise  n'a  pas  fait  un  progrès.  Quelle 
distance  au  contraire  d'un  artilleur  de  Crecy  à  un  artilleur  de 
Waterloo! 

L'imprimerie  a  débuté  en  Europe  par  le  procédé  où  elle  s'est 
arrêtée  à  la  Chine ,  l'emploi  des  planches  de  bois  mobiles ,  et  cette 
analogie  est  une  raison  de  plus  de  croire  à  une  influence  de  la 
seconde  sur  la  première.  Mais  l'imprimerie  européenne,  encore 
entre  les  mains  de  ses  inventeurs,  ou  de  ceux  qui  passent  pour 
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l'avoir  été,  entre  les  mains  de  Fust  et  de  Guttemberg,  s'est  élevée  à 
un  degré  supérieur  de  perfections ,  et  dès  lors  les  caractères  mo- 
biles ont  été  trouvés.  Telle  est  en  toute  chose  l'opposition  constante 
de  l'Orient  et  de  l'Occident  :  l'Orient  invente  et  conserve ,  l'Occident 
applique  et  perfectionne.  Langues,  religions,  systèmes,  sciences, 
arts,  jeux ,  il  n'est  presque  rien  qui  ne  nous  soit  venu  de  l'Orient; 
mais  il  n'est  rien  que  nous  n'ayons  amélioré  et  développé  :  le  pro- 
grès ,  le  perfectionnement ,  tel  est  le  génie  de  l'Occident.  L'Orient 
est  une  mer  immense  et  immobile ,  l'Occident  est  un  fleuve  qui  en 
découle  et  s'en  nourrit,  mais  qui  marche  toujours  de  plus  en  plus 
large ,  clair  et  profond ,  et  à  travers  mille  détours ,  mille  erreurs , 
de  rive  en  rive,  de  cataracte  en  cataracte,  aujourd'hui  lent,  de- 
main rapide,  s'achemine  majestueusement  vers  des  régions  in- 
connues. 

§•  V. 

GÉOGRAPHIE,    HISTOIRE. 

M.  Rémusat  s'est  peu  occupé  de  la  géographie  de  la  Chine  pro- 
prement dite ,  et  dans  les  livres  chinois  qui  traitent  de  cette  science, 
il  a  cherché  de  préférence  ce  qui  concernait  les  peuples  voisins  plus 
mal  connus  et  plus  difficiles  à  connaître  que  les  Chinois  eux-mêmes. 
Cependant,  sans  parler  de  quelques  découvertes  que  nous  indique- 
rons ,  il  faut  citer  un  excellent  résumé  inséré  dans  les  nouveaux 
Mélanges  asiatiques  sous  ce  litre,  La  Chine  et  ses  habilans,  qui  en 
soixante-neuf  pages  contient  les  notions  les  plus  exactes  sur  la 
géographie  physique,  la  division  administrative,  l'organisation 
sociale,  religieuse  et  littéraire  de  la  Chine. 

Voici  un  extrait  de  ce  sommaire  ,  qui  pourra  préciser  les  idées 
souvent  si  vagues  qu'on  se  fait  de  l'empire  chinois  : 

Cet  empire,  en  y  comprenant  les  pays  qu'y  ont  réunis  les  em- 
pereurs de  la  dynastie  régnante,  n'a  pas  moins  de  cinq  cent  vingt- 
cinq  lieues  du  nord  au  sud,  et  de  six  cents  lieues  de  l'est  à  l'ouest 
en  partant  des  points  les  plus  éloignés,  ou  trois  milles  lieues  carrées 
de  superficie;  deux  fleuves  immenses,  le  Kiang  et  le  fleuve  Jaune, 
traversent  une  partie  de  celte  vaste  ('tendue;  le  premier  a  7  lieues 


DE   LA    CHINE.  ^01 

à  son  embouchure.  Le  climat  offre,  comme  on  doit  l'attendre  de 
sa  situation  géographique,  toutes  les  températures  depuis  les 
froids  de  Ta  Sibérie  jusqu'aux  chaleurs  de  l'Hindoustan ,  et  par  suite 
les  diverses  espèces  d'animaux  qui  leur  appartiennent ,  depuis  la 
zibeline  et  le  renne  jusqu'à  l'éléphant  et  au  chameau.  Presque  tous 
les  végétaux  utiles  connus  dans  le  reste  du  monde  se  trouvent  à  la 
Chine.  De  là  un  grand  commerce  intérieur  qui  se  fait  principalement 
au  moyen  des  fleuves  et  des  innombrables  canaux  dont  elle  est  per- 
cée en  tous  sens.  La  Chine  est  comme  un  monde ,  et  pourrait  pres- 
que se  suffire  à  elle-même;  cependant  les  Chinois  font  le  com- 
merce avec  la  Russie  par  Kiacta ,  avec  l'Europe  et  l'Amérique  par 
Canton.  Autrefois  leurs  vaisseaux  se  sont  avancés  à  l'Occident 
jusqu'en  Arabie  et  en  Egypte.  Le  trafic  de  la  soie  les  avait 
fait  connaître  aux  Romains  sous  un  nom  qui  était  le  nom  chinois 
de  ce  produit  (1).  M.  Rémusat  ne  tranche  pas  la  question  de  la 
population  portée  par  les  calculs  les  plus  exagérés  à  trois  cent 
trente-trois  millions ,  elklont  le  minimum  ne  peut  être  au-dessous 
de  cent  quarante.  Il  n'y  a  point  de  caste  à  la  Chine,  ni  rien  qui  y 
ressemble  ;  le  corps  des  lettrés ,  en  possession  de  tous  les  emplois 
civils  et  militaires ,  se  recrute  uniquement  par  des  concours  litté- 
raires ouverts  à  tous;  le  despotisme  de  l'empereur,  illimité  en  prin- 
cipe ,  trouve  en  fait  des  bornes  dans  les  préceptes  souvent  assez 
hardis  de  la  morale  de  Conf ucius ,  qui  est  la  morale  de  l'Etat ,  et 
forme  comme  une  sorte  de  catéchisme  politique ,  base  de  toute 
instruction,  et  par  là  de  toute  autorité.  Outre  cette  doctrine  fondée 
sur  un  déisme  assez  vague,  unique  religion  des  lettrés,  et  auquel 
se  rattache  le  culte  purement  civil ,  rendu  par  l'empereur  ou  les 
magistrats  aux  astres ,  aux  montagnes ,  aux  âmes  des  parens  et 
des  sages,  il  en  est  deux  autres  moins  arides  et  moins  épu- 
rés qui  se  partagent  la  masse  de  la  nation.  L'une  est  celle  des 
tao-ssé  ou  sectateurs  du  verbe;  le  fond  est  la  doctrine  de 
Lao-tseu ,  qui  vivait  en  même  temps  que  Confucius ,  vers  l'époque 
de  Socrate.  Elle  est  mêlée  de  beaucoup  de  fables  et  de  supersti- 
tions, d'enchantemens ,  de  miracles  prétendus,  d'impostures  assez 
semblables  aux   rêveries  du  néo- platonisme  corrompu.  Enfin, 

( i)  Se,  prononcé  «r  dans  les  provinces  du  nord,  d'où  sercs,  serica  tcllus. 
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la  troisième  religion  de  la  Chine ,  celle  qui  dans  le  pays  compte 
le  plus  grand  nombre  de  croyans,  est  une  religion  étrangère, 
la  religion  de  Bouddha,  née  dans  l'Inde ,  dont  on  savait  à  peine  le 
nom  en  Europe  il  y  a  un  demi-siècle ,  qui  compte  près  de  trois 
mille  ans  d'antiquité ,  près  de  trois  cents  millions  de  sectateurs , 
et  ne  le  cède  peut-être  qu'au  christianisme  pour  la  pureté  de  sa 
morale  et  l'étendue  de  son  action  bienfaisante  sur  la  civilisation  du 
genre  humain. 

Le  système  administratif  est  fort  compliqué.  Cette  complication 
seule  suffirait  pour  indiquer  une  civilisation  très  avancée,  au  moins 
très  raffinée.  Comme  de  semblables  détails  ne  s'analysent  point , 
laissons  parler  M.  Rémusat. 

«  Le  système  de  la  subdivision  des  fonctions  a  prévalu  depuis 
long-temps.  L'administration  des  provinces  est  partagée  entre  plu- 
sieurs officiers  qui  n'ont  pas  de  contrôle  les  uns  sur  les  autres,  et 
qui  doivent  porter  à  la  cour  les  affaires  sur  lesquelles  ils  ne  peu- 
vent pas  s'accorder;  le  gouverneur-général,  que  les  Européens 
nomment  vice-roi,  a  ordinairement  deux  provinces  sous  son  admi- 
nistration. II  y  a  en  outre  un  intendant  de  la  province,  un  surin- 
tendant des  lettres,  un  directeur  des  finances,  un  juge  criminel  et 
deux  intendans  :  l'un  pour  les  salines,  l'autre  pour  les  greniers 
publics.  Chaque  département ,  chaque  arrondissement  et  chaque 
district  ont  en  outre  des  magistrats  particuliers  qui  exercent  con- 
curremment des  fonctions  administratives  et  judiciaires.  Le  nombre 
des  officiers  subalternes  est  très  considérable,  leurs  titres  et  leurs 
noms  sont  rapportés  dans  l'almanach  impérial.  Tous  les  trois  mois 
tous  les  officiers  de  l'empire  sont  distribués  en  neuf  classes,  parta- 
gées en  deux  divisions,  et  auxquelles  sont  assignées  des  prérogatives 
et  des  marques  distinctives  particulières.  Le  souverain  nomme  à  tous 
les  emplois  d'après  une  présentation  triple  du  conseil  personnel.  » 

Pour  comprendre  ce  que  c'est  que  ce  conseil  du  personnel,  il  faut 
savoir  qu'à  la  Chine  il  n'y  a  point  de  ministres;  mais  chaque  dé- 
partement est  administré  par  un  conseil,  et  ce  sont  ces  conseils  qui 
répondent  à  nos  ministères  ;  le  département  des  finances  est  admi- 
nistré par  le  conseil  des  revenus;  le  département  des  cultes,  par  le 
conseil  des  rite;  le  département  de  la  justice,  par  le  conseil  des 
peinos  et  supplices.  Supplice  et  justice  sont  naturellement  syno- 
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nymes  chez  un  peuple  où  le  caractère  qui  exprime  l'idée  de  gou- 
vernement, a  pour  signe  radical  l'image  d'un  bâton.  Au  ministère 
des  travaux  publics  correspond  le  conseil  qui  porte  le  même  nom  : 
il  en  est  de  même  du  ministère  de  la  guerre  ;  enfin  il  y  a  un  sixième 
conseil  des  emplois,  chargé  du  personnel  de  toutes  les  autres  admi- 
nistrations. C'est  ce  conseil  dont  je  parlais  plus  haut.  En  outre ,  il 
y  a  une  académie  qui  est  en  même  temps  une  sorte  de  conseil  d'é- 
tat. La  dignité  d'académicien  est  en  Chine  la  plus  éminente  de 
toutes ,  car  l'autorité  politique  y  marche  toujours  de  pair  avec  l'é- 
lévation littéraire. 

On  a  peut-être  été  surpris  d'y  trouver  un  almanach  impérial ,  on 
le  sera  plus  encore  d'apprendre  qu'il  y  existe  un  Moniteur.  On 
peut  donner  ce  titre  à  la  Gazette  impériale,  journal  officiel  et  uni- 
que. En  ce  qui  est  opinion  purement  spéculative ,  la  liberté  de  la 
presse  est  complète ,  toutes  les  doctrines  philosophiques  peuvent  se 
produire  et  se  sont  produites  librement ,  depuis  le  mysticisme  le 
plus  extravagant  jusqu'au  plus  grossier  matérialisme.  Mais  si  l'on 
effleure  la  personne  ou  la  famille  de  l'empereur,  si  l'on  a  le  mal- 
heur de  tracer  le  caractère  qui  a  l'honneur  de  servir  à  écrire  son 
nom,  sans  le  placer  hors  de  ligne  en  haut  de  la  page,  et  mettre  au- 
devant  l'épithète  honorifique  de  rigueur,  on  s'expose  soi  et  les  siens 
à  être  coupé  en  morceaux. 

Comme  je  l'ai  dit ,  à  l'exception  de  la  notice  sur  la  Chine  et  ses 
habitans ,  dont  je  viens  de  présenter  les  principaux  traits,  M.  Ré- 
musat  a  plutôt  cherché,  dans  les  auteurs  chinois,  des  lumières  sur 
la  géographie  des  pays  environnans  que  sur  celle  de  la  Chine  elle- 
même. 

C'est  ainsi  qu'il  a  traduit  une  description  du  royaume  de  Cam- 
boge,  dans  la  presqu'île  orientale  de  l'Inde,  rédigée  par  un  offi- 
cier chinois  qui,  à  la  fin  du  xme  siècle,  remplit  une  mission  dans  ces 
contrées  encore  aujourd'hui  peu  connues  des  Européens.  L'année 
de  ce  voyage,  1295,  est  précisément  celle  où  Marc-Pol  revint  en 
Europe;  lui  aussi  avait  reçu  des  missions  semblables  dans  les  mêmes 
régions.  M.  Rémusal  ne  jugeait  pas  impossible  que  les  voyageurs 
se  fussent  rencontrés  ;  singulier  rapport  entre  deux  destinées  rap- 
prochées de  si  loin  !  Puis  ils  se  seraient  quittés,  l'un  pour  aller  en 
Chine  imprimer  son  voyage,  traduit  de  nos  jours,  l'autre  pour  venir 
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dans  la  prison  de  Gènes  dicter  colle  relation,  doni  la  véracité  a  été 

lung-tompscontestée  par  l'ignorance,  et  n'a  été  reconnue  ((ne  quand 
les  récits  de  Mcsser  Milionc  ont  pu  être  vérifiés  par  le  témoignage  que 
1rs  inonumens  chinois  lui  ont  rendu. 

Le  voyageur  chinois  parle  avec  admiration  de  plusieurs  monu- 
mcns  d'or,  c'est-à-dire  dorés.  On  reconnaît  là  le  goût  de  ces  peu- 
ples pour  couvrir  d'or  ou  d'argent  leurs  édifices  et  leurs  statues, 
goût  qui  ne  leur  a  point  passé  :  au  contraire ,  il  parait  que  depuis 
la  découverte  de  l'Amérique  une  assez  grande  partie  des  métaux, 
précieux  du  Nouveau-Monde  s'écoule  dans  l'Inde  orientale,  où  ils 
sont  employés  avec  profusion  à  dorer  ou  à  argcnter  des  ponts,  des 
tours ,  des  statues  colossales  de  Bouddha  ;  singulier  emploi  de  ces 
richesses  qui ,  tirées  d'Amérique ,  après  avoir  circulé  dans  toute 
l'Europe,  et  presque  achevé  le  tour  du  monde,  vont  s'engloutir 
au-delà  du  Gange,  dans  des  contrées  presque  inconnues,  pour  y 
faire  resplendir  des  idoles  et  des  pagodes. 

Du  reste,  les  observations  que  renferme  ce  voyage ,  quelquefois 
étranges  au  point  de  n'avoir  pu  être  traduites  qu'en  latin,  d'autres 
fois  provoquant  un  sourire  par  leur  naïveté ,  sont  détaillées  et  of- 
frent le  caractère  de  la  plus  stricte  véracité.  Cet  échantillon  montre 
ce  qu'on  peut  puiser  de  connaissances  géographiques  dans  les  écri- 
vains chinois ,  sur  des  pays  qu'il  est  plus  facile  pour  eux  que  pour 
nous  de  visiter. 

Outre  ce  que  j'ai  dit  des  volcans  de  l'Asie  centrale ,  ce  que  M.  Ré- 
musat  a  fait  de  plus  remarquable  en  ce  genre ,  c'est  d'avoir  déter- 
miné de  son  cabinet  l'existence  douteuse  pour  les  navigateurs  d'un 
groupe  d'iles  dans  la  mer  du  Japon. 

M.  Uémusat  traita  l'histoire  comme  la  géographie;  il  s'occupa 
beaucoup  moins  de  l'histoire  chinoise  que  de  celle  des  peuples  voi- 
sins, encore  plus  ignorée.  C'est  surtout  celle  des  nations  tartares 
qu'il  s'est  efforcé  de  retrouver,  s'aidant  tantôt  de  la  comparaison 
de  leurs  langues,  tantôt  de  textes  chinois.  Ces  peuples  n'ont  presque 
point  de  monumens  un  peu  anciens;  leurs  destinées  nomades  n'ont 
pas  laissé  plus  de  traces  dans  l'histoire  que  n'en  laissent  leurs  lentes 
voyageuses  aux  lieux  où  elles  passent.  La  Chine  au  contraire,  en 
possession  depuis  tant  de  siècles  d'une  organisation  régulière,  la 
Chine,  centre  fixe  deee  monde  errant,  a  saine  de  leurs  annales 
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ce  qu'elle  en  a  gardé  dans  les  siennes.  La  Chine  est  un  flambeau 
lointain  levé  sur  les  ténèbres  de  la  Haute- Asie  ;  et  il  ne  faut  pas 

croire  que  ce  monde  tartare  soit  entièrement  étranger  au  nôtre. 
—  On  a  long-temps  trop  séparé  l'Orient  de  l'Occident.  —  Sur  la 
foi  de  quelques  chroniqueurs  très- mauvais  géographes,  on  faisait 
venir  du  Nord  presque  tous  les  barbares,  comme  s'il  contenait  des 
espaces  assez  vastes  et  assez  féconds  pour  enfanter  tant  de  peuples. 
On  est  assuré  maintenant  que  leur  mouvement  n'a  point  eu  lieu 
dans  cette  direction ,  mais  s'est  fait  d'Orient  en  Occident  comme 
le  tour  du  soleil ,  que  semble  suivre  autour  du  globe  la  rotation  du 
genre  humain.  On  commence  à  entrevoir  au  centre  de  l'Asie  quel- 
ques-unes des  secousses  qui  ont  jeté  sur  l'Europe  ce  flot  de  popu- 
lations conquérantes.  Déjà  de  Guignes  avait  prouvé  qu'on  pouv:iii 
tirer  parti  des  sources  chinoises  pour  compléter  certaines  portions 
de  l'histoire  des  invasions  barbares.  Il  avait  fait  voir  les  Huns  me- 
naçant la  Chine  et  roulant  le  long  de  la  grande  muraille  avant  de 
déborder  sur  l'empire  romain.  Enîin  les  auteurs  chinois  ont  mon- 
tré à  M.  Rémusat  et  à  M.  Klaproth  ,  comme  échelonnés  sur  divers 
points  de  l'Asie  centrale  et  septentrionale ,  des  Gètes ,  des  Alains , 
des  Ases,  débris  des  nations  gothiques,  restés  çà  et  là  sur  les  pla- 
teaux de  l'Asie  comme  ces  flaques  d'eau  qui  demeurent  sur  les 
sommets  après  qu'une  inondation  s'est  retirée.  Ainsi ,  une  lumière 
partie  de  l'Orient  a  éclairé  l'événement  capital  de  l'histoire  mo- 
derne. Sans  elle,  nous  le  verrions  mal  parce  que  nous  ne  le  ver- 
rions que  d'un  côté ,  nous  ne  verrions  que  la  tète  de  la  grande 
colonne  des  peuples ,  non  son  point  de  départ.  Sans  les  précieux 
avertissemens  de  l'histoire  orientale,  nous  aurions  pu,  dans  notre 
Europe,  remuer  long-temps  les  cendres  de  l'incendie  et  ne  pas  con- 
naître quel  vent  l'avait  allumé  et  poussé  sur  nous. 

La  plupart  de  ces  faits  sont  consignés  dans  un  beau  Mémoire 
de  M.  Rémusat  sur  l'extension  de  l'empire  chinois  du  côté  de 
l'Occident.  Dans  le  môme  Mémoire,  il  a  suivi  avec  une  sagacité 
merveilleuse,  depuis  le  premier  siècle  avant  Jésus -Christ  jusqu'à 
nos  jours,  les  variations  de  limites  qu'a  subies  cet  empire.  11  a  montré 
qu'à  plusieurs  reprises  ces  limites  s'étaient  considérablement  dépla- 
cées. Rien  de  plus  flexible  que  les  frontières  de  cette  Chine ,  qu'on 
croit  immobile  :  tantôt  pressée,  entamée  au  nord  par  les  Ki-Tans. 
tome  iv.  1^ 


-ioX)  REVUE    DES    DEUX    HONDES. 

confinée  au  sud  du  fleuve  Hoëi;  tantôt  s'étendant  à  l'ouest  jusqu'à 
la  Sog( liane  et  la  Transoxane ,  et  poussant  des  émigrations  jus- 
qu'en Arménie. 

Ce  fut  sous  la  dynastie  des  ïlan,  quatre-vingt-sept  ans  avant  Jésus- 
Christ  ,  qu'on  commença ,  disent  les  historiens  chinois  cités  par 
M.  Rémusat ,  à  entretenir  des  rapports  avec  les  pays  situés  vers 
l'Oxus.  La  politique  chinoise  allait  y  chercher  des  adversaires  aux 
Hioung-Nou  (les  Huns  suivant  de  Guignes),  dont  le  redoutable  voisi- 
nage la  faisait  trembler.  On  possède  une  relation  fort  curieuse  d'une 
mission  donnée  à  cette  époque  à  un  général  chinois  qui  a  écrit  son 
voyage.  On  l'avait  envoyé  dans  la  Transoxane  engager  une  nation 
qui  avait  fui  à  l'ouest  devant  les  Hioung-Nou,  et  par  sa  fuite 
avait  dégarni  les  frontières  de  la  Chine ,  qu'elle  matelassait ,  pour 
ainsi  dire,  contre  l'ennemi  commun ,  à  reprendre  son  poste ,  pour 
défendre  l'empire  chinois.  En  route  l'envoyé  fut  pris  par  les 
Hioung-Nou,  qui  le  gardèrent  captif  dix  ans;  enfin  il  s'évada  et  ar- 
riva chez  les  You-Tchi ,  c'était  le  nom  de  la  nation  qu'il  fallait  dé- 
cider à  revenir  dans  les  déserts  de  la  Tartarie  rendre  au  peuple 
chinois  un  rempart  dont  il  avait  grand  besoin.  Les  You-Tchi  ne  l'é- 
eoutèrent  point,  comme  on  peut  croire.  — Pour  retourner  en  Chine, 
il  voulut  prendre  un  autre  chemin ,  afin  d'éviter  les  Hioung-Nou  ; 
mais  l'invasion  avait  marché  pendant  qu'il  était  en  pourparler  avec 
les  You-Tchi,  et  il  fut  pris  une  seconde  fois.  On  conçoit  que  de  sem- 
blables ambassades  devaient  instruire  les  Chinois  sur  les  pays  occi- 
dentaux :  la  guerre  et  la  conquête  leur  ouvrirent  de  ce  côté  d'autres 
communications.  Environ  cent  ans  après  notre  ère ,  une  armée  chi- 
noise arriva  jusqu'auprès  de  la  mer  Caspienne  et  manqua  envahir 
l'empire  romain,  sans  bien  savoir  ce  qu'elle  faisait.  Ce  fut  vers  le 
même  temps  qu'un  souverain  de  cet  empire ,  appelé  par  les  Chinois 
An-Tkun,  probablement  un  des  Antonins,  envoya,  disent-ils,  au  fils 
du  ciel ,  des  ambassadeurs  qui  se  rendirent  près  de  lui  par  le  Ton- 
King.  Ainsi  quelques  rapports  ont  existé  entre  la  Chine  et  Rome. 
Si  chacun  de  ces  puissans  états  joue  un  si  petit  rôle  dans  les  annales 
de  l'autre ,  c'est  que,  ne  sachant  que  vaguement  leur  existence,  ils 
ignoraient  leur  mutuelle  grandeur.  C'était  un  événement  assez  peu 
important  à  Rome  que  quelques  députes  passassent  chez  lesbarbares 
Transgangétiques;  peut-être  quelques  marchands,  car  tous  les  mar- 
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chands  étrangers  sont  transformés  ;i  la  Chine  en  ambassadeurs  qui 

apportent  les  tributs  de  leur  souverain  au  maître  du  monde.  Celait 
peu  de  chose  pour  le  maître  du  monde  de  joindre  à  son  immense 
empire  un  état  de  plus  du  côté  de  l'Occident.  Ainsi  les  deux  mo- 
narchies qui  se  partageaient  le  plus  grand  nombre  des  peuples  de 
la  terre ,  se  touchaient  et  ont  pensé  se  heurter  à  leur  insu ,  comme 
deux  géans  qui  passeraient  à  côté,  l'un  et  l'autre  s' effleurant  dans 
la  nuit. 

Mais  ce  fut  surtout  aux  vne  etvme  siècles,  sous  la  glorieuse  dy- 
nastie des  Thang ,  que  l'empire  de  la  Chine  acquit  une  grande  ex- 
tension à  l'ouest;  ce  fut  alors  que  les  rois  de  Bokhara ,  de  Karisme, 
de  Samarcande,  que  les  peuples  des  bords  de  l'Oxus  jusque  vers 
la  mer  Caspienne ,  furent  compris  dans  l'enceinte  démesurément 
élargie  des  frontières  de  la  Chine.  Sans  doute,  tout  le  pays  inter- 
médiaire ne  formait  pas  un  état  régulier  et  constamment  soumis  : 
il  y  avait  bien  des  insurrections  locales ,  bien  des  chefs  qui  recon- 
naissaient l'empire  de  la  Chine  plutôt  de  nom  que  de  fait  ;  mais , 
enfin,  il  en  résultait  des  relations,  au  moins  passagères,  entre 
elle  et  ces  peuples  sédentaires  et  nomades,  qui  la  considéraient 
comme  un  centre  de  civilisation  d'où  ils  recevaient  quelques  lu- 
mières, et  auxquels  elle  étendait  sa  suzeraineté  et  son  nom  (Thsin)j 
On  voit  les  princes  dépossédés  se  réfugier  près  du  grand  empe- 
reur ;  le  fils  du  dernier  des  rois  Sassanides  de  la  Perse  y  fut  chercher 
un  asile ,  fuyant,  disent  les  auteurs  chinois,  un  vassal  révolté;  c'est 
ainsi  que  dans  leur  récit  l'insurrection  conquérante  de  l'islamisme 
s'est  transformée  en  un  simple  soulèvement  contre  le  souverain  lé- 
gitime. 

Ensuite  la  Chine  commença  d'être  envahie  par  les  populations 
du  nord ,  et  démembrée  de  ce  côté  en  plusieurs  royaumes  dont 
les  plus  célèbres  furent  les  Ri-Tans,  d'oîi  lui  vint  par  extension  le 
nom  de  Cathai ,  et  lesTangutains.  Les  pays  occidentaux  qui  avaient 
reconnu  sa  suzeraineté  y  échappèrent,  et  cet  état  de  morcellement 
fut  couronné  par  les  conquêtes  des  Mongols. 

Maîtres  de  la  Chine ,  les  Mongols  portèrent  à  leur  tour  le  renom 
et  l'influence  de  leur  pouvoir  bien  loin  vers  l'Occident  ;  de  pro- 
che en  proche,  ils  vinrent  de  la  Corée  en  Silésie.  Un  pciit-lils  de 
Gengis  s'appela  le  vainqueur  des  Francs,  tandis  que  le  roi  de 
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Perse  était  le  vassal  du  grand  Khan  de  Tartarie,  empereur  de  la 
Chine. 

C'est  le  moment  de  la  plus  grande  poussée  vers  l'ouest  ;  c'est 
une  dernière  irruption  des  peuples  du  centre  de  l'Asie  dans  le 
nord  de  l'Europe,  qui  montra  comment  s'étaient  faites  les  pre- 
mières. Ce  fut  le  dernier  acte  de  la  grande  tragédie  des  invasions 
barbares. 

Bientôt  l'empire  fut  divisé  entre  les  descendans  de  Gengis-Khan, 
et  la  Chine  fut  par  là  ramenée  à  des  limites  comparativement  très 
restreintes,  sous  la  dynastie  suivante,  celle  des  Ming.  Par  un  ha- 
sard singulier,  c'est  précisément  sous  cette  dynastie  que  la  Chine 
a  commencé  d'être  connue  et  fréquentée  des  voyageurs  européens: 
de  là  les  idées  fausses  qu'on  s'est  formées  sur  son  étendue  à 
l'ouest  dans  les  époques  antérieures.  Du  reste,  ces  anciennes  limites 
si  habilement  retrouvées  par  M.  Rémusat  ont  été  atteintes  de  nou- 
veau par  la  dynastie  actuelle,  celle  des  Mantchoux.  Aujourd'hui 
elles  enclavent  des  sources  qui  vont  se  verser  dans  la  mer  Cas- 
pienne. Une  ligne  de  postes  militaires  et  de  fortifications  traverse 
toute  l'étendue  de  l'empire ,  depuis  l'extrémité  orientale  de  l'Asie 
jusqu'au-delà  de  Kashgar,  situé  à  moitié  route  environ  entre  Peking 
et  Vienne. 

A  l'histoire  des  variations  qu'a  subies  de  siècle  en  siècle  l'éten- 
due de  l'empire  chinois,  se  rattache  celle  des  communications  re- 
ligieuses et  commerciales  de  la  Chine  avec  les  contrées  plus  occi- 
dentales de  l'Asie ,  entre  autres  avec  la  ville  de  Kothan ,  dans  la 
petite  Bucharie.  Cette  ville  n'était  guère  connue  que  par  les  allu- 
sions des  poètes  arabes,  à  propos  du  musc  qu'on  tire  de  son  terri- 
toire ,  et  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  les  lieux  communs  erotiques 
de  ces  poètes.  M.  Rémusat  a  détaché  l'histoire  de  la  ville  de  Kothan 
d'une  vaste  collection  où  l'on  a  réuni  tous  les  faits  relatifs  aux  na- 
tions étrangères  et  aux  rapports  qu'ont  eus  les  Chinois  avec  elles 
sous  les  différentes  dynasties.  Il  se  proposait  d'en  faire  autant  pour 
plusieurs  autres  parties  de  la  même  collection.  Quant  à  Kothan 
dont  l'importance  est  principalement  d'avoir  été  la  métropole  du 
bouddhisme  dans  la  Tartarie ,  nous  y  reviendrons  lorsque  nous 
esquisserons  l'histoire  de  cette  religion. 

A  l'occasion  des  langues  tnrlares,  j'ai  déjà  parlé  des  efforts  qu'a 
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faits  M.  Rémusat  pour  débrouiller  ce  chaos  mobile  de  peuples  dis- 
persés sur  une  immense  étendue  de  pays  où  ils  se  croisent  en  tous 
sens ,  se  mêlent  ou  se  remplacent  perpétuellement.  Si ,  malgré  ses 
travaux  et  ceux  de  M.  Klaproth ,  il  reste  encore  bien  des  obscurités 
dans  l'histoire  des  nations  tartares,  du  moins  quelques  points  essen- 
tiels ont  été  éclaircis.  On  a  démêlé  la  différence  des  races  sous  la  con- 
fusion de  cette  dénomination  de  Tartares,  dont  la  vogue  en  Occident 
paraît  avoir  été  causée  en  grande  partie  par  la  ressemblance  du 
nom  de  quelques  hordes  avec  le  nom  latin  des  enfers  :  les  Tartares 
vrais  enfans  du  Tartare ,  Tartari  gens  tartarea  ;  ce  jeu  de  mot  qui 
se  rencontre  fréquemment  chez  les  écrivains  du  moyen  âge  ex- 
prime assez  vivement  l'épouvante  qu'inspiraient  à  l'Europe  ces 
démons  déchaînés.  Quoi  qu'il  en  soit ,  M.  Rémusat  voulait  qu'on  se 
gardât  de  substituer  par  une  pédanterie  malavisée  à  ce  mot  de 
Tartare  celui  de  Talar  qui  ne  s'applique  qu'à  une  petite  partie  de 
ces  populations  ,  et  ne  peut  sans  confusion  s'étendre  à  une  masse  si 
considérable  de  tribus  distinctes;  tandis  que  le  nom  de  Tartare  établi 
par  l'usage  ,  n'étant  celui  d'aucune  d'elles  en  particulier,  peut  sans 
inconvénient  servir  à  les  désigner  collectivement. 

Ce  nom  pris  dans  cette  acception  générale  comprend  quatre 
familles  de  peuples,  les  Tongous,  les  Mongols,  les  Mantchoux  et 
les  Thibétains. 

Les  Tongous,  situés  le  plus  à  l'orient,  qui  habitent  sans  les  occuper 
cent  mille  lieues  carrées,  ont  à  plusieurs  reprises  fourni  des  maîtres 
à  la  Chine;  dès  le  xe  siècle,  ils  en  ont  occupé  la  partie  septentrionale, 
donné  à  leur  khan  le  nom  d'empereur,  et  réclamé  à  ce  titre  la  sou- 
mission des  autres  nations  tartares.  Ce  fut  un  empereur  tongou  de 
la  dynastie  des  Kin  qui  envoya  demander  le  tribut  à  celui  qui  en 
1210  était  khan  des  Mongols,  et  lui  prescrire  d'écouter  à  genoux 
les  ordres  de  son  souverain.  Mais  le  khan  se  tourna  du  côté  du 
midi,  cracha  en  l'air,  et  dit:  «  Celui  qui  t'envoie  passe  poul- 
ie fils  du  ciel  et  n'est  pas  même  un  homme.  »  Ce  khan  était  Gengis, 
qui  allait  détruire  la  puissance  des  Tongous  et  fonder  celle  des 
Mongols. 

Cependant  les  destinées  conquérantes  de  la  race  tongouse  ne 
devaient  pas  s'arrêter  là,  car  celte  race  a  produit  les  Mantchoux , 
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qui  possèdent  aujourd'hui  la  Chine,  soumise  par  eux  après  qu'elle 
eut  secoué  le  joug  des  Mongols. 

Pour  les  Mongols ,  leurs  conquêtes  surpassent  en  étendue  et  en 
rapidité  tout  ce  que  l'Occident  a  connu  de  plus  merveilleux.  Partie 
des  bords  du  lac  Baikal ,  cette  nation,  jusque-là  ignorée  du  monde, 
roulant,  suivant  l'expression  des  écrivains  tartares,  comme  une 
boule  de  neige  et  se  grossissant  de  toutes  les  populations  que  l'avalan- 
che entraînait ,  soumit  la  Chine ,  puis  à  travers  la  Cochinchine  et 
le  Japon  atteignit  l'île  de  Java ,  tandis  que  d'un  autre  côté  elle  tra- 
versait la  Perse,  les  pays  caucasiens,  établissait  en  Russie  le  vasse- 
lage  des  grands  ducs,  qui  a  duré  jusqu'au  xvie  siècle,  et  venait  en 
Pologne  gagner  la  bataille  de  Lignilz ,  où  les  Tartares  remplirent 
neuf  grands  sacs  d'oreilles  coupées. 

Gengis-khan,  à  lui  seul,  a  conquis  presque  autant  de  pays  qu'A- 
lexandre, et  le  mouvement  conquérant  s'est  continué  après  lui. 
C'est  un  Alexandre  dont  les  fils  et  les  généraux  lurent  aussi  des 
Alexandre.  Je  ne  parle  que  de  la  diffusion  de  la  conquête,  et  non 
de  son  caractère.  Si  elle  était  prompte  comme  celle  d'Alexandre , 
elle  était  destructive  comme  celle  d'Attila.  Alexandre  alla  planter 
un  germe  de  la  civilisation  grecque  au  cœur  de  l'Asie  ;  les  Gengis- 
khanides  se  ruaient  sur  la  civilisation  de  la  Perse  et  de  la  Chine , 
et  menaçaient  la  civilisation  de  l'Europe.  Le  Macédonien  fondait 
Alexandrie,  le  ïartare  incendiait  Samarcande  et  Bokhara. 

On  connaît  beaucoup  mieux  les  ravages  de  la  race  mongole  que 
ses  origines.  Les  historiens  chinois  que  nous  avons  en  Europe  , 
n'ont  pas  fourni  sur  ce  point  des  documens  bien  positifs  à  leur  ha- 
bile investigateur  ;  une  histoire  originale  des  Mongols,  publiée  par 
M.  Schmidt,  depuis  les  Recherches  sur  les  langues  tartares,  et  sur 
laquelle  M.  Rémusat  a  donné  dans  le  Jour)i(d  Asiatique  plusieurs 
articles  d'une  critique,  comme  toujours,  fine  et  substantielle,  n'a 
pas  contribué,  autant  qu'on  l'eût  pu  croire,  à  remplir  cette  lacune  ; 
l'auteur  de  l'histoire  est  un  prince  mongol ,  de  la  race  de  Gengis- 
khan,  zélé  bouddhiste,  et  qui ,  en  cette  qualité,  s'est  plu  à  combler 
toute  l'époque  antérieure  au  moment  où  les  Mongols  paraissent 
sur  la  scène  du  monde,  par  des  légendes  empruntées  au  bouddhisme 
que  ces  peuples  n'avaient  pas  alors  adopté.  La  dévotion  et  l' amour- 
propre  combinés  ont  conduit  l'auteur  à  rattacher  la  ligne  de  Gcngis 


DE    LA    CHINE.  271 

à  cotte  suite  fabuleuse  de  rois  indiens,  au  moyeu  desquels  on  re- 
monte facilement  à  l'origine  du  monde  :  c'est  comme  nos  vieilles 
chroniques  qui  font  descendre  les  Francs  d'Hector  et  les  Bretons 
de  Brutus ,  greffant  ainsi  sur  un  passé  célèbre  et  mensonger  l'ori- 
gine des  nations  modernes.  Introduire  des  légendes  bouddhiques 
dans  l'histoire  primitive  du  Mongol ,  c'est  faire  une  confusion  pa- 
reille à  celle  de  cette  Italienne  qui  croyait  que  Romulus  était  le  nom 
du  premier  pape. 

Dans  cette  obscurité  où  le  laissaient  sur  l'ancienne  extension  de 
la  race  mongole  et  les  sources  nationales  et  les  sources  chinoises , 
M.  Rémusat,  à  force  de  sagacité,  est  parvenu  à  constater  que  cette 
race  habitait  de  toute  antiquité  à  peu  près  le  pays  qu'elle  occupe 
maintenant.  Ainsi,  après  s'être  répandue  sur  le  monde,  elle  s'est 
renfermée  dans  son  lit  naturel,  d'où  M.  Rémusat  tire  cette  conclu- 
sion très  importante  pour  l'histoire  étudiée  en  grand ,  c'est  que 
«  les  races  ne  sont  pas  sujettes  au  changement;  qu'on  doit  en  général 
chercher  la  patrie  primitive  dese  nations  dans  la  contrée  où  on  les 
retrouve  de  nos  jours,  et  qu'à  l'exception  d'un  petit  nombre  de  dé- 
placemens  et  de  mélanges  évidemment  causés  par  la  violence ,  et 
survenus  bien  plus  rarement  qu'on  ne  l'imagine ,  les  peuples  qui 
sortent  de  races  différentes,  les  langues  qui  les  tiennent  séparés, 
les  localités  auxquelles  ils  sont  attachés ,  résistent  aux  plus  grandes 
révolutions,  et  subsistent  de  nos  jours  à  peu  près  dans  les  mêmes 
rapports  que  l'antiquité  nous  fait  connaître.  » 

Les  deux  autres  familles  tartares  sont  les  Turcs  et  les  Thibélains. 

La  race  turque  a  joué  un  grand  rôle  dans  les  conquêtes  tartares. 
Le  nom  Mongol  a  tout  couvert  de  son  éclat  plus  grand.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'il  se  trouvait  beaucoup  de  populations  turques  dans 
ces  multitudes  diverses  par  la  langue  et  par  le  sang,  que  les  khans 
mongols  appelaient  leur  armée.  En  outre ,  les  populations  turques 
ont  ravagé  pour  leur  propre  compte,  et  conquis  en  leur  propre  nom. 
La  plus  brillante  de  ces  conquêtes  est  celle  qui  s'est  terminée  par 
la  prise  de  Constantinople;  celle-là  a  été  un  grand  événement  pour 
l'Europe.  Il  en  est  résulté  que  les  autres  portions  de  la  race  sont 
restées  dans  l'ombre,  et  qu'on  n'a  vu  des  Tores  que  dans  les 
Osmanlis.  Mais  ce  serait  se  faire  une  idée  bien  fausse  de  l'étendue 
de  cette  famille  de  peuples  que  de  la  restreindre  à  ce  seul  rameau. 
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elle  qui  est  disséminée  dans  presque  toute  l'Asie,  elle  placée,  connue 
dit  M.  Kémusat,  entre  le  golfe  Adriatique  et  le  lac  Baikal,  entre 
les  Samoyèdes  et  les  Indous.  Je  ne  puis  le  suivre  dans  ses  recherches 
ingénieuses  de  désert  en  désert,  de  tribu  en  tribu,  poursuivant 
partout  les  analogies  certaines  dit  langage,  rejetant  sans  hésiter 
les  analogies  trompeuses,  démêlant  les  confusions  qu'introduit 
la  ressemblance  ou  l'altération  des  noms;  car  les  jeux  de  mots ,  et 
si  j'osais  le  dire,  les  calembourgs  involontaires,  tiennent  une  grande 
place  dans  la  partie  erronée  des  systèmes  historiques.  11  faudrait 
entrer  dans  des  détails  que  ne  comporte  pas  cette  notice;  et  peut- 
être  serait-il  indifférent  au  lecteur  d'apprendre  à  la  fin  que  les 
Hioung-Nou  sont  la  tige  des  nations  turques.  Cependant  cela  est 
de  quelque  importance;  car  si  les  Hioung-Nou  sont  les  Huns, 
comme  il  est  probable,  n'est-il  pas  curieux  de  savoir  s'ils  sont 
Finnois  ou  Turcs;  en  d'autres  termes  ,  si  Attila  était  de  la  famille 
des  Lapons  et  des  Hongrois ,  ou  cousin  de  Bajazet  et  de  Mah- 
moud. 

Pour  les  Thibétains ,  ils  forment  une  population  à  part.  Renfer- 
més dans  leurs  montagnes,  ils  ne  furent  jamais  conquérans  ,  ex- 
cepté une  fois,  au  ixe  siècle,  quand  ils  s'avancèrent  jusqu'au  golfe 
du  Bengale ,  qui  porta  le  nom  de  mer  du  Thibet.  Leur  histoire  , 
peu  en  rapport  avec  celle  du  reste  du  monde ,  est  en  conséquence 
peu  connue.  Son  principal  intérêt  se  rattache  aux  destinées  du 
bouddhisme  qui  y  a  été  apporté  d'ailleurs,  et  y  a  pris  la  forme 
particulière  du  lamisme,  espèce  de  papauté  dont  nous  aurons 
occasion  de  reparler. 

Mais  s'il  faut  quelque  effort  pour  s'intéresser  aux  découvertes 
même  les  plus  essentielles ,  quand  elles  portent  sur  des  pays  éloi- 
gnés, sur  des  évènemens  obscurs  et  isolés,  il  est  naturel  au  con- 
traire d'être  vivement  frappé  de  résultats  qui  intéressent  notre 
histoire.  11  est  piquant  de  trouver  la  Tartane  et  la  France  en 
relation  diplomatique,  et  ce  fut  une  bonne  fortune  pour  M.  Ré- 
inusat  de  rencontrer  dans  les  archives  du  royaume  des  pièces 
de  la  chancellerie  mongole;  de  lire  pour  la  première  fois  ces  let- 
tres du  petit-fils  de  Gengis-khan  à  Philippelc-Bel ,  six  cents  ans 
après  qu'elles  avaient  été  écrites.  Les  deux  beaux  mémoires  qu'il  a 
consacrés  à  ce  sujet  entièrement  neuf,  contiennent  les  plus  curieux 
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détails  sur  ces  négociations,  que  la  légèreté  sceptique  de  quelques 
historiens  avait  niées.  Entamées  par  les  papes  et  les  rois  de 
France ,  elles  eurent  d'abord  un  succès  médiocre  auprès  des  chefs 
tartares  ;  puis  quand  ils  comprirent  que  les  intérêts  de  leur  con- 
quête étaient  d'accord  avec  les  plans  de  croisade  que  l'Europe  chré- 
tienne commençait  à  abandonner,  ce  furent  eux ,  chose  étrange , 
qui  tentèrent  par  leurs  messages  de  ranimer  cet  enthousiasme. 
Alors  ils  prirent  l'initiative  des  ambassades,  écrivant  en  termes 
courtois ,  et  ne  menaçant  plus  comme  auparavant  les  missionnaires 
d'envoyer  au  pape  leur  peau  empaillée ,  mais  offrant  au  roi  de 
France  le  secours  de  leur  cavalerie  pour  conquérir  le  Saint-Sépulcre. 
M.  Rémusat  a  rattaché  à  l'histoire  de  ces  singulières  ambassades , 
des  vues  ingénieuses  sur  les  relations ,  beaucoup  plus  nombreuses 
qu'on  ne  le  suppose  souvent,  qui  liaient  et  rapprochaient  au 
moyen  âge  l'Orient  et  l'Occident.  Dans  le  morceau  suivant,  il  a 
groupé  un  grand  nombre  de  faits ,  dont  le  simple  exposé  frappe 
vivement  l'imagination.  Les  vues  qui  suivent  sont  pleines  d'éléva- 
tion et  de  nouveauté.  Je  ne  puis  résister  à  transcrire  le  morceau 
tout  entier;  je  ne  crains  point  qu'il  paraisse  trop  long  à  mes  lec- 
teurs, et  nul  autre  ne  me  semble  plus  propre  à  leur  donner  idée 
du  talent  d'écrire  de  M.  Rémusat,  qu'une  notice  consacrée  à  sa 
mémoire  doit  faire  aussi  connaître. 

«Beaucoup  de  religieux  italiens,  français,  flamands  furent 
chargés  de  missions  diplomatiques  auprès  du  grand  Khan.  Des 
Mongols  de  distinction  vinrent  à  Rome ,  à  Barcelone ,  à  Va- 
lence ,  à  Lyon ,  à  Paris  ,  à  Londres  ,  à  Korthampton  ,  et  un  fran- 
ciscain du  royaume  de  Naples  fut  archevêque  de  Pékin.  Son 
successeur  fut  un  professeur  de  la  faculté  de  théologie  de  Paris. 
Mais  combien  d'autres  personnages  moins  connus  furent  en- 
traînés à  la  suite  de  ceux-là,  ou  comme  esclaves ,  ou  attires  par 
l'appât  du  gain,  ou  guidés  par  la  curiosité  dans  des  contrées 
jusque-là  inconnues!  Le  hasard  a  conservé  le  nom  de  quelques- 
uns;  le  premier  envoyé  qui  vint  trouver  le  roi  de  Hongrie  de  la 
part  des  Tartares,  était  un  Anglais  banni  de  son  pays  pour  cer- 
tains crimes,  et  qui,  après  avoir  erré  dans  toute  l'Asie,  avait  fini 
par  prendre  du  service  chez  les  Mongols.  Un  cordonnier  flamand 
rencontra  dans  le  fond  de  la  Tartarie  une  femme  nommée  PaqueUe, 
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(jui  avait  été  enlevée  en  Hongrie;  un  orfèvre  parisien  dont  le  frère 
était  établi  sur  le  grand  pont;  et  un  jeune  homme  des  environs  de 
Rouen ,  qui  s'était  trouvé  à  la  prise  de  Belgrade.  Il  y  vit  aussi  des 
Russes,  des  Hongrois  et  des  Flamands.  Un  chantre  nommé  Robert, 
après  avoir  parcouru  l'Asie  orientale,  revint  mourir  dans  la  cathé- 
drale de  Chartres.  Un  Tartare  était  fournisseur  de  casques  dans 
les  armées  de  Philippe-le-Bel.  Jean  de  Plan-Carpin  trouva  près  de 
Gayouc  un  gentilhomme  nommé  Temer,  qui  servait  d'interprète  ; 
plusieurs  marchands  de  Breslaw,  de  Pologne,  d'Autriche,  l'ac- 
compagnèrent dans  son  voyage  en  Tartarie;  d'autres  revinrent 
avec  lui  par  la  Russie ,  c'étaient  des  Génois ,  des  Pisans ,  des  Véni- 
tiens  Des  voyages  de  ce  genre  ne  furent  pas  moins  fréquens 

dans  le  siècle  suivant....  On  peut  bien  croire  que  ceux  dont  la  mé- 
moire s'est  conservée,  ne  sont  que  la  moindre  partie  de  ceux  qui 
furent  entrepris,  et  qu'il  y  eut  dans  le  temps  plus  de  gens  en  état 
d'exécuter  des  courses  lointaines,  que  d'en  écrire  la  relation. 
Beaucoup  de  ces  aventuriers  durent  se  fixer  et  mourir  dans  la 
contrée  qu'ils  étaient  allés  visiter;  d'autres  revinrent  dans  leur 
patrie,  aussi  obscurs  qu'auparavant,  mais  l'imagination  remplie 
de  ce  qu'ils  avaient  vu,  le  racontant  à  leur  famille,  l'exagérant 
sans  doute,  mais  laissant  autour  d'eux,  au  milieu  de  fables  ridi- 
cules ,  des  souvenirs  utiles  et  des  traditions  capables  de  fructifier. 
Ainsi  furent  déposées  en  Allemagne ,  en  Ralie ,  en  France ,  dans 
les  monastères,  chez  les  seigneurs,  et  jusque  dans  les  derniers 
rangs  de  la  société ,  des  semences  précieuses  destinées  à  germer 
un  peu  plus  tard.  Tous  ces  voyageurs  ignorés  ,  portant  les  arts  de 
leur  patrie  dans  des  contrées  lointaines,  en  rapportaient  d'autres 
connaissances  non  moins  précieuses,  et  faisaient,  sans  s'en  aper- 
cevoir, des  échanges  plus  avantageux  que  tous  ceux  du  commerce. 
Par  là ,  non-seulement  le  trafic  des  soiries ,  des  porcelaines ,  des 
denrées  de  l'Indoustan  s'étendait  et  devenait  plus  praticable;  il 
s'ouvrait  de  nouvelles  routes  à  l'industrie  et  à  l'activité  commer- 
ciale; mais  ce  qui  valait  mieux  encore,  des  mœurs  étrangères, 
des  nations  inconnues ,  des  productions  extraordinaires  venaient 
s'offrir  en  foule  à  l'esprit  des  Européens,  resserré,  depuis  la  chute 
de  l'empire  romain,  dans  un  cercle  trop  étroit.  On  commença  à 
compter  pour  quelque  chose  la  plus  belle,  la  plus  peuplée  et  la 


DE    LA    CHINE.  "l~o 

plus  anciennement  civilisée  des  quatre  parties  du  monde.  On 
songea  à  étudier  les  arts,  les  croyances,  les  idiomes  des  peuples 
qui  l'habitaient;  et  il  fut  aussi  question  d'établir  une  chaire  de 
langue  lartare  dans  l'Université  de  Paris.  Des  relations  romanes- 
ques bientôt  discutées  et  approfondies  répandirent  de  toutes  parts 
des  notions  plus  justes  et  plus  variées.  Le  monde  sembla  s'ouvrir 
du  coté  de  l'Orient,  la  géographie  fit  un  pas  immense;  l'ardeur 
pour  les  découvertes  devint  la  forme  nouvelle  que  revêtit  l'esprit 
aventureux  des  Européens;  l'idée  d'un  autre  hémisphère  cessa  , 
quand  le  nôtre  fut  mieux  connu,  de  se  présenter  à  l'esprit  comme 
un  paradoxe  dépourvu  de  toute  vraisemblance;  et  ce  fut  en  allant 
à  la  recherche  du  Zipangri  de  Mare-Pol ,  que  Christophe-Colomb 
découvrit  le  Nouveau-Monde. 

J.-J.  Ampère. 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 


LA    KOUTOUDJI1, 


ou 


COMME    ON    FAIT   UN   AMIRAL    TURC. 

HISTOIRE 

RACONTÉE    PENDANT    UNE   HALTE    DE   CARAVANE. 


Au  nom  de  Dieu  clément  et  miséricordieux  ! 

Voici  ce  qui  arriva  clans  la  glorieuse  et  impériale  ville  de  Stam- 
boul, en  l'année  1115  de  l'hégire  (l'an  du  Christ  1705),  vers  les 
derniers  momens  du  règne  de  Moustapha  second ,  trois  mois  avant 
l'avènement  au  sublime  trône  des  Osmanlis,  du  Schah-Zadé 
Achmet,  frère  de  Moustapha,  ornement  du  jardin  du  pouvoir 
souverain ,  rejeton  de  la  vigne  de  gloire  et  de  félicité ,  fruit  exquis 
de  l'arbre  de  prospérité  en  ce  monde  et  dans  l'autre. 

La  Validé-Sultane  (2) ,  princesse  très  illustre  et  chaste ,  couronne 

(i)  On  donne  le  nom  de  Koutoudji  à  la  trésorière  de  la  Sullane- Validé  :  c'est 
un  des  premiers  emplois  de  sa  inai-on. 

(i)  On  appelé  ainsi  la  mère  d'un  sultan  régnant. 
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de  la  continence,  la  première  des  pierres  précieuses  du  diadème 
impérial ,  avait  parmi  ses  affidés  un  médecin  appelé  Nuh-Effendi , 
aussi  profondément  versé  dans  l'art  de  guérir  qu'il  était  fidèle  et 
dévoué  musulman. 

Ce  digne  serviteur  de  Dieu  avait  à  son  tour,  et  pour  ses  péchés, 
un  neveu  nommé  Méhémet ,  livré  dès  sa  première  jeunesse  à  la 
débauche  et  à  l'ivrognerie.  Ni  les  exhortations,  ni  les  menaces, 
n'avaient  pu  corriger  cette  méchante  nature,  qui  retombait  tou- 
jours dans  ses  plis,  comme  un  arbre  mal  venu  que  le  bostandji 
cherche  vainement  à  redresser. 

Surpris  trois  fois  en  état  d'ivresse  par  les  gardes-de-nuit,  il  avait 
passé  par  les  trois  épreuves  des  coups  de  bâton  sous  la  plante  des 
pieds,  et  puis,  suivant  la  loi,  on  lui  avait  donné  pour  l'avenir  le 
droit  d'impunité,  avec  le  titre  humiliant  d'ivrogne  impérial. 

Inscrit  sur  les  contrôles  des  Baltadjis  du  sérail,  par  la  protection 
de  son  oncle,  Méhémet  n'avait  pas  une  seule  fois  fait  son  service 
auprès  des  princes  et  des  princesses ,  et  il  recevait  cependant  sa 
solde  comme  les  autres  gardes  du  palais,  quoiqu'il  vécût  retiré 
dans  une  maison  que  son  oncle  possédait  à  Scutari. 

Il  passait  ses  jours  et  ses  nuits,  couché  dans  l'angle  de  son  di- 
van, tantôt  fumant  le  narguilé  avec  des  courtisanes,  tantôt  s'en- 
ivrant  de  sa  détestable  boisson  et  donnant  à  rire  à  ceux  qui  le 
voyaient  dans  cet  état  misérable,  privé  du  sens  et  de  la  raison. 

La  mauvaise  conduite  et  l'impiété  de  Baltadji-Méhémet  étaient  sans 
doute  parvenues  jusqu'aux  oreilles  delà  Validé-Sultane,  car  cette 
auguste  princesse  fit  prévenir  Nuh-Effendi  qu'elle  allait  le  débar- 
rasser de  ce  glouton ,  qui  donnait  un  si  pernicieux  exemple  aux 
fidèles  musulmans;  elle  lui  intima  l'ordre  en  mémo  temps  de  se 
présenter  le  lendemain  devant  elle,  afin  d'apprendre  ce  qu'elle  au- 
rait décidé  sur  le  sort  de  son  neveu. 

Nuh-Effendi  reçut  ce  message  avec  une  vive  douleur.  En  dépit 
de  lui-même  et  à  force  de  voir  ce  malheureux  jeune  homme,  il 
avait  pris  de  l'attachement  pour  sa  personne ,  malgré  les  chagrins 
que  celui-ci  n'avait  cessé  de  lui  causer.  Au  reçu  de  l'auguste  mis- 
sive de  sa  souveraine,  il  se  renferma  dans  sa  chambre  et  se  prit  à 
pleurer  amèrement,  devinant  bien  que  c'en  était  fait  de  l'infortuné 
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Méhémet,  et  que  ses  péchés  avaient  enfin  armé  la  justice  céleste 
contre  lui. 

11  ne  put  cacher  son  trouble  et  ses  pressentimens  à  son  neveu , 
qui ,  après  avoir  entr'ouvert  les  yeux  pour  écouter  les  paroles  du 
médecin,  se  retourna  sur  son  divan  en  murmurant  ce  vieux  pro- 
verbe du  pays  :  «  Que  le  mal  qu'on  te  prédit  pour  demain  ne  t'cm- 
pêche  pas  de  dormir  aujourd'hui.  » 

—  Après  tout ,  mon  bon  oncle ,  ajouta-t-il ,  Dieu  est  grand  et  ses 
desseins  sont  impénétrables  :  qui  sait  si  de  votre  visite  à  la  Validé 
ne  va  pas  dépendre  cette  brillante  fortune  que  j'entrevois  si  sou- 
vent dans  mes  rêves ,  quand  le  vin  de  Ténédos  m'ouvre  les  portes 
du  paradis. 

Voilà  dans  quelle  disposition  Nuh-Effendi  avait  laissé  son  neveu 
Méhémet  quand  il  se  présenta  au  sérail  impérial  devant  la  Sultane 
Validé,  ainsi  qu'il  en  avait  reçu  l'ordre.  Son  titre  de  hékim  (médecin) 
lui  ouvrit  les  portes  les  plus  secrètes  du  harem ,  qu'un  autre  homme, 
eût-il  été  le  premier  de  l'empire,  n'aurait  passées  qu'au  prix  de  sa 
tète. 

Introduit  dans  une  salle  magnifiquement  tendue  de  soieries  de 
Brousse  et  de  Baghdad ,  Nuh-Effendi  aperçut ,  à  travers  un  léger 
nuage  d'aloès  et  de  santal  qui  s'élevait  d'un  réchaud  d'argent,  la  très 
chaste  et  très  éclatante  Sultane-mère ,  majestueusement  accroupie 
sur  un  divan  brodé  de  perles.  Elle  fumait  un  tchibouk  enrichi  de 
pierres  précieuses  ,  ainsi  qu'il  convient  à  une  femme  d'une  aussi 
haute  distinction. 

La  Validé  était  entourée  de  ses  jeunes  esclaves ,  toutes  splendi- 
dement vêtues  et  dont  les  aimables  visages  brillaient  sous  la  mous- 
seline de  leurs  voiles  comme  autant  de  constellations  au  milieu  de 
l'obscurité  de  la  nuit.  Seule,  la  Validé-Sultane  montrait  son  visage 
découvert ,  car  aucun  regard  mortel  n'aurait  osé  se  fixer  sur  ce  so- 
leil éclatant,  de  peur  d'en  être  ébloui.  Le  hékim  put  remarquer  ce- 
pendant avec  quelle  noblesse  ses  yeux  s'encadraient  sous  les  ar- 
cades de  ses  sourcils,  que  le  pinceau  noirci  de  surmé avait  arrondis 
sur  son  front ,  semblables  à  deux  portiques  du  ciel. 

Nuh-Effendi  se  prosterna  au  pied  de  l'estrade  du  divan ,  et  il 
alla  baiser  avec  respect  le  bas  du  manteau  de  sa  souveraine  ;  puis  se 
relevant  aussitôt  et  tenant  ses  veux  baissés  à  terre,  dans  l'altitude 
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d'un  humble  serviteur,  il  attendit  qu'il  plût  à  la  gracieuse  Sultane 
de  lui  adresser  la  parole.  Elle  daigna  le  faire  en  ces  termes  : 

—  N'as-tu  pas  un  ehien  de  mécréant  pour  neveu ,  qu'on  appelle 
du  nom  de  Baltadji-Méhémet? 

—  Vous  l'avez  dit ,  chaste  princesse ,  répondit  le  médecin  en 
tremblant ,  le  fils  de  ma  sœur  porte  en  effet  ce  nom  ;  mais  on  a 
trompé  votre  grandeur  si  on  a  prétendu  que  mon  neveu  fût  un 
impie.  C'est  un  jeune  homme  doux  et  docile  comme  un  agneau,  et 
qui  aime  tout  au  monde  excepté  deux  choses  :  la  mer,  et  les  che- 
vaux. Si  ce  n'est  qu'on  n'en  pourra  jamais  faire  ni  un  marin ,  ni 
un  cavalier ,  il  possède  assez  d'esprit  et  d'intelligence  pour  être 
propre  à  toutes  choses.  Voici  la  vérité:  depuis  de  longues  années  il 
habite  paisiblement ,  de  l'autre  côté  du  détroit ,  une  petite  maison 
que  je  possède  à  Scutari ,  sur  la  côte  d'Asie ,  et  la  terreur  que  lui 
inspire  la  mer  est  si  forte ,  que  je  n'ai  pu  le  décider  encore  à  m'ac- 
compagner  une  seule  fois  à  Stamboul. 

—  C'est  fort  bien ,  Effendi ,  je  te  crois  sur  parole.  Maintenant , 
laissons  ce  sujet  pour  y  revenir  en  temps  et  lieu ,  etSonge  à  répondre 
à  une  question  sur  laquelle  je  suis  bien  aise  d'avoir  ton  avis. 

La  Validé  frappa  dans  ses  mains,  et  quatre  femmes  esclaves  ame- 
nèrent devant  elle  une  jeune  fille ,  cachée  sous  un  voile  qui  l'enve- 
loppait de  la  tète  aux  pieds,  puis  les  esclaves  se  retirèrent,  et  la  jeune 
fille  voilée  resta  seule  avec  le  médecin  et  la  Validé. 

—  Enlève  ce  voile,  dit  la  sultane. 

Nuh-Effendi  enleva  le  voile,  et  la  plus  ravissante  des  créatures 
humaines  parut  à  ses  yeux.  Ses  cheveux  noirs  comme  de  l'encre 
s'échappaient  à  flots  d'un  toquet  de  velours  rouge ,  bordé  de  pier- 
reries, et  flottaient  le  long  de  son  dos.  Elle  était  toute  habillée  <!•■ 
soie  et  de  paillettes,  et  semblait  à  elle  seule  un  firmament  chargé 
d'étoiles.  La  chair  de  son  visage,  de  son  cou  et  de  ses  bras  nus 
était  un  salem  composé  des  plus  belles  fleurs ,  et  sur  chacune  de 
ces  fleurs  le  mot  amour  était  écrit  en  lettres  parfumées.  Ses  yeux, 
dont  le  bord  était  délicatement  peint  avec  le  plus  noir  surmé ,  s'al- 
longeaient et  se  tendaient  comme  deux  arcs  de  Tartane  dans  les 
mains  d'un  habile  tireur  circassien.  On  aurait  l'ail  un  livre  de  Gha- 
zelles  à  la  manière  d'Hafiz,  rien  qu'avec  les  couleurs  variées  que 
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prenaient  tour  à  tour  les  beaux  globes  de  ses  yeux ,  semblables  à 
deux  boules  d'ébène  qui  reflétaient  les  feux  du  soleil. 

—  Comment  trouves-tu  cette  fille?  dit  la  Validé  au  hékim,  inter- 
rompant brusquement  le  cours  de  ses  réflexions. 

—  Belle  comme  la  lune  dans  son  plein ,  répliqua  l'Effendi  du 
ton  d'un  prophète  inspiré. 

— Chien  d'imbécile,  interrompit  la  Sultane-mère  en  jetant  sa  pan- 
toufle à  la  tête  du  médecin,  ce  n'est  pas  cela  que  je  te  demande. 
Est-ce  donc  pour  faire  les  fonctions  d'eunuque  que  tu  es  venu  dans 
mon  palais?  Cette  fille  n'est  pas  à  vendre,  et  je  ne  te  demande  pas 
à  quel  prix  tu  l'estimes.  Mais  puisque  tu  es  médecin ,  dis-moi  de 
quelle  maladie  ma  Koutoudji  est  menacée. 

Le  médecin  tâta  le  pouls  de  la  trésorière,  et  il  ne  sentit  rien  qu'un 
bras  lisse  et  poli ,  délicieusement  orné  de  la  plus  jolie  main  qui  se 
pût  rencontrer  dans  tout  l'empire  des  Croyans.  Il  lui  ordonna  de 
montrer  le  bout  de  sa  langue  pour  y  saisir  les  traces  de  quelque  in- 
flammation. Il  n'y  vit  qu'un  éclat  de  fraîcheur  qui  fesait  honte  à  la 
chair  rosée  de  la  grenade  coupée  toute  mûre  sur  la  branche.  11 
voulut  lui  poser  la  main  sur  le  cœur  pour  en  compter  les  pulsa- 
tion ,  mais  la  Validé  lui  donna  vivement  de  sa  baboutche  sur  les 
doigts,  et  le  hékim  se  prosterna  aussitôt  pour  remercier  la  souve- 
raine du  précieux  avertissement  qu'elle  voulait  bien  lui  octroyer. 

—  Ane  de  savant  que  vous  êtes ,  se  prit  à  dire  la  Sultane-mère , 
ne  voyez-vous  pas  que  cette  fille  est  grosse  de  plusieurs  mois?  Est-il 
besoin  pour  deviner  cela  que  vous  portiez  la  main  sur  elle  comme 
si  vous  tâtiez  la  laine  d'un  bélier  de  Caramanie  ? 

Le  médecin  ouvrit  des  yeux  aussi  grands  que  la  porte  majeure 
de  la  mosquée  de  sultan  Bayézid. 

—  Nuh-Effendi,  regardez  bien  cette  fille.  Je  l'aime  et  la  chéris 
comme  mon  propre  enfant.  Celui  qui  deviendra  son  mari  aura 
droit  à  toutes  mes  faveurs.  Je  les  répandrai  sur  lui  comme  le  vent 
du  mois  de  schaban  répand  sur  la  terre  les  fleurs  des  amandiers. 
A  quelque  degré  inférieur  qu'il  se  trouve  dans  l'échelle  des  di- 
gnités de  l'empire ,  je  veux  le  faire  arriver  au  sommet.  Heureux 
sera  le  mari  de  la  Koutoudji.  Il  bénira  lejour  qu'il  sera  sorti  du  ventre 
de  sa  mère.  A  l'instant  de  son  mariage  ,  le  sultan  ,  mon  fils , 
l'élèvera  au  rang  de  l'un  des  cinq  Aghas  de  l'étrier  impérial.  Pour 
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le  nôyèr  ainsi  dans  l'océan  de  mes  grâces,  Nuh-Effendi,  j'ai  choisi 
votre  neveu  Baltadji-Méhémet.  Baltadji-Mëhémet  sera  le  mari  de 
la  Routoudji.  Allez  lui  annoncer  qu'il  ait  à  attendre  demain  l'Imam 
de  votre  quartier  pour  signer  devant  lui  le  contrat.  Il  recevra  le 
matin  même  sa  pelisse  d'honneur  et  le  titre  de  petit  écuyer  de  Sa 
ïlautesse.  Sortez  maintenant,  Nuh-Effendi,  et  songez  que  si  ce 
mariage  venait  à  manquer ,  votre  tète  me  servirait  d'otage. 

Le  médecin  se  prosterna  de  nouveau ,  et  porta  à  ses  lèvres  le 
bas  du  féredjé  (1)  de  sa  souveraine. 

Il  trouva  dans  l'antichambre  le  Capou-agha  (2)  du  sérail,  qui  l'o- 
bligea de  s'asseoir  auprès  de  lui  sur  un  tapis,  et  qui  lui  fît  apporter 
un  tchibouk  d'honneur ,  la  confiture  et  le  café  d'usage,  ce  respec- 
table fonctionnaire  lui  répéta  les  menaces  de  la  Sultane,  menaces 
qui  lui  annonçaient  de  funestes  conséquences,  si  le  mariage  concerté 
venait  à  éprouver  la  moindre  entrave.  Il  faisait  nuit  quand  le  mé- 
decin de  la  Validé  quitta  le  Capou-agha. 

Il  s'achemina  tout  pensif  à  travers  les  bois  de  cyprès  qui  font 
partie  des  jardins  du  sérail ,  et  il  réfléchissait  en  lui-même  à 
la  bizarrerie  de  cette  aventure.  Baltadji-Méhémet,  l'ivrogne  im- 
périal ,  le  fils  indocile  de  sa  sœur  Fatima ,  allait  donc  devenir  un 
homme  important  et  voir  s'abattre  sur  sa  tète  la  pluie  des  grâces 
de  la  Cour.  Quelle  cause  inconnue  pouvait  lui  avoir  mérité  cette  fa- 
veur ?  Et  quelle  était  cette  Koutoudji ,  cette  fille  aérienne  du  jardin 
de  la  beauté,  que  la  destinée  envoyait  dans  sa  vie  d'une  façon  aussi 
singulière. 

Cette  fille  portait-elle  en  effet  dans  son  sein  le  fruit  d'un  amour 
étranger,  et  Baltadji-Méhémet  consentirait-il  à  se  reconnaître  le 
père  de  cet  enfant  tombé  du  ciel?  Il  y  allait  de  la  tète  de  son  oncle. 
Méhémet  ne  pouvait  refuser,  quelque  extraordinaire  que  put  lui 
paraître  la  clause  qu'on  lui  imposait. 

Telles  étaient  les  réflexions  de  Nuh-Effendi,  lorsque  sa  prome- 
nade solitaire  fut  interrompue  par  un  bruit  de  voix  qui  s'avançait 
vers  le  massif  de  cyprès  qu'il  côtoyait  en  ce  moment.  Il  distingua 
la  voix  d'un  homme  et  celle  d'une  femme,  et  il  n'eut  que  le  temps 

(i)  Le  féredjé  est  le  manteau  des  Turcs. 
(2)  Le  chef  des  eunuques  blancs. 
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de  se  blottir  derrière  un  arbre  pour  ne  pas  faire  envoler  le  beau 
couple  qui  bravait  si  témérairement  à  cette  heure  la  loi  rigoureuse 
du  sérail. 

C'étaient  en  effet  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  qui  s'ar- 
rêtèrent précisément  au  pied  de  l'arbre  que  le  hékim  avait  choisi 
pour  asile.  Ne  pouvant  fuir  ni  avancer,  Nuh-Effendi  se  vit  contraint 
d'assister  en  dépit  de  lui-même  à  cette  criminelle  entrevue  que  le 
sabre  d'un  bostandji  ou  le  poignard  d'un  eunuque  pouvait  à 
chaque  seconde  venir  terminer  par  une  scène  de  mort. 

—  Arrêtons-nous  ici,  disait  le  jeune  homme,  belle  rose  du  par- 
terre de  mon  amour;  l'ombre  de  ce  bois  nous  sert  de  pavillon,  et 
cette  mousse ,  entremêlée  de  violettes ,  est  un  sofa  digne  de  porter 
la  reine  des  fleurs.  Laisse-moi,  mon  adorée,  tremper  mes  mains 
dans  les  ondes  de  ta  chevelure  et  savourer  longuement  les  baisers 
de  ta  bouche  qui  tombent  sur  la  mienne  comme  des  gouttes  de 
rosée  distillant  d'une  tulipe  en  fleurs. 

—Mon  beau  lion ,  interrompait  la  jeune  femme ,  laisse  plutôt  ta 
servante  flatter  de  sa  main  ton  cou  victorieux  ;  laisse-la  se  regar- 
der dans  le  miroir  de  tes  yeux,  où  elle  se  voit  embellie  de  tous  les 
charmes  de  ton  amour.  N'est-ce  pas  que  tu  m'aimes  et  que  tu  m'ai- 
meras toujours,  et  que  tu  ne  souffriras  pas  que  le  tendre  oiseau  de 
mon  cœur  aille  chanter  tristement  dans  la  cage  d'un  époux  barbare 
et  cruel? 

—  Non ,  ma  bien-aimée,  les  ordres  de  la  Sultane- Validé  ne  s'ac- 
compliront pas ,  tant  que  ma  main  pourra  tenir  un  poignard.  Le 
Sultan,  s'il  le  faut,  entendra  mes  plaintes.  S'il  a  pour  moi  la  ten- 
dresse qu'il  m'a  tant  de  fois  jurée,  il  me  permettra  de  t' élever  au 
rang  de  mon  épouse,  malgré  la  cruelle  loi  qui  s'oppose  à  ce  que  je 
voie  ma  race  se  perpétuer  sur  la  terre.  Hélas  !  à  quoi  servent  le  rang, 
la  richesse  et  la  beauté,  s'il  faut  que  ma  pauvre  ame  soit  condamnée 
à  un  veuvage  éternel?  Le  ciel  peut-il  vouloir  que  mon  cœur  se  con- 
sume à  chanter  solitairement  dans  mon  corps  des  mélodies  qui  ne 
seront  pas  entendues?  N'est-ce  pas  pour  orner  le  sein  des  femmes 
que  les  roses  fleurissent  sur  les  églantiers,  et  que  les  perles  roulent 
au  fond  des  mers  ?  Est-ce  pour  s'écouter  lui-même  que  le  rossignol 
parle  d'amour  dans  les  jasmins  sauvages?  Non ,  mon  étoile ,  c'est 
pour  l'aimer  que  Dieu  m'a  mis  de  ce  monde.  Nous  sommes  deux 
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fruits  venus  ensemble  sur  l'arbre  de  la  vie;  on  ne  peut  rompre  la 
branche  sans  que  nous  tombions  tous  deux. 

Et  des  baisers  sans  fin  succédaient  aux.  paroles. 

lisse  renouvelèrent  si  long-temps,  que  les  rayons  de  la  lune  fini- 
rent par  plonger  horizontalement  dans  les  profondeurs  du  bois  de 
cyprès.  Nuh-Effendi  parut  alors  aux  regarde  effrayés  des  amans. 

Le  jeune  homme  se  leva,  et  mit  le  khandjiar  à  la  main.  Le  méde- 
cin s'enfuit  de  toute  la  légèreté  de  ses  jambes,  criant  Allah!  ei 
miséricorde!  si  bien  que  le  Capou-agha,  que  son  devoir  amenait 
sans  doute  de  ce  côté,  se  précipita  entre  les  deux  antagonistes ,  a  ver 
son  bâton  blanc.  Pendant  ce  temps,  la  jeune  fille  aussi  fuyait.  Sur 
son  visage  épouvanté,  Nuh-Effendi  reconnut  les  traits  de  la  favorite 
de  la  Sultane-mère,  la  belle  Koutoudji,  fiancée  à  son  neveu  Mé- 
hémet. 

—  Emparez-vous  de  cet  homme ,  cria-t-il  au  Capou-agha  ! 

Le  jeune  homme,  sans  faire  mine  de  fuir  ni  de  se  troubler  le 
moins  du  monde,  le  menaça  de  nouveau  de  son  poignard,  et  lui  jeta 
ces  paroles  d'un  air  de  mépris  et  d'autorité  : 

—  Souviens-toi  bien ,  malheureux,  que  si  cet  infâme  mariage 
s'achève ,  toi  et  ton  ivrogne  de  neveu,  vous  mourrez  ! 

Et  puis  il  s'éloigna  tranquillement,  sans  que  le  chef  des  eunuques 
apportât  le  moindre  obstacle  à  sa  fuite. 

Nuh-Effendi  ne  pouvait  comprendre  comment  un  tel  outrage 
commis  dans  les  jardins  mômes  du  sérail,  n'avait  pas  été  vengé  sur 
l'heure  par  la  mort  du  coupable. 

—  Mon  ami,  lui  dit  le  Capou-agha,  sortez  au  plus  vite  et  re- 
gagnez votre  logis.  Surtout ,  si  vous  voulez  conserver  votre  tète  , 
n'ouvrez  jamais  la  bouche  sur  ce  qui  vient  de  se  passer.  Vous  pos- 
sédez un  secret  qui  peut  vous  tuer.  Songez  à  vous  taire,  et  exécute/. 
fidèlement  le  devoir  que  vous  dictera  votre  conscience.  Adieu  :  que 
le  Prophète  retienne  la  bride  de  votre  langue. 

Nuh-Effendi,  plein  d'étonnement  de  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer,  se  rendit  sans  tarder  à  l'échelle  de  Baluk-Hazar,  où  il  prit 
place  dans  une  barque  qui  s'en  retournait  à  Scutari. 

Quand  il  entra  dans  la  chambre  de  Baltadji-Mehémet ,  il  le  trouva 
sans  caouk  et  sans  turban,  roulant  sur  le  plan*  lier,  ei  poussant  tes 
plus  bizarres  exclamations.  Sans  s'effrayer  de  son  état,  le  médecin 
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ramassa  son  neveu  en  le  saisissant  au  bas  du  clos  par  l'étoffe  de 
ses  vêtemens,  et  il  le  porta  ainsi  sur  son  lit,  comme  un  Atchi-bachi 
porte  un  mouton  à  la  cuisine. 

—  Que  Dieu  te  pardonne  dans  sa  miséricorde ,  chien  d'ivrogne. 
Eveille-toi  au  plus  vite,  et  frotte-toi  les  yeux,  pour  écouter  les 
bonnes  nouvelles  que  je  t'apporte. 

Nuh-Effendi  lui  conta  alors  l'issue  de  son  entrevue  avec  la  Va- 
lidé, en  lui  cachant  cependant  ce  qu'il  savait  de  la  grossesse  de  sa 
future  femme;  car  l'oncle,  selon  lui,  ne  devait  rien  savoir  de  ce 
qu'on  avait  confié  au  médecin,  et  puis  il  pensait  en  lui-même 
qu'un  aussi  léger  accident  ne  devait  apporter  aucun  obstacle  à  la 
fortune  que  le  ciel  voulait  bien  faire  à  son  neveu. 

En  apprenant  à  quelle  éminente  dignité  il  allait  être  promu  le 
lendemain,  Baltadji-Méhémet  ne  put  retenir  ses  plaintes.  Il  ne 
voulait  pas  entendre  parler  de  cet  honneur  qu'on  lui  faisait,  de 
l'élever  au  rang  d'écuyer  du  Sultan  ;  il  lui  faudrait  donc  chaque 
jour  quitter  le  coin  délicieux  du  divan  de  la  paresse,  pour  aller 
s'exposer  à  se  briser  les  os  sur  le  dos  rétif  et  fougueux  d'un  che- 
val.—Voilà,  disait-il,  l'explication  de  cet  horrible  rêve  qui  m'a- 
gitait, mon  oncle,  quand  vous  êtes  entré  dans  ma  chambre.  Moi, 
enrôlé  parmi  les  écuyers  de  Sa  Hautesse  !  Cela  équivaut  à  une  con- 
damnation à  mort. 

Nuh-Effendi  calma  cependant  son  désespoir,  en  lui  rappelant 
qu'un  refus  les  conduirait  tous  deux  sous  le  sabre  du  bourreau. 
Telle  était  la  volonté  de  la  Sultane-mère;  il  fallait  rompre  ou  plier. 

Ce  que  son  oncle  venait  de  lui  apprendre  de  ce  jeune  homme 
mystérieux  qu'il  avait  surpris  en  causerie  d'amour  avec  la  Kou- 
toudji,  et  que  le  Capou-agha  lui-même  n'avait  osé  punir  de  ce  crime 
inoui  dans  les  fastes  du  sérail  impérial,  ne  contribuait  pas  peu  à 
augmenter  les  terreurs  de  Méhémet;  mais  le  médecin  le  rassura 
en  lui  persuadant  que  ce  personnage  devait  être  l'ame  de  quelque 
amant  supplicié  qui  s'en  revenait  ainsi  murmurer  des  paroles 
d'amour  au  clair  de  la  lune. 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  Nuh-Effendi  et  Baltadji-Mé- 
hémet dirent  leur  namaz  en  commun ,  et  après  avoir  roulé  le  lapis 
de  la  prière ,  ils  se  rendirent  en  toute  hâte  à  la  maison  que  le  mé- 
decin possédait  à  Stamboul,  au  bout  de  la  rue  du  Divan. 
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Ils  y  trouvèreni  l'Imam  de  la  mosquée,  assisté  de  ses  deux  muez- 
zinns,  qui  devaient  servir  de  témoins  au  contrat.  Bientôt  arriva  un 
ofïicier  du  sérail  suivi  d'une  députation  des  employés  aux  écuries 
de  Sa  Hautesse,  qui  félicitèrent  Méhémet  sur  sa  nouvelle  dignité. 
On  le  revêtit  d'une  pelisse  d'honneur,  et  on  introduisit  dans  la  cour 
de  la  maison  un  magnifique  cheval,  richement  caparaçonné,  qui 
faisait  retentir  le  pavé  du  battement  de  ses  pieds.  Méhémet  regarda 
de  travers  le  noble  animal  en  poussant  un  gros  soupir;  puis,  connue 
on  vint  lui  annoncer  que  sa  fiancée  était  en  chemin  pour  venir  le 
trouver,  il  alla  dans  la  cour  afin  de  monter  le  cheval  qui  devait  le 
conduire  au-devant  de  la  Koutoudji. 

Un  jeune  janissaire  lui  présentait  humblement  l'étrier,  mais  les 
singuliers  regards  que  ce  jeune  homme  lui  lançait  intimidèrent 
Méhémet,  qui  se  retourna  plusieurs  fois  du  côté  de  son  oncle, 
pour  lui  demander  un  signe  d'encouragement. 

Le  médecin ,  les  yeux  fixés  sur  le  janissaire ,  était  devenu  tout 
à  coup  plus  pâle  et  plus  tremblant  que  son  neveu  ;  ses  gros  yeux 
gris  roulaient  circulairement  dans  sa  tète ,  et  ses  lèvres  s'agitaient 
sans  laisser  sortir  aucun  son.  Baltadji-Méhémet,  voyant  toute  cette 
foule  qui  le  regardait,  recommanda  son  ame  à  Dieu,  et  s'éleva 
bravement  sur  l'étrier  gauche  du  coursier  impatient;  mais  à 
l'instant  où  il  allait  passer  sa  jambe  droite  par-dessus  la  croupe  du 
noble  animal ,  le  janissaire  lâcha  les  sangles  qui  retenaient  la  selle , 
et  poussa  rudement  le  nouveau  dignitaire,  qui  alla  donner  de  la 
tète  sur  le  pavé.  Un  cri  de  stupéfaction  et  d'effroi  partit  du  sein 
de  la  multitude,  et  au  même  instant  un  aigre  éclat  de  rire  retentit 
dans  l'oreille  du  pauvre  Baltadji.  Le  robuste  genou  du  janissaire 
pesa  sur  sa  poitrine,  et  une  voix  lui  jeta  tout  bas  ces  paroles  :  Je 
suis  le  jeune  homme  que  ton  oncle  a  vu  celte  nuit  dans  le  bois  de 
cyprès  du  sérail;  je  le  défends  de  pousser  l'audace  jusqu'à  épouser 
une  femme  que  j'aime.  Je  te  jure,  sur  la  tète  de  mon  père,  que  si 
tu  persistes ,  tu  mourras  de  ma  main! 

Quand  Méhémet  se  retrouva  sur  la  selle,  il  chercha  vainement  des 
yeux  l'insolent  jeune  homme  qui  lui  avait  ainsi  parlé.  Le  janissaire 
avait  disparu  ;  mais  son  visage ,  enflammé  du  feu  de  la  colère , 
brillait  comme  un  fantôme  devant  l'imagination  frappée  de  l'écuyer 
du  sultan.  Il  y  avait  tant  de  hauteur  et  de  majesté'  dans  les  regards 
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de  ce  mystérieux  jeune  homme,  que,  malgré  lui,  .Mehemet  trem- 
blait encore  par  tous  ses  membres. 

Il  ne  fut  pas  peu  satisfait  d'entendre  près  de  lui  les  instrumcns 
qui  annonçaient  la  venue  de  pa  fiancée,  car  ses  genoux,  affaiblis 
par  la  peur,  ne  suffisaient  plus  pour  presser  les  flancs  de  son  cheval, 
et  une  nouvelle  chute  eût  infailliblement  suivi  la  première.  Mehe- 
met  îentra  donc  dans  la  maison  de  son  oncle,  où  il  trouva  la  Kou- 
toiidji,  chastement  recouverte  d'un  voile  d'épaisse  mousseline,  qui 
ne  laissait  pas  entrevoir  la  plus  légère  des  perfections  de  ce  beau 
diamant  pur  et  sans  tache. 

La  fiancée  prononça  d'une  voix  tremblante  le  zêvedjiu  (je  me 
marie  à  toi  ),  et  Méhémet  répondit  tézavcdjtn  (  je  t'épouse  ).  Puis 
l'ïmam  récita  la  prière  du  mariage,  et  les  témoins  apposèrent  leurs 
signatures  au  bas  du  registre  de  la  loi. 

Iléhémet  offrit  à  sa  femme  des  présens  conformes  à  sa  nouvelle 
dignité,  et  il  reçut  en  échange  des  chemises  de  soie ,  des  mouchoirs 
et  des  essuie-mains  brodés  en  or  et  en  argent. 

Après  la  cérémonie  nuptiale,  l'escorte  de  la  Koutoudji  reprit  te 
chemin  du  sérail ,  portant  la  jeune  épouse  dans  un  riche  palanquin 
précédé  d'une  troupe  de  musiciens  et  de  chanteurs. 

Les  fêtes  des  épousailles  se  firent  pendant  les  quatre  jours  obli- 
gés ,  et  les  parfums  les  plus  rares,  les  mets  les  plus  exquis  furent 
prodigués  aux  convives,  et  lespresens  du  mari  exposés  aux  regards 
du  peuple.  C'étaient  de  merveilleux  présens  que  les  jeunes  filles 
du  quartier  vinrent  admirer  avec  des  soupirs  d'envie.  Nuh-Effen<li 
('•tait  un  oncle  riche  et  généreux  qui  ne  se  fût  pas  contenté  d'offrir 
a  la  fiancée  de  son  neveu  ,  comme  jadis  le  prophète  à  son  gendre 
Ali,  deux  coussins,  un  sceau  de;  cuir,  un  chameau  et400talens. 

Après  que  les  ongles  et  la  paume  des  mains  de  l'épousée  eurent 
été  solennellement  frottés  de  hinna,  et  que  dans  les  belles  tresses 
de  sa  chevelure  les  doigts  délicats  de  ses  sœurs  et  de  ses  amies  eu- 
rent suspendu  des  touffes  de  fils  d'or  et  semé  des  parcelles  d'or  sur 
ses  joues  et  sur  son  front,  la  famille  de  Méhémet  se  reunit  une  der- 
nière fois  pour  le  dernier  repas. 

Au  moment  de  la  cinquième  prière,  deux  heures  après  le  cou- 
cher du  soleil,  Méhémet  alla  baiser  les  mains  de  ses  oncles  et 
de  ses  frères  aînés,  et,  qiiHuml  l'appartement  des  hommes,  il 
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entra  dans  le  harem,  précédé  de  sa  mère,  qui  portait  un  flambeau 
allumé. 

Enfin  le  paradis  du  mariage  allait  s'ouvrir  devant  ses  pas.  Les  plus 
douces  fleurs  de  la  volupté  préparaient  pour  lui  leurs  parfums.  La 
Koutoudji,  dont  son  oncle  le  hékim  lui  avait  vanté  si  éloquemment 
les  charmes ,  allait  enfin  se  montrer  à  lui  sans  voile  dans  tout  l'éclat 
de  sa  beauté.  Il  touchait  à  ce  moment  de  félicité  suprême,  et  savou- 
rait déjà ,  avec  la  bouche  de  l'espérance ,  la  coupe  de  bonheur  que 
le  ciel  lui  avait  remplie  jusqu'aux  bords.  Il  avait  même  perdu  la 
mémoire  des  menaces  faites  à  son  oncle  dans  le  bois  de  cyprès  du 
sérail,  et  cette  inquiétante  figure  déjeune  homme  qu'il  avait  vue 
planer  sur  sa  tête  était  bien  loin  de  son  souvenir. 

Soudain  la  portière  de  velours  de  la  chambre  s'agita  ;  des  pas 
légers  se  firent  entendre...  mais  ce  n'était  pas  la  Koutoudji!... 

Nuh-Effendi ,  plus  pâle  encore  et  plus  effrayé  que  le  jour  où  il 
avait  vu  le  jeune  janissaire  présentant  l'étrier  à  son  neveu,  s'avança 
comme  un  fantôme,  et  réclama  de  Méhémet  un  instant  d'entretien. 
Après  l'avoir  obtenu  à  grand' peine  : 

—  Tu  sais ,  mon  fils ,  dit  le  vieillard ,  avec  quelle  sollicitude  je 
t'ai  élevé  depuis  ta  plus  tendre  enfance;  tu  sais  quelles  peines  cui- 
santes m'ont  causées  les  écarts  trop  fréquens  de  ta  jeunesse ,  et 
combien  de  larmes  j'ai  versées  sur  tes  mauvais  penchans?... 

—  Passons,  mon  oncle,  interrompit  Méhémet,  puisque  je  sais 
tout  cela.  Quelque  plaisir  que  je  goûte  à  vous  entendre,  permettez- 
moi  de  préférer  la  voix  mélodieuse  de  ma  jeune  épouse,  qui,  sans 
doute,  soupire,  ainsi  que  moi,  après  l'heureux  instant  qui  doit  la 
mettre  dans  mes  bras.  J'aime  déjà  la  Koutoudji  comme  le  salut  de 
mon  ame.  Demain  il  fera  jour,  et  j'aurai  les  yeux  plus  ouverts  pour 
profiter  de  vos  leçons. 

—  Insensé ,  dit  le  hékim  en  levant  les  mains  au  ciel,  à  quels  cou- 
pables desseins  ta  pensée  ose-t-elle  s'arrêter?  Si  tu  veux  voir  le 
bourreau  venir  demain  chercher  ta  tète  et  la  mienne ,  tu  n'as  qu'à 
poursuivre  et  faire  entrer  dans  ton  lit  cette  femme  qu'on  t'a  donnée 
pour  épouse.  Abstiens-toi,  Méhémet,  de  ce  fruit  défendu,  si  tu  as 
quelque  respect  pour  la  bénédiction  de  ton  oncle  et  quelque  envie 
de  voir  la  prospérité  de  notre  maison.  Donne-toi  bien  de  garde  di- 
later d'un  mets  qui  est  réservé  pour  une  autre  table  que  la  tienne 
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Pense  qu'on  t'a  mis  en  main  une  sœur,  et  non  une  épouse.  Caresse- 
la  en  particulier  comme  une  sœur,  appelle-la  ta  femme  en  public, 
mais  ne  va  pas  plus  loin  ;  ne  cherche  pas  même,  si  lu  tiens  à  la  vie, 
à  porter  tes  regards  indiscrets  dans  les  ténébreuses  profondeurs  de 
ce  mystère  que  je  découvrirai  à  tes  yeux  quand  il  en  sera  temps. 
Tu  frémiras  alors  des  dangers  que  tu  cours  en  ce  moment,  et  le  reste 
de  tes  jours  tu  trembleras  au  souvenir  des  désirs  imprudens  que 
tu  as  osé  former. 

Balladji-Mehémet  n'était  pas  encore  revenu  de  sa  surprise,  lors- 
que l'Imam  qui  avait  célébré  la  bénédiction  nuptiale,  entra  dans 
la  chambre ,  tenant  d'une  main  un  flambeau  allumé ,  et  de  l'autre 
un  bâton  de  cire  parfumée,  semblable  à  la  cire  dont  on  se  sert  pour 
sceller  les  ordres  de  la  maison  du  sultan. 

Le  saint  homme  de  Dieu  apposa,  sans  dire  une  parole,  l'em- 
preinte de  sa  bague  sur  la  porte  qui  conduisait  à  l'appartement  de 
la  Koutoudji  ;  puis  il  se  retira  en  annonçant  que  chaque  soir  il  vien- 
drait remplir  le  même  devoir,  et  que  chaque  matin  il  briserait  le 
scellé  qui  devait  rester  sur  la  porte  pendant  toute  la  durée  de  la 
nuit. 

Après  cette  bizarre  cérémonie,  P>  uh-Effendi  et  l'Imam  se  retirè- 
rent en  souhaitant  à  Méhémet  une  nuit  solitaire  et  tranquille. 

Baltadji-Méhémet  passa  la  nuit  dans  les  larmes,  et  il  se  promena 
jusqu'au  jour  de  long  en  large  dans  sa  chambre,  attendant  avec 
impatience  que  le  soleil  se  levât  et  vînt  le  délivrer  des  tristes  ré- 
flexions qui  l'accablaient. 

A  peine  le  chant  des  muezzinns,  appelant  les  fidèles  à  la  première 
prière ,  avait-il  retenti  sur  les  hautes  galeries  des  minarets ,  Méhé- 
met sortit  de  sa  chambre  pour  aller  respirer  l'air  rafraîchissant  du 
matin. 

Mais  les  salles  basses  de  la  maison  étaient  déjà  remplies  de  pa- 
rens,  d'amis  et  de  visiteurs  qui  venaient  le  féliciter  sur  le  bonheur 
ineffable  dont  le  ciel  avait  bien  voulu  le  combler  ;  car  la  beauté  de 
la  Koutoudji ,  célèbre  dans  toute  la  ville  de  Stamboul ,  lui  avait  fait 
autant  d'envieux  qu'il  y  avait  d'hommes  de  goût  dans  la  populeuse 
capitale  de  l'empire  desOsmanlis. 

Chacun  de  ces  regards  d'envie,  chacune  de  ces  félicitations 
qu'il  recevait ,  lui  déchiraient  l'aine  ainsi  que  des  coups  de  poi- 
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gnard.  Lorsque  son  oncle  et  l'Imam  de  la  mosquée  arrivèrent  à  leur 
tour  avec  leurs  complimens  emmiellés,  il  lut  tenté  de  leur  briser 
sur  la  tète  le  tchibouk  de  jasmin  qu'un  serviteur  venait  de  lui  pré- 
senter ;  il  se  contint  cependant ,  et  les  remercia  tout  haut  des  bous 
offices  qu'ils  lui  avaient  rendus;  il  les  pria  de  croire  à  sa  recon- 
naissance et  à  tout  le  désir  qu'il  éprouvait  de  s'acquitter  convena- 
blement envers  eux. 

Baltadji-Mehémet  conserva  le  même  sang-froid  et  la  même  im- 
passibilité pendant  les  deux  mois  qui  suivirent  la  journée  de  son 
mariage  ;  et  chaque  soir  il  voyait  l'Imam  de  la  mosquée,  accompa- 
gné de  son  oncle  le  hékim ,  apposer  le  scellé  de  la  loi  sur  la  porte 
de  la  belle  Koutoudji. 

Un  soir  qu'il  était  plus  malheureux  que  de  coutume ,  et  que  le 
tigre  de  la  passion  enfonçait  plus  avant  ses  terribles  griffes  dans 
son  cœur,  Méhémet  se  procura  un  outil  qui  sert  aux  charpentiers 
à  percer  les  murs  des  maisons  ;  il  l'emporta  dans  sa  chambre  et  le 
cacha  sous  le  chevet  de  son  lit. 

Quand  son  oncle  et  l'Imam  se  furent  retirés,  il  s'approcha  de  la 
muraille  qui  le  séparait  de  l'appartement  de  la  Koutoudji,  et,  le- 
vant un  coin  de  la  tapisserie ,  il  perça  un  trou  dans  le  bois ,  avec 
toutes  les  précautions  imaginables,  afin  de  ne  pas  éveiller  le 
moindre  bruit.  Son  stratagème  réussit  au-delà  même  de  ses  espé- 
rances ,  car  il  n'eut  pas  plus  tôt  jeté  un  regard  à  travers  cette  fe- 
nêtre d'amour,  qu'il  aperçut  en  face  de  lui  la  délicieuse  créature 
qu'on  appelait  sa  femme ,  nonchalamment  étendue  sur  un  divan  , 
dans  ce  léger  et  transparent  costume  de  la  nuit  qui  ressemble  au\ 
ailes  flottantes  des  anges  du  ciel. 

A  l'aspect  de  tant  de  merveilles,  Méhémet  eut  de  la  peine  m 
contenir  les  élans  de  sa  joie.  H  ferma  cependant  la  porte  de  l'ad- 
miration, et  il  refoula  dans  son  cœur  les  paroles  du  ravissement, 
qui  se  pressaient  en  foule  sur  ses  lèvres.  Son  émotion  fut  au  com- 
ble quand  il  entendit  cette  bouche  si  pure  et  si  harmonieuse 
murmurer  des  mots  d'amour,  lesquels  s'adressaient  sans  doute  aux 
esprits  invisibles  qui  se  promènent  la  nuit  dans  les  airs,  ajoutés 
sur  ces  jolis  coursiers  verts  et  roses  qu'on  appelle  les  illusions. 

Combien  la  Koutoudji  lui  parut  au-dessus  tics  filles  de  la  terre, 
lorsque  son  regard  indiscret  se  fut  heurte'  à  tous  les  contours  do  ses 
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formes,  lorsque  son  cœur,  desséché  par  le  feu  du  désir,  eut  bu 
comme  une  eau  salutaire  les  mélodieux  accens  qui  frappaient  ses 
oreilles  !  Méhémet  eût  alors  donné  volontiers  le  reste  de  ses  jours 
pour  un  baiser  de  la  Koutoudji.  Mais  le  serpent  cache  souvent  sa 
tête  parmi  les  fleurs. 

Dans  la  chambre  même  occupée  par  la  favorite  de  la  Sultane- 
Validé ,  une  voix  de  jeune  homme  répondit  à  la  voix  de  la  jeune 
femme,  et  un  turban  de  cachemire,  surmonté  d'une  riche  agrafe 
de  diamans,  vint  s'interposer  entre  le  neveu  du  hékim  et  le  gra- 
cieux visage  de  cette  trompeuse  fille  des  hommes. 

La  stupéfaction  de  Méhémet  augmenta  encore  quand  il  recon- 
nut dans  les  traits  de  son  rival  le  terrible  janissaire  dont  il  avait 
senti  le  genou  sur  sa  poitrine,  et  dont  les  menaces  retentissaient 
encpre  dans  sa  mémoire. 

C'était  donc  là  le  mystère  effroyable  que  son  oncle  n'avait  osé 
lui  révéler! 

Ce  personnage  inconnu,  qui  commandait  à  tout  le  monde ,  était 
donc  le  véritable  mari  de  la  femme  que  Nuh-Effcndi  avait  fait 
épouser  à  son  neveu  :  sa  main  devait  cueillir  toutes  les  fleurs  du 
rosier  de  l'hymen,  dont  l'infortuné  Baltadji  n'avait  pour  lui  que 
les  épines  ! 

Baissant  la  tête  avec  respect  sous  le  joug  pesant  de  la  fatalité ,  il 
s'abîma  sans  murmure  dans  les  profondeurs  de  son  désespoir, 
et  il  lit  des  vœux  dans  son  cœur  pour  que  ce  secret ,  si  soigneuse- 
ment caché,  tombât  bientôt  en  sa  puissance;  mais  son  étonnement 
et  sa  terreur  ne  connurent  plus  de  limites  quand  il  entendit  la  belle 
et  naïve  Koutoudji  se  plaindre  à  son  amant  des  mauvais  traitemens 
de  son  mari ,  et  appeler  sur  lui  sa  vengeance. 

—  Chaque  matin ,  disait-elle  au  jeune  homme ,  quand  vous  êtes 
parti,  mon  mari  vient  me  trouver  dans  ma  chambre,  et  me  force  , 
le  poignard  sur  la  gorge,  à  manquer  à  la  fidélité  que  je  vous  ai 
jurée.  II  obéit  en  cela  aux  ordres  de  la  Sultane- Validé ,  qui  craint 
par-dessus  toutes  choses  que  vous  ne  m'arrachiez  à  sa  tyrannie. 

—  Un  jour  viendra,  répondit  le  jeune  homme,  où  la  Sultane 
elle-même  ne  pourra  m'empêcher  de  te  reconnaître  pour  ma  femme 
et  de  t' élever  jusqu'à  moi.  Alors  tout  le  sang  de  cet  infâme  Baltadji , 
qui  a  osé  se  rencontrer  sur  mon  passage  el  te  tourmenter  de  ses 
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odieuses  caresses,  ne  suffira  pas  à  ma  vengeance;  je  ferai  déchi- 
rer son  corps  en  petits  morceaux,  et  je  les  disperserai  aux  quatre 
coins  de  l'empire,  afin  que  l'ange  des  tombeaux  ne  puisse  les  re- 
trouver au  jugement  dernier.  Telle  est  ma  volonté,  elle  restera 
immuable  comme  mon  amour  pour  toi. 

Baltadji-Méhémet  pensa  mourir  sur  la  place  en  entendant  ces 
cruelles  paroles,  après  lesquelles  les  voix  s'éteignirent,  et  tout  ren- 
tra dans  le  silence  et  dans  l'obscurité. 

Il  se  prit  à  pleurer  amèrement  en  pensant  au  sort  qui  l'attendait; 
et  dès  ce  jour,  il  ne  lui  fut  plus  possible  de  toucher  sans  frémir  la 
main  de  cette  belle  épouse  qui,  sans  motifs  comme  sans  pitié,  se 
plaisait  à  le  perdre  par  d'aussi  étranges  calomnies. 

Cependant  la  Validé-Sultane  le  faisait  complimenter  chaque  jour, 
ainsi  que  son  oncle ,  pour  avoir  ponctuellement  exécuté  ses  ordres  ; 
et  chaque  jour  aussi  Nuh-Effendi  recommandait  à  son  neveu  d'ob- 
server le  plus  profond  silence  sur  les  choses  mystérieuses  qui  se 
passaient  chaque  soir  entre  sa  femme  et  lui. 

Marié  ainsi  à  l'ombre  d'une  femme,  Méhémet,  envié  de  tous  les 
jeunes  gens  de  son  quartier,  était  le  plus  malheureux  de  tous  les 
fidèles  Croyans.  Il  lui  prit  plusieurs  fois  envie  de  se  tuer,  pour  échap- 
per à  ses  craintes  continuelles;  mais  la  religion  l'arrêta.  Il  se  décida 
enfin  à  aller  se  jeter  aux  pieds  du  sultan  sur  le  chemin  qu'il  devait 
traverser  le  vendredi  suivant  pour  se  rendre  à  la  mosquée. 

Mais  l'insurrection  de  l'année  1145  de  l'hégire  advint  sur  ces  en- 
trefaites ;  sultan  Moustapha  vint  à  être  déposé  par  le  peuple  ;  le 
schah-zadé  Achmet  III  fut  appelé  au  sublime  trône  des  Osmanlis. 

Tous  les  habîtans  de  Stamboul  se  félicitaient  de  cet  avènement 
du  frère  de  Moustapha,  jeune  homme  aimable  et  charmant,  qui 
allait  faire  pleuvoir  sur  la  capitale  de  l'empire  la  rosée  de  ses  grâces. 

Plus  que  tout  autre,  Méhémet  se  sentit  pénétré  de  joie  en  appre- 
nant cette  nouvelle  qui  lui  permettait  de  tout  espérer  d'un  jeune 
monarque,  vanté  d'avance  pour  l'aménité  de  son  caractère  et  sur- 
tout pour  l'excessive  tendresse  de  son  cœur. 

Le  saint  jour  du  vendredi  arriva  ;  le  nouveau  sultan  devait  aller 
ce  jour-là  entendre  la  prière  à  la  mosquée  de  Suleyinan-Ie-Graial. 
La  charge  d'écuyer,  dont  Méhémet  possédait  le  titre ,  lui  permet- 
tait d'approcher  la  personne  auguste  de  son  souverain.  Il  se  rètêtil 
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donc  de  son  splendide  uniforme,  et  donna  ordre  à  son  palefrenier 
de  caparaçonner  le  beau  cheval  qu'il  tenait  de  la  munificence  de  la 
Validé. 

Mais  au  moment  où  il  se  disposait  à  sortir,  une  troupe  de  janis- 
saires entra  dans  la  cour,  le  yataghan  au  poing  ;  et  après  quelques 
coups  de  bâton  distribués  à  droite  et  à  gauche ,  les  soldats  s'empa- 
rèrent de  Nuh-Effendi  et  de  Baltadji-Mehémet ,  auxquels  ils  atta- 
chèrent avec  des  cordes  les  pieds  et  les  mains.  On  les  hissa  ensuite 
sur  deux  chevaux  ;  et  sans  leur  donner  d'autre  explication ,  on  les 
conduisit  à  Top-khana,  où  ils  furent  jetés  dans  un  cachot. 

L'infortuné  Baltadji  se  désespérait  de  cette  aventure.  Le  lieu  où 
il  se  trouvait  renfermé  lui  apprenait  assez  qu'il  n'en  sortirait  que 
l>our  aller  à  la  mort. 

Son  oncle ,  recueilli  en  lui-même ,  conservait  un  visage  grave  et 
sévère ,  mais  aussi  plein  de  calme  et  d'assurance.  Méhémet ,  les 
larmes  aux  yeux ,  lui  reprochait  ce  fatal  mariage ,  auquel  il  attri- 
buait, sans  pouvoir  en  expliquer  la  cause,  l'affreux  malheur  qui 
venait  de  les  frapper  tous  deux. 

—  Ne  valait-il  pas  mieux ,  s'écriait-il  dans  sa  douleur,  résister 
aux  ordres  de  la  Sultane,  puisqu'elle  nous  abandonne  dans 
le  péril  où  nous  sommes  aujourd'hui?  Cruelle  Koutoudji!  cœur  de 
ligresse  sous  la  peau  d'une  gazelle,  que  vous  ai -je  fait  pour 
m'enfoncer  ainsi  un  poignard  dans  le  sein? 

—  Mon  fils,  interrompait  Nuh-Effendi,  ne  blasphémez  pas 
contre  la  Providence  :  c'est  quelquefois  pour  nous  sauver  que  la 
main  de  Dieu  s'appuie  sur  notre  tète.  N'avez-vous  pas  déjà  une  fois 
éprouvé  les  effets  de  la  clémence  du  ciel?  Quand  la  renommée  de 
votre  mauvaise  conduite  me  fit  comparaître  devant  la  mère  du  glo- 
rieux Moustapha  second ,  ne  vous  ai-je  pas  rapporté ,  au  lieu  du 
châtiment  que  vous  aviez  mérité ,  l'honorable  protection  de  la  Sul- 
tane, qui  vous  éleva  au  rang  des  écuyers  de  Sa  ilautesse?  Ne  déses- 
pérez donc  pas  à  cette  heure  comme  un  enfant  qui  a  peur  de  son 
ombre  :  nous  pouvons  encore  en  appeler  au  Sultan;  je  vous  assure 
qu'il  ne  refusera  pas  de  nous  entendre. 

Un  tchiaouch  porta  au  sérail  la  requête  de  Nuh-Effendi ,  et  il  re- 
vint bientôt  avec  un  ordre  qui  mandait  les  deux  prisonniers  au 
pied  du  trône  de  Sa  Ilautesse. 
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Baltadji-Mehémet  sentit  une  lueur  d'espérance  s'allumer  au  fond 
de  son  cœur,  mais  cette  lueur  se  fut  bientôt  changée  en  une  flamme 
dévorante,  lorsque  arrivé  dans  la  salle  d'audience  où  le  sublime  mo- 
narque des  Osmanlis  siège  sur  un  divan  de  drap  d'or,  il  eut  levé  les 
yeux  vers  le  visage  de  son  auguste  juge.  Mehémet  baissa  la  tête 
aussitôt,  puis  il  recommanda  son  ame  au  Prophète,  cardans  les 
traits  de  son  souverain  il  avait  reconnu  l'amant  de  sa  femme! 

Le  bourreau  impérial,  avec  son  sabre  nu ,  se  tenait  derrière  l'es- 
trade du  divan ,  et  il  n'attendait  qu'un  signe  pour  s'emparer  de  ses 
victimes. 

Après  que  la  colère  du  Sultan  se  fut  exhalée  en  menaces  terribles, 
et  qu'il  eut  donné  l'ordre  d'entraîner  les  coupables  hors  de  sa  pré- 
sence, Nuh-Effendi ,  se  prosternant  la  face  contre  terre ,  demanda 
à  son  souverain  la  permission  de  faire  une  révélation  importante. 

—  Auguste  successeur  des  Khalifes,  ombre  de  Dieu  sur  la  terre, 
dit  le  hékim  d'une  voix  pure  et  tranquille,  la  Koutoudji  de  votre 
mère  était  près  de  vous  donner  un  fils  lorsque  mon  neveu  reçut 
l'ordre  de  l'épouser.  S'il  ne  s'était  rendu  aux  instances  de  la  chaste 
et  sublime  Validé,  ce  secret  terrible  eût  été  découvert,  et  la  loi  du 
sérail  condamnait  à  mourir  la  mère  et  l'enfant.  C'est  pour  sauver 
ce  sang  précieux  que  j'ai  consenti  à  ce  que  les  formalités  du  mariage 
fussent  célébrées  entre  la  bien-aimée  de  votre  cœur  et  mon  neveu 
Méhémct.  Aujourd'hui  que  la  grâce  du  ciel  vous  a  mis  dans  la  main 
les  destinées  de  l'empire ,  je  dois  vous  rendre  intact,  et  comme  je 
l'ai  reçu,  le  dépôt  précieux  qui  a  été  confié  à  ma  garde.  Le  saint 
Imam  de  mon  quartier,  qui  attend  à  cette  porte  l'ordre  de  Votre 
Hautessc  pour  venir  lui  confirmer  mes  paroles,  a  mis,  depuis  la  pre- 
mière nuit  du  mariage,  une  barrière  sacrée ,  scellée  de  l'anneau  de 
votre  mère,  entre  mon  neveu  et  sa  femme,  qui  ne  l'a  jamais  été  que 
de  nom.  La  Validé-Sultane  et  la  Koutoudji  elle-même,  qui  ne  se  plai- 
gnait de  son  mari  quand  vous  daigniez  la  visiter,  qu'afin  de  vous  em- 
pêcher de  compromettre  par  vos  paroles  l'existence  de  votre  en- 
fant ,  vous  répéteront  ce  que  vous  affirme  le  plus  dévoué  de  vos  ser- 
viteurs. Nous  avons  voulu,  au  prix  de  notre  vie,  sauver  deux  tètes 
si  chères  à  notre  sublime  souverain.  Maintenant  que  nous  avons 
rempli  ce  saint  devoir,  nous  serons  trop  heureux  de  mourir,  si  telle 
est  la  volonté  de  notre  maître. 
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Sultan  Achmet,  en  entendant  ces  paroles,  versa  des  larmes  de 
de  joie  et  d'attendrissement. 

La  Valide-Sultane,  la  Koutoudji  et  l'Imam ,  introduits  tour  à  tour, 
répétèrent  dans  les  mêmes  termes  la  déclaration  de  Nuh-Effendi , 
et  Baltadji-Méhémet,  stupéfait  de  ce  qu'il  venait  d'apprendre,  reçut 
une  pelisse  de  zibeline,  un  riche  poignard  et  un  nouveau  cheval 
magnifiquement  orné.  La  munificence  du  glorieux  Sultan  ne  se 
borna  pas  à  ces  dons.  Sultan  Achmet  daigna  de  nouveau  remercier 
Baltadji-Méhémet,  et  il  l'accabla  du  poids  de  sa  faveur  en  le  nommant, 
dans  l'effusion  de  sa  reconnaissance,  grand -amiral  des  flottes 
ottomanes. 

Méhémet,  épouvanté  de  sa  dignité  nouvelle,  supplia  son  généreux 
maître  de  modérer  ses  bonnes  grâces,  en  assurant  Sa  Hautesse  qu'il 
serait  aussi  mauvais  homme  de  mer  qu'elle  l'avait  vu  timide  éeuyor. 

—  Méhémet ,  répondit  le  sultan  ,  il  était  écrit  là  haut  que  vous 
seriez  ce  que  vous  ne  vouliez  pas  être  ;  souvent  les  hommes  ne 
reconnaissent  pas  d'eux-mêmes  la  vocation  que  Dieu  leur  a  faite. 
Une  inspiration  du  ciel  dicte  en  ce  moment  ma  conduite. 

Puis  s'avançant  vers  son  nouveau  favori,  Sultan  Achmet  ajouta 
tout  bas  : 

—  Vous  embarquerez  avant  la  nuit  pour  passer  loin  de  Stamboul 
les  six  mois  de  mer  que  la  loi  vous  commande  chaque  année.  Tous 
les  ans  à  votre  retour ,  et  pendant  le  même  espace  de  temps ,  je 
vous  permets  d'être  le  mari  de  votre  femme. 

Le  soir  même  en  effet,  le  nouveau  capitan-paeha  porta  son  pa- 
villon à  bord  du  vaisseau  amiral,  et  l'Imam  crut  pouvoir  se  dis- 
penser de  mettre  le  scellé  sur  la  porte  de  la  Koutoudji. 

Ainsi  finit  l'histoire  de  la  Koutoudji.  Louanges  à  Dieu,  le  magnifi- 
que, le  puissant,  le  fort,  créateur  du  ciel  et  delà  terre,  du  continent 
et  des  mers!  à  lui  appartient  la  louange  !  Ainsi-soit-il. 

LE  PRINCE  DÉMÉTRIUS  CaRADJA. 
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Quand  Burns  publia  ses  poésies,  il  espérait,  dit-il,  trouver  des  lec- 
teurs curieux  de  connaître  la  nature  des  pensées  et  des  sensations  d'un 

(i)  Depuis  la  mort  de  Johnson,  une  grande  révolution  s'est  faite  dans  la  litté- 
rature anglaise.  Nous  n'avions  encore  sur  l'origine  et  le  développement  de  cette 
réforme  que  des  essais  disséminés  dans  divers  recueils ,  des  ouvrages  incomplets  et 
des  biographies  éparses.  M.  Allan  Cunningham,  poète  et  critique  distingué,  entre- 
prend ici  de  nous  tracer  un  tableau  général  du  mouvement  intellectuel  de  son  pays 
depuis  1784  jusqu'à  la  mort  de  Scott.  Il  prend  une  à  une  les  diverses  branches 
de  la  littérature ,  et  y  rattache  successivement  tous  les  hommes  qui  s'en  sont  occu- 
pés. C'est  d'abord  la  poésie  proprement  dite;  puis  viendront  l'histoire,  le  roman  . 
le  drame,  etc.  Cette  méthode,  tout  analytique,  n'offre  pas  le  point  de  vue  brillant 
(pie  nous  pourrions  attendre  d'un  tableau  largement  trace;  mai-  rite  c~i  peut-être 
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paysan.  Moi  (I),  je  nourris  le  même  espoir  ,  je  n'ai  pas  le  même  talent 
que  le  célèbre  poète  écossais;  mais  avec  son  humilité,  j'essaierai  de  mon- 
trer quelles  sont  les  idées  d'un  paysan  sur  un  sujet  qui  ne  s'adresse  pas 
seulement  à  l'imagination,  à  savoir  l'histoire  biographique  et  le  caractère 
de  la  littérature  anglaise  depuis  la  mort  de  Johnson  jusqu'à  celle  de  Scott, 
c'est-à-dire  pendant  une  période  d'environ  cinquante  années. 

In  écrivain  célèbre  .  auquel  je  faisais  part  de  mon  projet ,  me  disait . 
«  Trois  qualités  sont  nécessaires  [tour  réussir  dans  une  telle  entreprise,  c'est 
un  jugement  sûr,  un  cœur  droit  et  une  bonne  conscience.  »  Mes  connais- 
sances ne  sont  pas  aussi  étendues  que  je  le  désirerais  ;  mon  jugement  n'est 

plus  sûre,  plus  positive;  et,  lorsque  l'on  a  vu  se  dérouler  l'une  après  l'autre  cha- 
cune des  parties  qu'elle  embrasse,  il  ne  reste  qu'à  rapprocher  ces  divers  embran 
chemens  pour  former  un  ensemble,  et  trouver  dans  le  plan  général  comme  dans 
les  détails  la  marche,  les  innovations  et  les  résultats  d'une  époque 

Pour  rendre  ce  travail  plus  complet,  un  de  nos  critiques  le  mieux  versés  dans 
la  littérature  anglaise  s'est  chargé  de  le  faire  passer  dans  notre  langue ,  en  ajoutant 
au  texte  des  notes,  qui  en  sont  le  commentaire  et  souvent  le  correctif.  Ainsi  la  cri- 
tique, en  quelque  sorte,  se  trouve  jointe  à  l'œuwe  dans  le  recueil  même  qui  la 
publie.  (  N.  du  D.  ) 

(i)  Allan  Cunningham,  auteur  de  cette  histoire  de  la  littérature  anglaise  mo- 
derne, est  né  en  Ecosse  comme  le  poète  Robert  Burns.  Il  a  été  maçon  et  tailleur  de 
pierres  dans  sa  jeunesse.  Comme  Burns ,  il  a  senti  son  génie  poétique  s'éveiller 
aux  refrains  populaires  des  vieilles  ballades  d'Ecosse.  Encouragé  par  quelques  lit- 
térateurs d'Edimbourg,  Allan  Cunningham  n'a  pas  tardé  à  conquérir  une  place  ho- 
norable parmi  les  poètes  et  les  prosateurs  de  son  pays.  Ses  pièces  lyriques  ont  de 
la  naïveté,  de  l'énergie  et  de  la  grâce.  The  Maid  oj Elvar ,  roman-poème  divisé 
en  strophes,  et  publié  assez  récemment,  offre  un  mélange  singulier  de  peintures 
bourgeoises,  chevaleresques  et  rustiques;  le  paysage  d'Ecosse  s'y  trouve  reproduit 
avec  talent.  L'œuvre  capitale  de  Cunningham  est  sa  Biographie  des  peintres , 
sculpteurs  et  architectes  anglais  :  il  y  a  de  l'ingénuité  et  de  la  finesse  dans  les  ap- 
préciations, de  l'élégance  et  de  l'abandon  dans  le  style  de  ce  livre,  dont  plusieurs 
fragmens  ont  été  traduits  et  publiés  en  France.  Ce  qui  distingue  surtout  Allan  Cun- 
ningham de  Robert  Burns,  son  prédécesseur  et  son  modèle,  c'est  l'élégance.  Burns 
était  passionné ,  ardent ,  violent ,  rustique  :  il  n'y  a  pas  trace  de  ces  caractères  chez 
Cunningham;  son  style  est  heureux,  abondant,  agréable,  sa  pensée  facile  et  nette. 
Souvent,  dans  les  sujets  graves  qu'il  a  traités,  on  peut  regretter  l'absence  de  ces 
hautes  et  fortes  études  qui  élargissent  la  sphère  de  l'intelligence;  jamais,  comme 
il  le  dit  lui-même,  et  selon  la  justice  qu'il  se  rend,  on  ne  peut  l'accuser  de  man- 
quer de  candeur,  de  sincérité,  de  conscience. 
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sans  doute  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr ,  mais  je  me  mets  à  l'œuvre  avec 
loyauté ,  avec  la  ferme  résolution  de  dire  seulement  ce  que  j'ai  senti ,  ce 
que  je  crois. 

La  littérature  de  notre  île  se  partage  en  deux  grandes  ères;  on  peut 
nommer  l'une  l'ère  d'Elisabeth;  l'autre,  l'ère  géorgienne  (I).  Dans  la  pre- 
mière, l'esprit  humain  s'élance  hors  des  ténèbres  dont  il  fut  long-temps 
enveloppé;  la  lumière  apparaît;  la  découverte  de  l'imprimerie  ouvre  les 
sources  des  sciences  sacrées  et  profanes.  Puis  arrive  la  seconde.  Alors  le 
génie  littéraire  subit  l'influence  de  l'esprit  d'investigation  ;  il  revient 
de  son  essor  vers  les  espaces  imaginaires  ;  il  se  rit  des  anciennes  croyances 
qui  l'ont  guidé  ,  des  rêves  qui  ont  agi  sur  lui ,  et  renonçant  à  son  vol  ca- 
pricieux, le  voilà  qui  se  met  à  faire  des  études  d'anatomie  et  de  dissec- 
tion ,  à  discuter  avec  amertume  sur  la  corruption  du  corps  social  et  poli- 
tique. Au  temps  où  vivaient  Spencer,  Shakspeare  (2),  Milton ,  l'imagina- 
tion parlait  en  souveraine  ,  et ,  semblable  à  l'alouette ,  la  poésie,  planant 
dans  une  atmosphère  supérieure,  faisait  entendre  des  chants  plus  suaves  à 
mesure  qu'elle  s'élevait  plus  près  du  ciel.  Au  temps  de  Cowper,  Burns , 

(i)  L'ère  d'Elisabeth,  à  laquelle  appartiennent  Shakspeare  et  Bacon,  fut  suivie 
de  l'époque  puritaine ,  à  laquelle  appartiennent  Milton  pour  l'épopée ,  et  Butler  pour 
la  satire.  Ensuite  s'ouvrit  l'époque  d'imitation  française,  celle  des  Roscommon  et 
des  Etheredge,  sous  Charles  II.  En  se  dégageant  de  quelques  ridicules  et  en  ac- 
quérant de  l'énergie,  la  littérature  anglaise  subit,  sous  la  reine  Anne,  une  nou- 
velle transformation;  c'est  dans  cette  époque  que  se  placent  Pope ,  Goldsmith  et 
plusieurs  autres.  Enfin  ,  la  révolution  française  venant  renverser  cette  école ,  crée 
la  littérature  anglaise  du  xrxe  siècle ,  à  la  tète  de  laquelle  se  placent  Byron  et 
Scott.  Ainsi  nous  trouvons  cinq  nuances  bien  tranchées  dans  l'histoire  de  l'intel- 
ligence en  Angleterre,  depuis  i55o;  il  nous  semble  difficile  d'adopter  la  classifi- 
cation arbitraire  de  l'auteur. 

(2)  Au  temps  où  vivait  Shakspeare,  l'inspiration  était  encore  libre,  catholique, 
facile,  mêlée  de  souvenirs  italiens  et  de  croyances  populaires.  Au  temps  où  \i\ait 
Milton ,  au  contraire,  l'inspiration  était  sévèrement  et  rigoureusement  religieuse. 
On  ne  doit  point  confondre  ces  inspirations  si  diverses.  Il  n'est  pas  exact  non  plus 
d'associer  les  noms  de  Cowper  et  de  Crabbe,  de  Cowper,  poète  élégiaque,  qui 
chantait  comme  Oberman  écrivait ,  et  de  Crabbe ,  peintre  inexorable  des  vices  po- 
pulaires. Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait,  selon  moi,  un  point  de  vérité  dans  h-  système  de 
l'auteur.  A  mesure  que  la  civilisation  a  marché,  elle  a  refroidi  l'élan  poétique,  et 
cela  devait  être;  mais  la  ligne  de  démarcation  qu'il  a  cru  pouvoir  indiquer  entre 
l'époque  d'analyse  et  l'époque  d'imagination,  nous  semble  factice  et  impo^iblo  à 
tracer  avec  exactitude. 
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Byron,  Crabbe  el  Scott,  ces  chants  nous  viennent  assez  souvent  d'une 
région  moins  haute;  les  sommités  poétiques  ont  été  envahies,  et  la  muse 
Cherche  des  retraites  plus  obscures  pour  y  porter  ses  douces  créations. 
Pendant  l'ère  à  laquelle  Elisabeth  a  donné  son  nom,  la  littérature  anglaise 
fut  essentiellement  poétique  ;  les  sujets  que  l'on  aimait  à  traiter  compor- 
taient à  peine  la  prose  (\) ,  el  les  génies  élevés  de  l'époque  se  faisaient 
on  devoir  chevaleresque  de  maintenir  les  œuvres  d'art  à  leur  plus  grande 
élévation.  Pendant  l'ère  géorgienne ,  la  prose  ne  s'est  pas  élevée,  mais  la 
poésie  est  descendue.  Nous  n'avons  point  de  prose  plus  vigoureuse ,  plus 
flexible  que  celle  de  Dryden ,  el  point  de  poésie  d'une  nature  plus  belle  et 
plus  majestueuse  que  le  Paradis  perdu.  Les  poètes  anglais  modernes  ont 
préféré  des  sujets  domestiques ,  familiers  et  parfois  vulgaires.  Ils  ont  choisi 
tles  thèmes  dont  les  Spencer  et  les  Millon  n'eussent  pas  voulu  ,  et  pendant 
le  règne  de  la  dynastie  de  Hanovre ,  on  a  vu  paraître  bien  des  poèmes 
longs  et  péniblement  travaillés ,  qui ,  parle  fonds  du  sujet  et  par  les  détails, 
rentrent  dans  le  domaine  de  la  prose. 

A  la  mort  de  Johnson ,  avant  que  l'on  eût  reconnu  le  mérite  de  Cowper, 
avant  que  Burns  eût  chanté ,  le  caractère  de  la  littérature  britannique  se 
présenta  sous  plusieurs  faces.  La  poésie ,  polie  el  façonnée  avec  soin,  avait 
gagné  en  éclat  ce  qu'elle  avait  perdu  en  solidité.  La  muse  n'exhala  plus 
qu'un  son  mélodieux,  sans  pensées,  comme  les  roulades  d'un  aria  à  la 
mode.  Les  vers  d'Ossian ,  où  l'on  reconnaît  le  caractère  bien  senti  des 
anciens  chants  celtiques,  n'eurent  aucune  influence  en  Angleterre.  Les 
hommes  tels  que  Thompson  ,  Collins ,  Gray ,  qui  avaient  peint  la  nature , 
étaient  morts  et  délaissés;  Churchill  est  moins  un  poète  qu'un  écrivain 
satirique.  Les  vers  de  Johnson  sont  empruntés  aux  anciens ,  travaillés  et 
artificiels;  Falconer  a  chanté  la  tempèle  et  l'océan  avec  grandeur  et  avec 
grâce;  Warlon  puise  aux  vieilles  sources  pures  de  la  poésie  anglaise; 
Darwin  copie  la  nature ,  mais  sa  manière  est  affectée ,  précieuse  et  fausse. 
Le  laborieux  Hayley,  plein  d'exaltation  factice,  ne  parle  jamais  à  l'âme; 
Wolcot,  épigrammaliste  grossier,  satirique  sans  force,  dirige  ses  pointes 
sans  portée  contre  la  cour  et  l'académie,  tandis  que  miss  Seward,  à 
laquelle  cependant  Walter  Scott  daigna  penser ,  tâche  d'attirer  l'attention 
sur  elle  et  sur  sa  petite  coterie ,  au  milieu  de  laquelle  elle  répand  une 
faible  el  vacillante  lumière  (2).  Les  véritables  voies  de  la  nature  étaient 

(i)  L'auteur  oublie  les  Essais  de  Bacon ,  son  Organum,  YAnatomic  de  la  Mé- 
lancolie ,  par  Burton ,  et  plusieurs  grands  prosateurs  admirables  contemporains 
d'Elisabeth. 

(a)  Cette  appréciation  des  divers   poètes  rpie  cite   l'auteur  pourrait  être  con- 


LITTÉRATURE    ANGLAISE.  "±Yi) 

délaissées;  la  muse  cesse  d'être  naïve  et  passionnée;  des  fleurs  artificielles 
dans  les  cheveux ,  couverte  de  lourdes  et  prétentieuses  broderies ,  elle 
quitte  les  grandes  forêts,  les  lorrens  majestueux,  et  va,  la  harpe  à  la 
main ,  s'asseoir  dans  les  grottes  artificielles ,  aux  pieds  des  cascades  fac- 
tices, auprès  des  nymphes  de  pierre  et  des  faunes  aux  pieds  fourchus. 
On  peut  en  grande  partie  attribuer  cette  tendance  à  Johnson,  qui,  dans 
une  série  de  critiques  dont  l'on  doit  admirer  la  sagacité  et  l'ironique 
finesse ,  prit  à  tâche  de  dénier  la  plupart  des  qualités  poétiques  auxquelles 
Cowper  et  Burns  doivent  leur  immortalité.  Il  tourna  en  ridicule  les 
poésies  basées  sur  la  nature  et  la  réalité,  en  élevant  la  versification  acérée 
de  Hoole  au-dessus  de  la  simplicité  enthousiaste  de  Fairfax;  il  fit  de  l'art 
du  poète  une  amplification  monotone  et  laborieuse  plutôt  que  l'expression 
vive  et  variée  d'un  sentiment  parti  du  cœur. 

Pendant  cette  seconde  période,  la  prose  anglaise  a  beaucoup  plus  de 
nerf  que  les  vers,  et  l'on  peut  mettre  en  doute  qu'elle  soit  jamais  tombée 
aussi  bas  que  la  poésie  (]).  Plusieurs  hommes  d'une  trempe  forte  s'élèvent 

traversée.  Il  est  aujourd'hui  reconnu  que  Macpherson ,  homme  de  talent,  s'est 
mis  à  la  place  d'Ossian,  le  barde  d'Erin ,  et  que  les  chants  primitifs  de  l'Ecosse 
et  de  l'Irlande  n'ont  rien  du  caractère  emphatique  et  sombre,  vaporeux  et  mono- 
tone ,  que  Macpherson  leur  a  prêté.  Il  était ,  selon  nous ,  indispensable  de  ne  pas 
oublier  Edouard  Young,  esprit  puissant,  fécond  et  incomplet,  créateur  de  Y  école 
de  poésie  funèbre ,  et  de  citer  Warton  comme  ayant  donné  le  signal  des  études 
sérieuses  et  du  retour  à  la  nature.  Quant  à  Jobnson ,  il  n'a  jamais  eu  d'influence 
comme  poète;  et  Falconer,  bon  versificateur,  poète  descriptif  agréable,  ne  peut 
être  mentionné  à  côté  de  Churchill,  dont  le  vers  acéré,  vigoureux,  brûlant,  ad- 
mirable de  concentration  et  de  concision,  fit  périr  Hogarth  dans  l'agonie  du  déses- 
poir. Quant  au  maniéré  Darwin  (qui  a  eu  cependant  son  école),  quant  à  la 
sentimentale  et  froide  miss  Seward,  quant  au  poète  didactique  Hayley  ,  leur  mé 
rite ,  aujourd'hui  oublié,  s'élève  précisément  au  niveau  de  celui  qui  distinguait  les 
versificateurs  de  l'empire,  immédiatement  au-dessous  de  M.  Esménard  et  de 
M.  de  Lormian.  Chatterton  le  suicide,  poète  de  génie  et  tout-à-fait  à  part,  méri- 
tait aussi  d'être  nommé;  Wolcott,  ou  Pierre  Pindare,  satirique  grotesque,  nous 
semble  peu  digne  de  cet  honneur.  Il  fallait  peut-être  aussi  séparer  les  intelligences 
fortes,  Savage,  Young,  Churchill,  QJiatîerton ,  qui  se  sont  frayé  une  voie  isolée, 
de  ces  petits  poètes  qui  ne  sont  que  la  queue  traînante  de  l'école  de  Pope  :  Hayley, 
Darwin  ,  Wolcott,  et  miss  Seward. 

(i)  Il  serait  plus  exact  de  dire  que  cette  époque  fut  le  règne  de  la  prose  et  de  l'élo- 
quence anglaise.  Junius  et  Rurke,  les  deux  modèles  de  l'éloquence  politique,  appar- 
tiennent à  ce  temps  :  Gibbon,  le  plus  érudit  et  le  plus  brillant  îles  historiens  modernes, 

20. 
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alors  pour  maintenir  la  dignité  de  la  littérature,  et  dans  ce  nombre,  on 
distingue  Warburton;  chez  lui,  le  savoir  embellissait  les  dons  de  la  nature 
et  ne  les  étouffait  pas.  Johnson,  dans  ses  Vies  des  poètes  (Lives  of  the 
poets),  fit  preuve  d'un  talent  prodigieux;  là  se  trouve  ce  (pie  peut-être 
personne  avant  lui  n'avait  encore  offert  au  même  degré ,  une  connaissance 
approfondie  de  la  vie  humaine ,  une  extrême  finesse  dans  la  peinture  des 
caractères,  et  un  tact  parfait  pour  montrer  les  défauts  d'un  ouvrage;  et  tout 
cela  rendu  dans  un  style  à  la  fois  mâle  et  plein  de  douceur,  où  chaque  mol 
porte  une  pensée ,  où  chaque  phrase  fait  naître  une  foule  de  réflexions. 
Hume ,  Robertson ,  Gibbon,  s'emparent  du  domaine  de  l'histoire;  il  y  a 
de  l'art  et  une  élégance  calculée  dans  la  disposition  de  leur  plan ,  de  la 
philosophie  dans  leur  manière  de  raconter  les  troubles  civils ,  la  monotone 
série  de  ces  rois  succédant  à  d'autres  rois,  le  pénible  détail  de  ces  cou- 
ronnes disputées ,  de  toutes  ces  guerres  intérieures.  Hume,  avec  son  style 
simple  et  vigoureux ,  sans  affectation,  retrace  les  déchiremens  de  l'An- 
gleterre depuis  Jules  César  jusqu'à  la  révolution  qui  entraîna  une  vieille 
dynastie.  Il  fait  l'histoire  de  la  constitution,  l'histoire  du  peuple,  de  ses 
libertés ,  et  des  vicissitudes  qu'elles  ont  subies. 

Robertson ,  à  travers  le  travail  visible  de  ses  longues  et  harmonieuses 
périodes,  montre  une  grande  connaissance  de  son  sujet,  une  grande  habi- 
leté dans  la  manière  de  le  mettre  en  œuvre.  Pour  la  clarté  des  descriptions, 
pour  la  peinture  des  caractères  et  des  évènemens,  il  est  peut-être  sans  égal, 
ou  s'il  en  a  un,  c'est  Gibbon. 

La  décadence  et  la  chute  de  l'empire  romain  (  The  Décline  and 
Falloflhe  Roman  Empire)  est,  sans  doute,  la  plus  magnifique  histoire  que 
l'on  ait  jamais  produite.  C'était  le  sujet  le  plus  grand  qu'un  écrivain  pût 
choisir ,  et  Gibbon  l'a  traite  en  maître.  Il  est  profondément  instruit , 

est  leur  contemporain  ;  Walpole,  dont  les  lettres  l'emportent  en  élégance,  en  finesse, 
en  variété,  sur  celles  de  mistriss  Montagu,  et  peut-être  sur  celles  de  Voltaire, 
pour  l'intérêt  des  matières  et  les  détails  de  mœurs ,  vieillissait,  pendant  que  Burke 
brillait  au  parlement.  Samuel  Johnson,  dont  l'auteur  fait  un  si  grand  éloge, 
nous  semble  mériter  cette  admiration,  quant  au  mécanisme  matériel  du  style 
et  à  l'étendue  des  connaissances  ;  mais  il  n'avait  aucun  sentiment  de  la  poésie , 
et  dans  ses  Fies  des  poètes,  toutes  ses  appréciions,  tous  ses  éloges  sont  vulgaires 
et  prosaïques.  Ce  qui  nous  étonne  surtout,  c'est  que  M.  Allan  Cunningham  ait 
oublié  ici  de  mentionner  Junius ,  le  type  le  plus  sévère,  le  plus  mâle,  de  la  prose 
anglaise ,  l'écrivain  national  par  excellence,  l'homme  de  l'ironie  froide  et  inexorable, 
le  Tacite  de  la  polémique,  le  plus  parfait,  d'ailleurs,  de  tous  les  écrivains  en  prose 
que  l'Angleterre  ait  produits. 


LITTÉRATURE    ANGLAISE.  30 i 

mais  il  use  de  sa  science  sans  effort;  il  la  distribue  comme  la  lumière 
dans  un  tableau  :  elle  est  toujours  visible  et  toujours  à  sa  place.  Pour 
la  pompe  pittoresque  des  récits,  pour  la  netteté  du  raisonnement,  poul- 
ie talent  de  grouper  les  personnages  et  les  faits ,  ou  d'exprimer  en  quel- 
ques lignes  le  résultat  de  plusieurs  faits,  je  le  regarde  comme  sans 
rival.  -Il  prodigue  les  ornemens,  souvent  il  nous  donne  un  sarcasme  pour 
une  opinion ,  un  trait  d'ironie  pour  un  raisonnement  ;  mais  on  retrouve 
chez  lui  ce  que  nous  avons  déjà  dit  de  Jobnson  :  cbaqne  mot  porte  un  sens 
profond,  et  cbaque  phrase  est  pleine  de  pensée. 

Pendant  que  l'histoire  s'élevait  si  haut ,  l'éloquence  n'était  pas  tombée 
dans  l'oubli.  Bnrke  vient,  il  prononce  ces  discours  (1)  auxquels  peut- 
être  on  ne  trouve  rien  à  comparer,  ni  dans  les  temps  anciens ,  ni  dans  les 
temps  modernes,  pour  la  beauté  classique,  la  vigueur  et  la  noblesse.  Rurke 
nous  apparaît  comme  un  géant  parmi  de  grands  hommes,  les  Pitt ,  les  Fox, 
les  Graltan  (2) ,  les  Sheridan. 

A  cette  époque ,  les  nations  subirent  un  changement  social  et  politique 
dont  l'influence  rejaillit  jusque  sur  notre  littérature.  L'Amérique  devint 
république  :  la  France  essaya  de  l'imiter.  Fils  de  ces  puritains  victimes 
de  leur  foi  consciencieuse  et  de  leur  besoin  d'indépendance,  le  peuple 

(i)  Les  discours  de  Burke ,  si  remarquables  comme  œuvres  d'art ,  comme  com- 
positions de  cabinet,  comme  essais  polémiques,  ne  produisaient  aucun  effet  sur  le 
parlement.  Dès  que  William  Burke  se  levait  pour  parler,  les  bancs  de  la  chambre 
des  Communes  se  dépeuplaient  :  «^Now ,  Burke  is  beginning,  let  us  go  to  dinner  : 
Burke  Commence;  allons  dîner!  »  Le  grand  homme  restait  environné  de  quelques 
amis  complaisans.  L'éloquence  parlée  demande  en  effet  plus  d'abandon,  de  laisser- 
aller,  de  naïveté,  de  simplicité;  elle  doit  ressembler  davantage  à  une  causerie  fa- 
milière. La  gloire  de  Burke  ne  repose  pas  seulement  sur  ses  discours,  mais  sur  ses 
œuvres  politiques  et  métaphysiques,  et  spécialement  sur  le  Traité  du  sublime,  et  les 
Observations  sur  la  révolution  française.  On  y  chercherait  en  vain  la  chasteté  sé- 
vère de  Junius;  mais  jamais  aucun  écrivain  n'a  jeté,  sur  les  idées  métaphysiques 
et  sur  la  sécheresse  des  discussions,  un  voile  plus  brillant,  une  couleur  plus  ar- 
dente. Il  est  difficile  de  réunir  avec  plus  de  bonheur  l'énergie  de  la  dialectique 
et  l'éclat  du  coloris.  Comme  orateur,  il  était  souvent  battu  par  Fox,  improvisateur 
facile  et  diffus,  et  par  Sheridan  ,  qui  ne  parlait  que  par  épigrammes. 

(a)  Thomas  Grattan,  de  famille  irlandaise,  comme  Burke  et  Sheridan,  était 
souvent  de  très  mauvais  goût;  mais  il  avait  de  la  finesse,  de  l'énergie ,  de  L'audace, 
et  une  extrême  facilité  d'improvisation.  L'auleur  aurait  pu  lui  associer  Curran , 
autre  orateur  irlandais,  avocat,  doué  d'une  éloquence  \ive,  quelquefois  empha- 
tique, mais  toujours  pleine  d'effet. 
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américain  était  devenu  riche,  nombreux,  puissant,  industrieux;  il  réso- 
lut de  ne  pas  vivre  plus  long-temps  sous  notre  dépendance  :  il  proclama 
sa  liberté;  puisqu'on  le  soumettait  aux  taxes,  il  voulut  avoir  ses  représen- 
tais dans  le  parlement  d'Angleterre.  On  sait  le  résultat.  La  France, 
guidée  par  une  politique  aveugle  et  imprévoyante,  tire  l'épée  du  despo- 
tisme pour  la  cause  de  la  liberté ,  et  dans  le  combat  où  elle  se  jette,  adopte 
pour  elle-même  les  principes  qu'elle  a  soutenus  pour  une  autre  nation. 
Alors  sa  littérature  assujettie  aux  lois  du  gouvernement,  aux  susceptibili- 
tés de  l'église,  s'agite,  impatiente  dans  ses  entraves,  puis  tout  à  coup 
s'attaque  au  pouvoir  avec  le  sarcasme  plus  poignant  que  le  glaive,  avec 
l'amère  ironie  plus  cruelle  que  la  flèche  empoisonnée.  La  révolution  a  lieu. 
La  chute  d'une  ancienne  monarchie,  entraînant  avec  elle  tout  ce  qu'elle 
embrasse  depuis  si  long-temps,  et  la  fondation  d'une  république,  basée  sili- 
ces débris,  ne  pouvaient  s'opérer  sans  qu'il  en  résultât  pour  les  peuples  éloi- 
gnés une  profonde  commotion,  et  l'Angleterre  la  ressentit.  En  Angleterre, 
où  le  roi  n'est  rien,  où  le  parlement  est  tout  ;  en  Angleterre,  où  les  len- 
teurs de  la  loi  permettent  aux  passions  de  s'amortir ,  où  la  constitution  est 
ouverte  à  tous  ceux  qui  peuvent  en  comprendre  les  mystères,  où  l'on  ose 
j «arler  à  cœur  ouvert,  sans  crainte  des  fers  ni  du  knout,  l'exemple  de  la 
révolution  française  fut  contagieux;  on  désira  plus  de  liberté  encore.  Des 
pairs  d'Angleterre  signèrent  citoyen  un  tel;  des  femmes  adoptèrent  le 
costume  et  les  maximes  libérales  des  femmes  de  Paris;  des  sculpteurs  mo- 
delèrent des  rois  découronnés,  offerts  en  sacrifice  sur  l'autel  de  l'indé- 
pendance; des  poètes  célébrèrent  la  dignité  du  génie,  et  la  noblesse  de 
ces  hommes  qui  ne  relèvent  que  de  Dieu.  Enfin  les  idées  nouvelles  jetèrent 
leur  éclat  sur  le  discours  de  l'orateur,  sur  les  sermons  des  prêtres,  et  lorsque 
ileux  ou  trois  personnes  se  trouvaient  réunies ,  c'était  pour  s'entretenir  de 
liberté  et  d'égalité,  du  règne  de  la  raison  et  de  l'âge  d'or  de  la  science. 

Ebranlée  par  ces  secousses,  la  littérature  changea  de  ton;  les  muses 
sortirent  de  leur  engourdissement  (I),  et  Cowper  en  Angleterre,  Burns 

(i)  Nous  sommes  loin  de  penser  que  le  mouvement  littéraire  décrit  par  l'auteur 
date,  en  France  et  en  Angleterre,  de  la  révolution  d'Amérique,  et  de  la  révolution 
française  qui  la  suivit.  Ces  deux  révolutions  ne  sont  elles-mêmes  que  les  résultais 
d'une  impulsion  plus  générale  et  invincible  qu'elles  servirent  et  propagèrent  à  leur 
tour.  Avant  elles,  le  puritanisme  anglais,  la  philosophie  française,  poussent  déjà 
les  peuples  vers  la  liberté;  avant  elles ,  Locke  et  de  Foe  parlent  de  tolérance; 
avant  elles,  Wdke se  fait  tribun  du  peuple  ;  avant  elles,  Voltaire  et  Helvétius  écrivent , 
Burna  et  Cowper  chantent.  La  musc  de  Burns  ,  c'est  la  vieille  indépendance  rus- 
tique et  sauvage  de  l'Ecosse;  celle  de  Cowper,  c'est  l'austérité  puritaine  des  vieux 
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en  Ecosse,  exprimèrent  leurs  émotions  dans  le  langage  de  la  nature  et  de 
la  vérité.  La  poésie  anglaise  renaquit.  Il  est  vrai  que  ces  deux  poètes  jouis- 
saient déjà  d'une  grande  renommée  avant  la  révolution  française;  mais 
Cowper  n'avait  pas  écrit  son  principal  ouvrage ,  ni  Burns  la  plupart  de 
ses  poésies,  lorsque  l'indépendance  de  l'Amérique  fut  proclamée;  et  sans 
vouloir  les  soumettre  d'une  manière  trop  absolue  à  L'influence  de  nos 
orages  politiques,  on  peut  croire  pourtant  qu'ils  furent  l'un  et  l'autre  sti- 
mulés par  l'esprit  d'investigation  auquel  on  s'abandonnait  alors  sans  con- 
trainte. Un  critique  célèbre  (4  )  attribue  ce  changement  opéré  dans  la  littéra- 
ture, à  la  publication  des  Trésors  de  X ancienne  poésie  anglaise  (Reliques 
of  ancient  english  poetry)  ;  mais  les  belles  ballades  contenues  dans  ce 
recueil  n'étaient  pas  inconnues.  C'étaient  des  monumens  domestiques , 
familiers  aux  hommes  instruits  de  l'Angleterre;  elles  n'avaient  jamais 
perdu  toute  influence  sur  les  esprits  accessibles  aux  émotions  vraies,  même 
revêtues  d'un  style  sauvage  et  peu  cultivé.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  réforme 
salutaire  fut  opérée  :  les  muses  sortirent  de  leur  ornière  pour  faire  entendre 
une  voix  forte  et  puissante,  et  vers  le  nord  comme  vers  le  sud,  à  l'est 
comme  à  l'ouest,  la  Grande-Bretagne  s'élança  vers  une  poésie  nou- 
velle. 

J'ai  voulu  retracer  brièvement  le  caractère  de  l'ancienne  littérature 
anglaise;  je  vais  poursuivre  le  plan  que  je  me  suis  prescrit;  et  dans  une 
suite  de  biographies  Critiques,  j'embrasserai  tour  à  tour  la  poésie,  le  ro- 
man, l'histoire,  le  drame,  etc.  Je  m'attacherai  à  puiser  mes  renseignemens 

indépendans.  Le  plus  beau  morceau  des  poésies  de  Cowper  est  un  Appel  aux  Fran- 
çais contre  la  Bastille,  alors  debout,  vénérée  et  redoutée.  Il  les  invite  à  se  lever 
en  masse  contre  l'infâme  prison;  il  leur  dit  que  Dieu  le  veut;  que  détruire  la  Bas- 
tille ,  c'est  un  acte  de  piété  et  de  vertu  ;  que  cent  victoires  ne  vaudraient  pas  cette 
victoire,  et  qu'elle  effacerait  la  honte  de  cent  défaites.  Ce  sublime  morceau  date 
de  1778,  et  ne  fut  inspiré  au  poète  que  par  sa  pensée  intime,  sœur  des  pensées  en- 
thousiastes qui  fondèrent  la  république  puritaine  sous  Cromwell. 

(t)  Thomas  Campbell. —  Cette  explication  est  incomplète.  Il  y  avait  alors  besoin 
de  liberté,  fatigue  des  règles  scolasliques ,  révolte  secrète  contre  les  sentences  du 
pédanlesque  dictateur  Samuel  Johnson;  on  revenait  à  Shakspeare;  on  admirait 
la  naïveté  des  vieilles  ballades  ;  on  étudiait  le  style  des  anciens  auteurs  tragiques  ; 
ce  style  libre,  ardent,  facile,  ingénu,  prêt  à  tout,  avait  un  charme  nouveau.  11 
est  très  vrai ,  comme  l'a  dit  Campbell  et  comme  Walter  Scott  l'a  répété ,  que  le 
Recueil  de  Percy  produisit  beaucoup  de  sensation  dans  le  public  et  parmi  les 
auteurs  ;  mais  cette  sensation  n'était  que  l'écho  d'un  besoin  généralement  senti , 
même  avant  la  publication. 
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aux  sources  les  plus  authentiques,  à  représenter  la  physionomie  des  hommes 
morts  ou  vivans  avec  la  plus  entière  impartialité. 

Cowper.  —  Au  premier  rang  de  cette  suite  de  poètes  illustres  qui 
firent  revivre  dans  les  vers  anglais  les  idées  vraies  et  naturelles ,  il  faut 
placer  William  Cowper.  11  était  de  naissance  nohle.  Dans  sa  jeunesse,  il 
se  montra  studieux  et  passionné  pour  la  poésie.  Ses  parens  le  destinaient 
au  harreau,  chose  moins  incompalihle  avec  les  goûts  de  poète  qu'on  ne 
semble  généralement  le  croire;  Walter-Scott  peut  nous  en  donner  la 
[neuve.  Mais  Cowper  tenait  de  sa  mère  une  timidité  naturelle  qui  le 
rendait  trop  sensible  pour  lui  permettre  de  réussir  dans  une  profession 
qui  réclame  une  certaine  hardiesse  d'esprit  et  une  assurance  à  laquelle  il 
essaya  en  vain  de  s'habituer.  Ce  défaut  d'organisation,  en  l'empêchant 
d'entrer  comme  greffier  à  la  Chambre  des  Lords,  ruina  sa  fortune  en 
assurant  sa  gloire.  Sa  tristesse  de  cœur  l'entraîna  vers  les  idées  religieuses  ; 
l'étude  des  saintes  Ecritures  le  porta  vers  la  poésie,  et  lorsque  ses 
œuvres  commencèrent  à  obtenir  les  suffrages  du  public,  la  douleur  qui 
pesait  comme  un  nuage  sur  son  ame  passa,  et  le  poète  et  l'homme  sur- 
girent comme  le  soleil  en  plein  midi.  Il  n'y  a  rien  dans  toutes  les  biogra- 
phies de  plus  agréable  à  observer  que  le  moment  où  la  gloire  arrache 
l'ermite  à  sa  retraite ,  où  des  parens  nobles  se  retrouvent  ses  parens.  Ses 
lettres ,  qui  exprimaient  naguère  tant  de  craintes  sur  le  présent ,  tant  de 
doutes  sur  l'avenir,  s'éclaircissent ,  deviennent  riantes  et  joyeuses;  sa 
muse  prend  une  démarche  plus  hardie,  et  s'échappe  pour  jouir  du  soleil 
et  de  l'air,  et  des  bruissemens  des  ruisseaux ,  de  la  mélodie  des  bois,  et  de 
la  société  des  jeunes  filles  naïves  et  des  jeunes  gens  pleins  de  candeur. 

En  1782,  Cowper  fit  son  entrée  dans  le  monde  comme  poète.  Il  publia  : 
1°  les  Causeries  de  table  ;  2°  le  Progrès  de  l'erreur  ;  5°  la  Vérité;  4°  la 
Supplication;  5°  l'Espérance;  6°  la  Charité;  7°  la  Conversation: 
8°  la  Retraite.  Le  titre  de  ces  ouvrages  en  indique  le  caractère  ;  le  but 
de  l'auteur  en  les  écrivant  était  d'exprimer  ses  sentimens  intimes  sur  la 
beauté,  la  vérité,  et  les  joies  de  la  religion.  C'est  là,  si  l'on  veut,  un  thème 
vulgaire  qui  rentre  dans  les  attributions  du  prédicateur ,  mais  Cowper  ne 
le  traita  pas  d'une  façon  vulgaire  ;  son  style  est  poli ,  vigoureux ,  plein  de 
justesse.  On  y  trouve  des  saillies  de  satire  inexorable,  des  peintures  ra- 
vissantes et  pures ,  semées  comme  les  fleurs  sur  le  gazon ,  avec  grâce  et 
avec  luxe.  Le  monde  s'étonna  de  voir  apparaître  ce  nouveau  censeur,  et 
un  assez  grand  nombre  de  critiques,  ne  jugeant  la  poésie  que  par  habitude, 
hésitaient  à  lui  accorder  le  mérite  de  l'inspiration.  Vers  la  fin  de  l'année 
178  5 ,  à  peu  près  à  l'époque  où  mourut  Johnson,  on  vil  paraître  la  Tâche 
(  The  Task  ) .  le  plus  bel  ouvrage  de  Cowper.  Il  donne  lui-même  dans  sa 
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préface  l'explication  de  ce  titre  singulier.  «  Une  dame  le  pria  d'écrire  un 
«  poème  en  vers  blancs ,  et  lui  indiqua  pour  sujet  le  Sopha.  Il  agrandit 
«son  thème,  élargit  son  cercle,  et  s'abandonnant  aux  rêves  que  lui 
«  donnait  sa  situation  d'esprit ,  il  en  vint  à  faire ,  de  ce  qu'il  regardait 
«  d'abord  comme  une  plaisanterie,  quelque  chose  d'assez  sérieux....  un 
«  volume.  »  La  Tâche  obtint  les  suffrages  universels.  On  se  plut  à  y  cher- 
cher ces  peintures  si  vraies  des  hommes  et  des  choses ,  ces  beaux  paysages 
variés  d'après  les  saisons  ;  et  cette  suite  de  tableaux  tristes  ou  rians, 
mais  toujours  vrais ,  dans  leurs  masses ,  dans  leurs  détails ,  dans  leurs 
beautés,  dans  leurs  difformités  même.  La  touche  de  Cowper  était  brillante 
et  délicate.  Toutes  les  idées  qui  doivent  un  jour  ou  l'autre  traverser  notre 
vie  et  l'influencer  se  retrouvent  dans  cet  ouvrage.  Cowper  plaide  la  cause 
du  pauvre  et  du  malheureux  en  face  du  riche  ;  il  avertit  les  grands  de 
leurs  devoirs  envers  la  patrie ,  envers  ceux  qui  souffrent ,  envers  Dieu  ; 
il  demande  compte  au  parlement  ;  il  fait  vibrer  sur  la  chaire  évangélique 
le  fouet  de  ses  vers  acérés ,  présente  aux  cités  corrompues  le  miroir  de 
leurs  vices ,  miroir  devant  lequel  elles  doivent  frissonner ,  et  offre  aux 
habitans  des  prés  et  des  plaines  le  tableau  non  moins  fidèle  des  folies 
qui  entraînent  leurs  enfans.  La  satire  est  vive,  judicieuse  ,  mordante;  ses 
plaintes  ne  sont  point  outrées ,  et  sa  douceur  n'est  pas  dénuée  d'énergie. 
Il  court,  il  est  vrai,  d'un  sujet  à  l'autre;  mais  une  chaîne  sympathique, 
une  sensibilité  tendre,  une  spirituelle  observation,  rallient  et  réunissent  les 
objets  les  plus  disparates.  Son  vers  est  mâle  ,  fortement  accentué ,  libre 
d'entraves.  Des  critiques  ont  à  tort  voulu  nous  le  montrer  comme  un  écho 
des  Pensées  nocturnes  (  Nigiit  Thoughts  )  :  Cowper  est  original  dans 
son  expression  et  dans  sa  pensée.  Est-ce  ici  le  langage  d' Young  l'épigram- 
inatique  ? 

How  in  the  name  of  soldiership  and  seuse 

Should  England  prosper,  when  such  things  as  smootli 

And  tender  as  a  girl ,  ail  essenced  o'er 

With  odours ,  and  as  profligate  as  sweet , 

Who  sell  tlieir  laurel  for  a  myrtle  wreath , 

And  love  when  they  should  fight ,  —  when  such  as  thèse 

Présume  to  lay  their  hand  upon  the  ark 

Of  lier  niagnificent  and  awful  cause. 

«  Au  nom  de  l'honneur  et.  du  hon  sens,  répondez!  Comment  notre  pays  se- 
rait-il heureux,  quand  des  êtres  débiles  et  doux  comme  des  vierges  ,  des  êtres  '  m 
baumes  de  parfums  el  couverts  de  vices  ,  jeunes  gens  qui  parlent  d'amour  quand 
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il  faul  se  battre,  et  vendent  leur  laurier  pour  un  rameau  de  myrte;  quand  ces 
êtres  mettent  la  main  sur  l'arche  sainte ,  et  osent  se  porter  défenseurs  de  sa  ma- 
gnifique et  sublime  cause  ?  » 

Après  le  poème  dont  nous  venons  de  parler,  l'ouvrage  le  plus  marquant 
de  Cowper  est  sa  traduction  d'Homère.  On  n'a  pas  su  reconnaître,  comme 
on  le  devait ,  en  Angleterre ,  la  fidélité,  la  force  avec  laquelle  il  a  rendu 
les  beautés  de  l'Illiade  et  de  l'Odyssée.  La  mélodie  heureuse  des  vers  de 
Pope  charme  l'oreille;  mais' Cowper  s'élève  souvent  au-dessus  de  lui,  et 
pour  les  peintures  gracieuses ,  et  pour  celles  d'une  teinte  plus  forte. 

Les  dernières  années  de  ce  grand  poète  se  passèrent  tristes ,  et  comme 
voilées  d'un  nuage  sombre.  Il  fut  pendant  long-temps  privé  de  la  raison  ; 
parfois  l'usage  de  ses  facultés  lui  revint ,  mais  cet  éclair  de  bonheur  ne 
durait  pas.  Cowper  avait  le  caractère  doux ,  courtois,  candide  et  honnête , 
mais  tant  de  timidité,  qu'il  ne  pouvait  voir  les  étrangers  sans  une  sorte 
d'appréhension.  Ses  amis  lui  avaient  voué  un  attachement  peu  ordinaire , 
et  cependant  quelques-uns  exercèrent  sur  lui  une  influence  défavorable, 
en  lui  représentant  la  gailé  comme  une  chose  coupable ,  comme  une  sœur 
de  la  vanité ,  une  courtisane  du  grand  monde ,  et  rien  de  plus  (I). 

Cowper  était  né  en  4751 ,  il  mourut  en  1800,  après  s'être  acquis  une 
réputation  qui  ne  doit  pas  s'affaiblir. 

Burins.  —  Le  poète  qui  vient  de  nous  occuper  était  un  homme  placé 
par  sa  naissance  et  son  éducation  au-dessus  du  vulgaire;  celui  dont  je  vais 

(i)  Le  puritanisme  exalté ,  morose ,  timide ,  orgueilleux,  tremblant  de  Cowper,  se 
rapprochait ,  sous  plus  d'un  rapport,  de  l'exaltation  et  des  susceptibilités  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Cowper  s'enfuyait  quand  on  lui  annonçait  un  grand  seigneur; 
chez  tous  deux ,  mêmes  souffrances  d'imagination ,  même  amour  de  l'isolement  le 
plus  profond ,  même  crainte  d'être  Iroublés  dans  leurs  rêveries.  Cowper  élevait  des 
lapins  avec  un  soin  puéril  et  leur  consacrait  des  élégies.  Comme  Rousseau ,  il  a 
prédit  la  révolution  française  ;  plus  heureux  que  lui ,  il  a  échappé  aux  médisances  , 
aux  intrigues  et  aux  railleries  des  gens  de  lettres  ses  contemporains.  La  mélan- 
colie à  laquelle  ces  deux  hommes  remarquables  étaient  en  proie ,  était  une  maladie 
chronique  et  incurable;  chez  Cowper,  elle  s'alliait  à  des  sentimens  superstitieux, 
qui  ont  donné  à  ses  œuvres  un  caractère  singulièrement  sombre;  chez  Rousseau, 
elle  se  combinait  avec  un  enthousiasme  ardent ,  qui  se  transformait  en  panthéisme. 
L'habile  auteur  de  cet  article ,  dans  son  jugement  plein  de  finesse  et  de  vérité  sur 
Cowper,  a  oublié  de  dire  que  Goldsmith  l'avait  précédé  dans  cette  (arrière  de 
poésie  naturelle;  Goldsmith,  homme  de  sensibilité  et  de  génie,  dont  le  Deserted 
village  ci  !<■  Traveller,  ravissantes  élégies  domestiques,  sont  à  la  poésie  anglaise 
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entretenir  le  lecteur  n'était  qu'un  paysan,  et  son  instruction  répondait  à 
son  humble  fortune  (1).  Robert  Burns  naquit  à  Doon,  près  de  la  vieille 
église  d'Alloway,  le  25  janvier  1750.  Ses  premières  années  s'écoulèrent 
sacrifiées  à  des  travaux  au-dessus  de  ses  forces  ;  on  employait  tour  à  tour 
le  pauvre  enfant  à  faire  la  moisson ,  à  recueillir  le  blé ,  à  battre  à  la  grange, 
et  avant  l'âge  de  quinze  ans ,  il  devait  labourer  la  terre.  Telle  était  alors 
sa  situation,  qu'en  jetant  un  regard  vers  l'avenir,  il  n'avait,  dit-il  lui- 
même  ,  «  rien  de  mieux  à  attendre  que  des  fatigues  de  forçat ,  et  une 
«  vieillesse  de  mendiant.  »  Mais  des  pensées  plus  riantes  vinrent  se  mêler 
à  cette  condition  obscure ,  et  le  flambeau  de  la  poésie  éclaira  celte  triste 
perspective. 

Sa  sensibilité  était  profonde ,  ses  passions  étaient  ardentes ,  impétueuses  ; 
il  aimait,  ou  pour  mieux  dire ,  il  adorait  tout  ce  qu'il  voyait  revêtu  d'une 
apparence  de  grâce  et  de  beauté.  Sa  parole  était  éloquente  et  inspirée 
dès  qu'un  joli  visage  voulait  lui  sourire. 

Un  de  ses  rustiques  amis  s'expose-t-il  à  sa  colère ,  l'épigramme ,  la 
satire  mordante  ne  lui  manquent  pas.  Il  attribue  ses  premiers  essais  à 
l'amour  naïf  d'une  jeune  fdle  qui  travaillait  à  ses  côtés  pendant  la  mois- 
son ,  et  ses  derniers  vers  sont  écrits  pour  une  fière  et  dédaigneuse  beauté 
à  laquelle  il  prodigue  en  vain  l'encens  le  plus  pur,  l'hommage  le  plus 
poétique.  C'est  une  remarque  assez  curieuse  à  faire  que  les  morceaux  de 
poésie  les  plus  naturels ,  les  plus  passionnés  peut-être  de  la  littérature 
anglaise ,  aient  été  composés  par  un  gai'çon  de  labour ,  et  pour  l'amour 
d'une  paysanne. 

Burns  travaillait  à  la  culture  des  champs  sous  la  direction  de  son  père , 
et  quand  celui-ci  fut  mort ,  le  poète  redoubla  de  zèle  pour  soutenir  par 
son  travail  sa  mère,  ses  frères  et  sœurs.  Un  sol  aride ,  des  saisons  mau- 

ce  que  le  Vicaire  de  Wakefield  est  à  la  littérature  des  romans.  Chez  Goldsmith , 
il  y  a  plus  de  pureté  que  chez  Cowper,  autant  de  charme  ,  de  grâce ,  d'ingénuité , 
de  vigueur,  mais  peut-être  moins  d'élévation. 

(i)  Il  est  hon  d'observer  que  l'éducation  commune  des  paysans  écossais  est  de 
beaucoup  supérieure  à  celle  que  le  fds  du  bourgeois  reçoit  dans  d'autres  pays.  Les 
chaumières  du  plat  pays  d'Ecosse  sont  remplies  d'une  population  rustique,  mais 
civilisée,  théologienne,  poétique,  habituée  à  la  discussion  des  matières  les  plus 
graves ,  et  qu'il  est  impossible  d'assimiler  aux  paysans  de  nos  campagnes  et  même 
aux  ouvriers  de  nos  faubourgs.  Une  moralité  religieuse  et  sévère  règne  dans  ces 
campagnes  ;  et  l'homme  le  plus  pauvre  possède  une  Bible ,  un  recueil  de  vieilles 
ballades,  quelques  volumes  dépareillés  de  Sbakspeare,  et  souvent  le  Fidèle  Berger 
de  Kamsay.  Robert  Burns  naquit  dans  une  de  ces  cabanes. 
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vaises,  des  semences  gâtées,  tout  concourut  à  rendre  ses  efforts  inutiles. 
Puis  les  passions  le  dominent,  l'absorbent:  il  ne  voit  point  de  meilleur 
parti  à  prendre  (pie  d'aller  sous  un  ciel  moins  rigoureux,  dans  l'Inde  occi- 
dentale, ebereber  un  changement  de  fortune.  Cependant,  avant  de  partir, 
il  veut  publier  ses  poèmes;  quelques  hommes  généreux  le  secondent 
dans  celte  entreprise.  Au  mois  de  juillet  I78G,  il  est  en  état  de  faire  pa- 
raître un  petit  volume  sur  lequel  il  place,  il  faut  bien  le  dire,  toutes 
ses  espérances. 

Jamais  poète  ne  fut  accueilli  avec  une  tendresse ,  un  enthousiasme 
pareils.  Le  livre  vole  de  la  ville  à  la  chaumière ,  et  de  la  chaumière  au 
château.  Le  fermier  dans  sa  grange ,  le  berger  auprès  de  ses  moutons , 
la  jeune  fille  devant  son  rouet,  le  lurent  avec  la  même  émotion  que  les 
hommes  instruits,  les  gens  riches  et  les  écrivains.  C'est  que  ces  poèmes 
sont  pleins  de  vie  et  de  chaleur,  et  portent  l'empreinte  d'un  cœur  noble 
et  d'un  esprit  élevé.  Là,  tout  est  fraîcheur,  naïveté ,  tout  est  vrai ,  bien 
senti  :  tableaux  piquans  de  bonheur  domestique  ;  expression  des  joies 
champêtres,  naïfs  transports  d'un  innocent  amour;  tout  l'esprit  du  pay- 
san, mais  sans  grossièreté;  un  pathétique  simple  et  mâle;  une  tendresse 
qui  s'allie  très  bien  avec  la  gaîté ,  et  une  morale  attrayante  qui  sourit  à 
l'ame ,  et  l'élève.  Le  poète  aune  les  hommes  et  les  fleurs  de  la  vallée , 
les  oiseaux  qui  fendent  l'air,  et  les  animaux  qui  paissent  dans  les  champs. 
Il  existe  entre  lui  et  toutes  les  choses  créées  un  lien  puissant  de  sympa- 
thie; et  cette  bienveillance  universelle  le  porte  jusqu'à  nourrir  l'espoir 
d'une  universelle  rédemption,  jusqu'à  croire  à  la  réhabilitation  dans 
leur  premier  état  de  gloire,  des  esprits  à  présent  déchus.  Et  toutes  ces 
idées  sont  revêtues  d'un  langage  humble  et  rustique ,  d'un  dialecte  qui 
peut  sembler  barbare  à  l'homme  de  collège ,  mais  qui,  partant  d'un  tel 
foyer  d'inspiration,  doit  être  regardé  comme  classique  (I). 

Le  nom  de  Burns  et  sa  réputation  de  poète  éclairèrent  sa  terre  natale 
d'une  splendeur  subite  ;  et,  comme  Byron  l'a  dit  de  lui-même,  «la  veille 
il  s'était  endormi  homme  obscur;  il  se  réveilla  le  lendemain  homme  cé- 

(i)  Le  patois  écossais,  qui  a  ses  règles ,  son  dictionnaire  à  part  et  ses  idiotismes, 
possède  aussi  une  littérature  spéciale ,  dont  Burns  est  la  gloire ,  mais  à  laquelle 
les  Allan  Ramsay,  les  Ferguson,  les  Hogg,  et  Allan  Cunninghani  lui-même,  ont 
donné  de  l'éclat  et  de  la  solidité.  On  trouve  dans  ce  dialecte,  très  favorable  à  la 
poésie  naïve,  pastorale  et  satirique,  beaucoup  de  gracieux  diminutifs,  d'expres- 
sions pittoresques,  consacrées  aux  variétés  du  paysage,  aux  occupations  de  la 
campagne ,  aux  coutumes  écossaises,  et  quelques  mots  empruntés  à  la  langue 
française,  tels  que  bonnie  {bon ,  aimable,   doux);  to  fash  {fâcher),  etc.,  etc. 
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lèbre.  »  Les  premiers  écrivains  de  l'Ecosse  voulurent  entrer  en  rapports 
avec  lui,  et  les  noms  les  plus  distingués,  aussi  bien  que  les  plus  humbles, 
se  confondirent  dans  la  liste  de  souscripteurs  que  l'on  forma  pour  pu- 
blier une  nouvelle  édition  de  ses  œuvres.  Il  fut  invité  à  se  rendre  à 
Edimbourg,  où  Blair  l'appelait  l'Ossian  de  la  plaine  {Louland-Ossian). 
Burnet  le  fit  assister  à  ces  réunions  du  soir  où  l'on  buvait  le  vin  comme 
les  anciens,  dans  des  flacons  couronnés  de  fleurs;  Mackenzie  étendit  la 
gloire  de  Burns  en  consacrant  à  ses  poésies  une  analyse  pleine  d'éloges 
hasardés  et  généreux;  la  duchesse  de  Gordon  admira  son  esprit,  et  le 
jour  où  il  soupa  chez  elle,  prit  son  bras  pour  aller  à  table.  Ainsi  le 
paysan  écossais  fut  accueilli  et  regardé  comme  une  sorte  de  merveille. 
Il  prit  place  dans  le  salon  des  grands.  Les  lords  applaudirent  à  ses  saillies; 
les  fières  ladics  se  rangèrent  à  ses  côtés ,  effleurèrent  son  front  inspiré 
de  leurs  plumes  flollantes,  et  parurent  toutes  surprises  de  sa  naïve  élo- 
quence. 

On  pensait  qu'il  recevrait  bientôt  une  place*  ou  une  pension;  tel  lui 
écrivait  que  le  gouvernement  ne  pouvait  manquer  de  le  proléger;  tel  autre 
voulait  le  recommander  à  la  faveur  du  roi  ;  un  troisième ,  plus  sage ,  lui 
disait  :  a  Betournez  au  village  ;  retrouvez  vos  sillons  et  vos  prairies ,  et 
gardez  votre  indépendance.»  Il  fut  adulé,  fêté,  caressé,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  la  curiosité  dont  on  l'avait  rendu  l'objet,  étant  satisfaite,  on  vou- 
lut voir  quelque  chose  de  plus  nouveau.  Les  grands  seigneurs  cessèrent 
de  l'inviter,  et  lorsqu'ils  le  rencontraient  par  hasard ,  le  saluèrent  froi- 
dement, ou  ne  firent  pas  attention  à  lui.  Il  demeura  près  d'une  année  à 
Edimbourg  ;  et  s'apercevant  enfin  que  ses  espérances  étaient  vaines ,  il 
se  retira  avec  un  amer  chagrin  et  un  profond  dégoût  à  Nithsdale;  là  il 
prit  la  ferme  d'Ellisland,  épousa  Jeanne  Armour,  et  résolut  de  se  livrer 
à  son  travail,  et  d'être  prudent.  Mais  toutes  les  spéculations  faites  pour 
assurer  son  indépendance  devaient  mal  réussir  ;  la  ferme  réclamait  plus 
de  soins  et  de  vigilance  que  le  poète  ne  pouvait  lui  en  accorder;  il  la 
quitta  pour  prendre  une  place  dans  les  douanes ,  et  se  berça  quelque 
temps  de  l'espoir  d'arriver  à  un  emploi  supérieur.  Mais  la  malheureuse 
étoile  qui  présidait  à  sa  vie  l'arrêta  encore  dans  cette  nouvelle  carrière.  Il 
comprit  enfin  que  son  pays  l'oubliait;  et  dans  l'amertume  que  lui  cau- 
saient ses  tristes  déceptions ,  il  parla  trop  librement  peut-être  de  la  di- 
gnité naturelle  du  génie  et  de  la  gloire  que  le  talent  procure,  comparées 
au  rang  qu'un  roi  leur  accorde.  Là  dessus  on  lui  lit  entendre  qu'il 
ne  devait  plus  compter  sur  aucun  avancement,  et  que  l'humble 
poste  dont  il  était  investi,  dépendait  encore  de  son  silence.  Il  survécut 
à  ce  nouvel  affront  environ  une  année ,  et  mourut  dans  L'été  de  I71H», 
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victime  de  sa  douleur  long-temps  comprimée  plutôt  que  d'un  mal  phy- 
sique. 

Bmns  était  d'une  taille  droite,  élevée,  et  d'une  constitution  si  forte, 
(pie  peu  d'hommes  pouvaient  l'égaler  dans  les  travaux  les  plus  rudes.  Il 
avait  le  front  large ,  les  cheveux  bouclés  naturellement,  le  visage  basané, 
les  yeux  grands  et  noirs,  la  voix  pleine  et  sonore.  Comme  poète,  il 
mérite  d'être  placé  au  premier  rang.  Ses  idées  sont  neuves,  puissantes; 
son  style  original.  Il  ne  doit  rien  de  son  succès  aux  sujets  qu'il  choisit , 
car  ces  sujets  sont  tout-à-fait  vulgaires,  et  tels  que  peut-être  pas  un 
autre  que  lui  n'eût  osé  les  traiter.  Tout  ce  qu'il  a  écrit  se  distingue  par 
une  douce  nonchalance ,  par  un  choix  heureux  d'expressions ,  par  une 
grande  souplesse  de  pensée,  par  l'élan  d'une  ame  passionnée,  et  la  vigueur 
d'une  intelligence  mâle.  Sa  poésie  est  familière  et  noble,  facile  et  con- 
cise; un  vif  sentiment  de  la  beauté  règne  dans  ses  œuvres;  il  éclaire  , 
échauffe,  embellit,  anime  tout  ce  qu'il  touche. 

Il  a  chanté  les  femmes  avec  enthousiasme,  jamais  peut-être  aucun  poète 
moderne  n'a  parlé  de  la  beauté  avec  plus  de  ferveur  et  de  passion ,  et  les 
vers  qu'il  lui  adresse  doivent  vivre  tant  (pie  les  idées  douces  et  gracieuses 
vivront  dans  notre  pays.  Il  est  du  reste  le  poète  du  patriotisme  ainsi  que  de 
la  beauté.  Son  chant  de  Bruce,  et  ses  autres  poèmes  de  la  même  nature 
dureront  aussi  long-temps  que  notre  langue.  Paix  à  ce  grand  génie  ou- 
tragé (I)! 

(i)  Plusieurs  poètes  écossais,  nés  comme  Burns  dans  des  classes  inférieures, 
lui  avaient  ouvert  la  route;  il  les  a  tous  dépassés,  et  malgré  l'ancienne  préven- 
tion de  l'Angleterre  contre  le  dialecte  de  la  Calédonie,  devenue  sa  sujette,  les 
critiques  de  Londres  ont  accepté  la  gloire  et  avoué  la  supériorité  du  chantre  rus- 
tique. Notre  Villon,  pour  la  satire  et  l'ironie;  notre  contemporain  Béranger,  par 
l'esprit ,  la  grâce ,  la  malice ,  le  mélange  habile  et  touchant  des  idées  fortes  et  des 
émotions  mélancoliques ,  peuvent  donner  quelque  idée  de  ce  Robert  Burns , 
simple  faiseur  de  chansons  populaires ,  et  l'un  des  plus  grands  poètes  lyriques  que 
lalilteraturemoderneaitproduits.il  a  chanté,  comme  Béranger ,  la  liberté,  le 
vin  et  l'amour;  mais  il  adonné  bien  plus  de  place  que  Béranger  aux  sentimens 
et  aux  peintures  rustiques,  aux  passions  violentes  et  ingénues  qui  se  développent 
sous  les  toits  de  chaume,  aux  émotions  et  aux  rêveries  du  paysan  et  du  labou- 
reur. Nous  regrettons  que  l'auteur  n'ait  pas  cité  Marie  dans  le  ciel,  la  Pâ- 
querette des  montagnes,  h  Souris  écrasée  par  la  charrue,  et  la  Bacchanale 
des  gueux ,  et  le  Samedi  soir.  Ce  sont  des  chefs-d'œuvre  en  miniature,  mais  ce 
sont  des  chefs-d'œuvre  ;  tout  s'y  trouve  ,  sentiment ,  ironie ,  profondeur,  délica- 
tesse, amour  de  la  nature  et  des  hommes.  M.  Allan  C.umiingham  a  ménagé  la  nié- 
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Crabbe.  —  J'ai  vu  établir  une  longue  et  ingénieuse  comparaison  en- 
tre Burns  et  Crabbe.  Cette  ressemblance  ne  peut  exister  «pie  dans  l'ima- 
gination de  l'écrivain ,  car  à  part  le  cboix  des  sujets  humbles  et  populaires, 
ces  deux  poètes  ne  doivent  nullement  être  mis  l'un  à  côté  de  l'autre. 
Burns  s'élance  avec  hardiesse;  Crabbe  arrive  à  pas  lents;  l'Ecossais 
bouillant  de  passion  et  d'énergie  sympathise  avec  toutes  les  joies  et  toutes 
les  douleurs  de  l'homme,  et  le  poète  anglais  est  un  froid  anatomiste  qui 
s'arrête  le  scalpel  à  la  main  pour  observer  de  quelle  couleur  est  ce  sang , 
quelle  maladie  ronge  ce  foie,  et  comme  les  sources  de  vie  se  ferment 
pour  ces  membres  corrompus.  Le  premier  pleure  sur  les  misères  humai- 
nes, et  le  second  les  crucifie.  Mais  qu'ils  lisent  George  Crabbe,  ceux 
qui  voudront  voir  dans  quelle  triste  situation  notre  époque  de  taxes  et 
d'impôts  a  jeté  le  paysan;  ceux  qui  voudront  prendre  le  malheureux 
avec  cette  distribution  de  paroisse  qui  le  soutient  sans  le  rassasier,  avec 
ses  enfans  assis  dans  la  poussière ,  ses  pauvres  enfans  que  la  faim  torture , 
dont  l'idiotisme  s'empare,  et  le  mettre  à  côté  de  ces  hommes  d'autre- 
fois puissans  et  robustes ,  au  milieu  de  leurs  grasses  campagnes ,  de  leurs 
belles  habitations  où  retentissait  le  bruit  des  armes  victorieuses  d'A- 
zincourt  (I)! 

George  Crabbe  naquit  en  1754  à  Aldborough  dans  le  comté  de  Suffolk 
et  fut  élevé  à  Cambridge;  il  étudia  la  chirurgie  avec  l'intention  de  la 
pratiquer,  puis  il  revint  de  ce  projet  et  tourna  ses  vues  du  côté  de  l'église. 
Dans  cette  carrière ,  les  hommes  de  mérite  réussissent  quelquefois ,  mais 
C'est  surtout  par  suite  du  patronage  qu'ils  s'acquièrent.  Pour  l'obtenir, 

moire  de  son  confrère  et  de  son  maître ,  dont  les  dernières  années ,  livrées  à  l'in- 
tempérance ,  ont  offert  un  si  triste  spectacle  ;  Burns  aimait  le  whisky ,  autant  que 
Chapelle  aimait  le  vin  de  Champagne. 

(ï)  Jean- Jacques  en  France,  Cowper  et  Crabbe  en  Angleterre,  Franklin  aux  États- 
Unis,  Burns  en  Ecosse,  bien  que  d'âges  différens,  étaient  contemporains;  une 
pensée  semblable  de  renouvellement  social ,  ou  d'audace  littéraire,  ou  de  liberté 
populaire  et  religieuse,  ou  de  moralité  passionnée ,  ou  d'enthousiasme  aveugle;  le 
même  besoin  d'étudier  les  classes  inférieures,  jusqu'alors  si  méprisées,  apparais- 
sent chez  ces  divers  écrivains.  L'un  attaque  les  grands  et  exalte  les  humbles; 
l'autre  cherche  sous  le  toit  du  pauvre  la  copie  des  vices  du  riche  ;  un  troisième , 
plus  sage  et  plus  utile ,  essaie  de  ramener  le  prolétaire  à  ces  habitudes  d'économie 
et  de  vertu,  gages  de  moralité  et  de  bien-être;  le  dernier  se  fait  le  barde  exalté 
des  passions  rustiques.  Cet  élan  simultané ,  qui  fait  jaillir  de  toutes  parts  des  ac- 
cens  analogues,  et  qui  a  lieu  peu  de  temps  avant  que  la  révolution  française  n'éclate, 
est  trop  frappant  pour  ne  pas  être  remarqué. 
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Crabbe  écrivit  et  publia,  en  1783 ,  un  poème  intitulé  le  Village.  Il  débute 
comme  il  finit,  il  est  le  poète  de  la  réalité,  de  la  vie  bumble  et  positive; 
il  écarte  d'un  seul  coup  le  prestige  des  illusions,  et  nous  montre  la  vérité 
sans  détour  et  sans  voile  (open,  naked  iruth).  Pour  lui,  la  Pâquerette 
de  Burns,  qui  dictait  au  poète  écossais  de  si  doux  chants,  n'eût  été  qu'une 
plante  inutile,  et  la  petite  souris  qui  meurt  sous  le  tranchant  de  la  char- 
rue, et  au  sort  de  laquelle  le  poète-paysan  nous  force  de  nous  intéresser , 
n'eût  été  qu'une  vilaine  bêle  de  plus  à  écraser.  Voici  comment ,  dans  son 
premier  ouvrage,  il  exprime  sa  pensée  poétique  : 

The  village  life,  and  every  care  that  reigns 
O'er  youthful  peasants  and  declining  swains  ; 
Wliat  labour  yields ,  and  what  that  labour  past , 
Age  in  its  hour  of  languor  finds  at  la*t  ; 
What  form  the  real  picture  of  the  poor, 
Demand  a  song  —  the  muse  can  give  no  more. 

«  La  vie  du  hameau ,  les  peines  et  les  soucis  du  jeune  paysan ,  du  berger  à  che- 
veux gris;  les  fruits  du  travail,  et  ce  que  trouve,  après  les  jours  du  travail,  le 
rustre,  dans  sa  vieillesse  et  sa  langueur;  en  un  mot,  le  vrai  tableau  du  pauvre 
et  de  son  existence  réelle  réclament  un  chant  :  c'est  tout  ce  que  la  muse  peut 
donner...  (i)  » 

Il  continue  en  disant  qu'autrefois  les  poètes  parlaient  du  bonheur 
champêtre ,  parce  qu'ils  ignoraient  les  peines  attachées  à  la  condition  du 

(i)  Avant  que  George  Orabbe  eût  publié  ses  poésies,  Goldsmith,  nous  l'avons 
déjà  dit,  avait  décrit  dans  d'admirables  vers  la  misère  d'un  village  abandonné.  Avant 
Goldsmith ,  Philips  et  Gay,  dans  Trivia  et  dans  les  Eglogiu-s  vulgaires,  avaient 
tenté  de  reproduire  fidèlement  les  mœurs  du  peuple;  Allan  Ramsay,  poète  écossais, 
n'avait  pas  essayé  d'idéaliser  ses  peintures  de  la  vie  rustique.  La  route  que  Crabbe 
choisissait  se  trouvait  donc  frayée,  ou  du  moins  ouverte.  Ce  qui  le  distingue  de 
tousses  prédécesseurs,  c'est  une  misanthropie  amère,  âpre,  froide,  ironique,  dou- 
loureuse. Tous  ses  ouvrages  ne  sont  que  l'amplification  de  ces  mots  de  Labruyère  : 
«  Il  y  a  quelque  part  eu  France  des  animaux  à  deux  pieds  couverts  de  fange,  af- 
famés..., etc.  ;  ce  sont  des  hommes.  ».  La  laideur  du  vice  et  de  la  misère,  le  froid, 
la  faim ,  l'agonie  de  la  pauvreté,  n'ont  pas  de  peintre  plus  expressif  ni  plus  terrible 
que  Crabbe;  homme  doux,  pieux  et  fort  attaché  au  gouvernement  établi,  il  est 
éminemment  et  involontairement  révolutionnaire  par  son  génie,  lin  le  lisant,  il  est 
impossible  de  ne  pas  maudire  une  société  organisée  de  manière  à  condamner  les 
deux  tiers  de  sa  population  à  de  telles  mœurs,  à  de  tels  vices.  Heureusement,    ief 
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paysan;  mais  que  lui,  il  se  refuse  à  voiler  les  maux  de  la  vie  sous  celle 
gaze  d'élégante  poésie. 

«  Il  peindra  la  chaumière  telle  qu'elle  est,  telle  que  les  auteurs  ne 
«  veulent  pas  la  montrer.  » 

Il  se  trompe,  s'il  n'aperçoit  autour  de  lui,  parmi  les  paysans,  que 
misère  et  dépravation.  Oui,  nous  le  croyons,  le  bonheur  est  également 
réparti  entre  tous  les  hommes;  le  pauvre  journalier,  qui  vient  de  creuser 
ses  sillons,  est  gai  lorsqu'il  regagne  sa  hutte  ;  la  laitière  voit  avec  plaisir 
ses  jattes  couronnées  de  crème  écumante;  le  pauvre  homme  même  cou- 
vert de  haillons  est  heureux,  lorsque  tombe  dans  son  chapeau  le  son 
que  le  passant  lui  jette;  oui,  tous  ces  gens-là  sont  heureux,  pius  heu- 
reux peut-être  que  les  ministres  d'état  et  les  courtisans  du  trône. 

J'ignore  ce  que  Fox,  Burke,  Johnson,  pensaient  du  Village  de  Crab- 
be (1)  et  des  tristes  i>eintures  que  ce  poème  renferme;  mais  l'auteur  ob- 

peinlures,  vraies  en  partie ,  et  terribles  dans  leur  partielle  vérité,  sont  loin  d'être 
complètes;  lisez  Burns,  Wordsvorth  et  Walter  Scott ,  eux  aussi  ont  été  fidèles  à  la 
nature:  ils  vous  diront  que,  même  dans  une  civilisation  corrompue ,  le  pauvre 
a  ses  joies,  ses  vertus  et  sa  grandeur. 

(i)  Fox,  Burke,  Goldsmilh  et  Johnson  admirèrent  et  encouragèrent  les  efforts 
de  Crabbe.  La  plupart  des  critiques  du  temps  ne  le  jugèrent  que  sous  le  rapport  de 
la  versification.  Comme  elle  était ,  dans  le  Village ,  élégante ,  concise ,  épigramma- 
tique ,  et  qu'elle  se  rapprochait  de  la  manière  de  Pope ,  ils  ne  s'aperçurent  pas  de 
l'originalité  réelle  du  poète  :  celte  originalité  était  dans  la  pensée  et  non  dans  la 
forme.  Vingt  ans  après,  lorsque  Crabbe  reparut  devant  le  public,  ce  fut  au  contraire 
cette  formequel'on  blâma.  On  était  désaccoutumé.  Cette  suite  de  distique  mono- 
tones dont  le  second  vers  est  invariablement  consacré  à  une  épigramme,  parut 
étrange  et  d'un  goût  suranné.  Tel  qu'il  est,  ce  poète  mérite  une  place  à  part.  C'est 
te  grotesque  qui  le  frappe ,  non  sous  son  aspect  risible ,  mais  sous  son  point  de 
vue  triste  et  douloureux.  L'homme  en  haillons ,  le  mauvais  sujet,  le  joueur  ruiné  , 
l'invalide  ivre,  sont  de  bonnes  fortunes  et  des  trouvailles  pour  Crabbe.  Les 
douze  volumes  qui  composent  ses  œuvres  ne  sont  remplis  que  de  ces  peintures. 
Vivant  fort  retiré,  il  a  été  inaccessible  à  toutes  les  séductions  de  la  mode;  il  n'a 
subi  aucune  des  influences  et  des  variations  de  la  littérature  moderne  en  Angleterre. 
Aussi  n'a-t-il  qu'une  seule  manière,  et  cette  manière  est  désespérante.  On  peut 
défier  le  lecteur  le  plus  brave  de  parcourir  i\n  de  ses  volumes  sans  se  reposer.  S'il 
parle  de  l'amour,  c'est  pour  en  décrire  la  décadence  inévitable,  et  le  dcsillusionne- 
ment  affreux  ;  c'est  pour  montrer  la  lie  amère  qui  se  trouve  au  fond  de  la  coupe 
enivrante.  S'il  laisse  entrevoir  quelques  qualités  chez  l'homme ,  il  se  hâte  de 
montrer  l'alliage  de  vices  et  de  faiblesses  qui  s'y  mêle  toujours.  Il  n'a  pas 
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tint  une  petite  place  dans  le  clergé,  el  comprima  pendant  vingt-sept  ans 
le  triste  langage  de  sa  muse. 

Les  critiques  el  les  portes  l'avaient  déjà  oublié,  lorsqu'il  publia  le 
Registre  de  Paraisse  (Tue  pa&isb  kkoistf.r);  en  1810,  il  lit  paraître 
un  poème  intitulé  le  Bourg  (nu;  Borough)  :  le  temps  avait  aug- 
mente sa  finesse  d'observation  ;  il  sembla  avoir  acquis  un  tact  plus 
suret  plus  de  talent  pour  rendre  ses  idées,  mais  il  avait  gardé  les 
couleurs  sombres  de  ses  premiers  tableaux,  et  ne  voyait  pas  encore 
avec  Bnrns  combien  de  vertu  et  de  bonheur  peut  se  trouver  élans  une 
humble  cabane.  Les  maisons  de  mendicité,  les  hôpitaux,  les  prisons,  el 
les  malheureux  (pie  ces  établissemens  renferment,  sont  sans  doute  des 
.sujets  de  poésie  assez  ingrats,  et  Crabbe  méconnut  ou  rejeta  l'idéal 
poétique,  et  lit  de  son  ouvrage  un  Calendrier  de  Newgute  (I)  envers. 
Si,  fatigués  de  travail  et  ennuyés  du  monde,  nous  voulons  chercher 
dans  Crabbe  la  consolation  (pie  nous  offrent  presque  tous  les  poètes, 
alors,  au  lieu  de  nous  sentir  emportés  au-dessus  de  notre  nature  par 
la  magie  du  chant,  nous  ne  sentons  que  dégoût  et  marasme.  Non, 
que  Dieu  nous  garde  de  Crabbe  à  l'heure  de  la  souffrance!  Les  tableaux 
de  dégradation  morale,  intellectuelle  el  physique,  se  retrouvent  dans  tous 
ses  ouvrages;  il  veut  cire,  à  la  façon  de  Job,  le  consolateur  du  peuple;  il 
lui  montre  ses  misères  dans  ce  monde,  puis  le  rassure  avec  cette 
doctrine  édifiante,  que  l'en  fer  n'est  point  fuit  pour  des  chiens.  II  ne 
convient  pas  au  poète  de  fermer  les  yeux  sur  toutes  les  vertus,  et  de 
les  ouvrir  sur  tous  les  vices  et  les  misères  de  l'homme,  pour  prendre 
ensuite  le  ton  satirique  ou  plaintif,  et  ne  parler  que  des  crimes  les 
plus  rcvoltans  et  des  plaies  saignantes  de  la  nature  humaine.  Et  pense- 
t-on  qu'il  y  ait  une  grande  droiture  d'esprit  chez  cet  écrivain  qui  regarde 
tous  les  hommes  en  haillons  comme  autant  d'être  perdus  et  réprouvés, 
et  qui,  s'entourant  à  plaisir  d'images  sinistres,  nous  représente  la  bonne 
vieille  Angleterre  comme  une  mendiante  et  une  prostituée.' 

Après  cela,  on  aime  à  sortir  de  ces  sombres  et  terribles  peintures 

même  de  larm«s  pour  le  malheur,  ou  de  rolère  contre  le  crime;  il  n'a  qu'un  sou- 
rire de  mépris  pour  l'humanité.  On  a  dit  de  lui  récemment  (  Caractères  et 
Paysages,  par  M.  l'ii.  Chasles),  qu'il  a  pris  la  poésie  à  rebours.  Kn  effet,  son 
inspiration  sans  éclat ,  sans  Irii'ln, se,  sans  grandeur,  sans  harmonie,  et  cepen- 
ilant  puissante,  se  compose  de  tout  ce  que  les  autres  poètes  ont  dédaigné. 

(i)  Histoire  complète  des  crimes,  des  exécutions  et  des  derniers  inomens  des 
malheureux  enfermés  à  Newgtue.  La  collection  du  Vewçate-Calendar est  aujour- 
I  nui  précieuse  el  rare. 
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île  Crabbe,  pour  retrouver  ses  scènes  douces  et  gracieuses,  car  elles 
nous  aident  à  supporter  les  tristes  esquisses  auxquelles  l'auteur  les 
associe,  et,  pareilles  aux  sources  d'eau  qui  coulent  dans  le  désert  . 
elles  nous  récréent  et  nous  rafraîchissent,  en  même  temps  qu'elles 
rattachent  le  poète  aux  plus  tendres  sympathies  de  la  nature  humaine. 
Que  si  du  moins  il  eût  rendu  ces  tableaux  plus  fréquens,  s'il  eût  voulu 
faire  dans  la  vie  une  égale  part  du  bien  et  du  mal,  sa  place  seuil 
marquée  entre  Cowper  et  Bonis,  qui  de  tous  les  poètes  modernes  sont 
ceux  dont  les  œuvres  trouvent  l'écho  le  plus  naïf  chez  tous  les  hommes. 

On  formerait  un  curieux  chapitre  de  biographie,  en  examinant  com- 
bien peu  de  livres  cadrent  parfaitement  avec  le  caractère  de  leurs  au- 
teurs. Crabbe  était  d'une  nature  tendre ,  affectueuse ,  pleine  de  géné- 
rosité. Il  aimait  à  secourir  les  pauvres;  souvent  même,  lorsque  sa  ser- 
vante les  avait  repoussés,  il  courait  après  eux  pour  leur  faire  amende  de 
cette  dureté.  Malheureusement  ses  vers,  au  lieu  de  sortir  sans  détour  de 
son  cœur,  étaient  le  fruit  d'un  système  dès  long-temps  arrêté  et  suivi  avec 
|>ersévérance.  Il  avait  résolu  de  ne  pas  promener  sa  muse  comme  une 
bergère  aimable  et  riante  au  milieu  des  arbrisseaux  et  des  Heurs,  mais 
de  la  faire  passer  à  travers  les  ronces  et  les  épines;  et  au  lieu  de  s'aban- 
donner aux  chants  de  joie  et  d'amour,  comme  les  autres  muses  ses 
sœurs,  celle-ci  devait  se  plaindre  et  pleurer,  grincer  des  dents,  s'ar- 
racher les  cheveux,  et  ne  souffrir  aucune  consolation. 

Comme  homme  privé,  Crabbe  inspirait  beaucoup  d'affection;  comme 
ecclésiastique,  il  fut  toujours  respecté.  Il  s'intéressait  vivement  à  l'é- 
ducation des  pauvres,  et  employa  une  grande  partie  de  son  temps  à  l'a- 
méliorer. Son  école  du  dimanche  était  un  de  ses  délassemens  favoris;  il  ai- 
mait alors  à  s'asseoir  au  milieu  des  enfans ,  à  leur  parler,  à  les  entendre , 
et  beaucoup  d'étrangers  choisissaient  ordinairement  cette  heure  pour 
aller  le  voir.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  disait  à  un  de  ses  amis  en  lui 
montrant  des  enfans  :  «  Je  les  aime  beaucoup,  et  la  vieillesse  m'a  de 
nouveau  rendu  leur  compagnon.  »  Il  mourut  le  8  février  1852,  à  l'âge  de 
78  ans.  Les  habitans  de  Trowbridge  fermèrent  leurs  boutiques,  et  quel- 
ques-uns pirent  le  deuil,  pour  rendre  hommage  à  sa  mémoire. 

Rogers. —  Nous  avons  remarqué  dans  les  œuvres  de  Crabbe  (I)  un 

(i)  Crabbe  se  trouvait  placé  sur  la  limite  du  win1'  et  du  six"  siècle.  Avec 
Cowper  et  Burns,  il  forme,  pour  ainsi  dire,  l'anneau  intermédiaire  qui  rattache 
l'une  à  l'autre,  la  littérature  de  la  reine  Anne  d'une  part ,  et  de  l'autre  la  nouvelle 
littérature  de  Scott  et  de  Byron.  Si  l'auteur  avait  voulu  donner  un  tableau  compli-i . 
non  de  chaque  écrivain  pris  à  part ,  mais  du  mouvement  de  l'intelligence  en   Au 

2i. 
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penchant  à  l'ironie  dure  et  au  cynisme;  nous  ne  retrouverons  pas  ce  défaut 
dans  celles  de  Samuel  Rogers  (I).  Comme  Crabbe,  pourtant,  ce  poète 
se  distingue  par  un  choix  habile  d'expressions,  par  sa  grande  lucidité  de 
pensées  ei  de  style,  par  son  goût  pour  les  scènes  de  la  vie  privée  et  les 
tableaux  dans  le  genre  de  Gainsborough  (2).  Mais  la  ressemblance  à  éta- 
blir entre  ces  deux  poètes  ne  s'étend  pas  plus  loin;  la  muse  délicate  de 
Rogers  choisit  des  sujets  rians  et  poétiques;  il  ne  va  point  ouvrir  la  porte 
des  lazarets  où  la  peste  règne;  il  aime  à  contempler  ce  qui  est  beau  el 
gracieux,  et  ne  veut  pas  décrire  Eden  pour  Tunique  satisfaction  de  nous 
montrer  l'esprit  du  mal  se  traînant  entre  les  arbres,  rampant  sur  la  terre 
au  milieu  d'une  bave  sanglante,  et  arrivant  auprès  de  la  femme  belle  et 
innocente,  pour  lui  murmurera  l'oreille  de  fatales  paroles. 
Il  existe  trois  poèmes  dont  les  titres  sont  analogues  et  le  mérite  tout-à-fait 

gleterre  depuis  cinquante  ans,  peut-être  aurait-il  du  tracer  ici  (mais  sans  doute  il 
le  fora  dans  la  suite  de  son  travail)  une  ligne  de  démarcation  bien  sentie  entre 
Crabbe,  Cowper,  Burns,  prédécesseurs  de  Byron  et  de  Scott,  et  la  nouvelle  géné- 
ration d'hommes  de  génie  ou  de  talent  que  la  littérature  britannique  a  vus  éclore 
depuis  1800.  L'impulsion  donnée  par  la  révolution  française  et  par  les  immenses 
efforts  de  la  Grande-Bretagne  contre  Bonaparte  et  la  France  fit  naitre  à  la  fois  et 
comme  par  miracle  cette  moisson  brillante ,  Scott ,  Byron ,  Wordsworth  ,  Southev, 
Coleridge.  Leurs  inspirations  sont  diverses;  mais  il  y  a  de  l'analogie  dans  leurs 
sentimens  poétiques:  tous  audacieux,  pleins  d'originalité,  neufs  dans  leur  manière, 
énergiques  dans  l'expression ,  ils  annoncent  dignement  l'ère  de  grandeur  et  de 
triomphe  à  laquelle  ils  appartiennent ,  et  à  laquelle  se  rattachent  Rogers ,  Campbell , 
Hogg,  et  quelques  autres. 

(1)  Si,  en  plaçant  Rogers  auprès  de  Crabbe,  l'auteur  de  ces  esquisses  ingé- 
nieuses a  voulu  les  faire  ressortir  par  le  contraste,  il  ne  pouvait  mieux  choisir. 
Crabbe  n'a  jamais  vu  que  le  côté  triste  et  douloureux  de  la  nature  humaine.  Ce- 
lait un  pauvre  ministre  de  village  qui  vivait  dans  la  solitude  et  faisait  de  bonnes 
œuvres,  tout  en  composant  des  vers  imprégnés  d'amertume.  Rogers,  banquier, 
riche ,  homme  du  monde ,  n'a  considéré  la  vie  que  sous  un  aspect  riant  et  gra- 
cieux ;  l'originalité  lui  manque ,  et  quelquefois  la  force.  Souvent  le  mauvais  goût 
dépare  les  œuvres  de  Crabbe.  Rogers  est  un  poète  tout  virgilien  (pie  la  gloire  de 
Walter  Scott  et  de  Byron  a  rejeté  dans  l'ombre;  mais  une  simplicité  gracieuse, 
une  douceur  d'ame  remarquable ,  recommanderont  ses  poèmes  didactiques  à  l'es- 
time, si  ce  n'est  à  l'enthousiasme  de  la  postérité. 

(2)  Gainsborough,  peintre  du  xvmc  siècle,  ami  de  Burke  et  de  Sheridan,  a 
traité  des  sujets  rustiques  avec  assez  de  succès.  Sa  manière  est  un  peu  lâche,  et  sa 
couleur  souvent  forcée.  11  a,  dès  l'année  1779 ,  fondé  à  Londres  une  espèce  de 
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distinct:  ce  sont  les  Plaisirs  de  l'imagination,  par  Akenside  (I)  (thk 
Pleasures  of  imagination)  ;  les  Plaisirs  de  l'espérance  (the  Pleasures 
of  hope);  et  les  Plaisirs  de  la  mémoire  (the  Pleasures  of  memorv). 
Le  poème  d' Akenside  embrasse  le  présent,  celui  de  Campbell,  l'avenir, 
celui  de  Rogers,  le  passé.  Il  y  a  dans  le  premier  une  poésie  plus  douce; 
dans  le  second,  plus  d'enthousiasme;  et  dans  le  troisième,  plus  de  na- 
turel. Les  Plaisirs  de  la  mémoire  furent  publiés  en  1792,  et  devinrent 
aussitôt  populaires.  A  cet  esprit  d'observation  originale,  à  ces  fines  pein- 
tures des  bommes  et  des  cboses ,  à  ces  remarques  sur  la  condition  sociale 
et  domestique,  à  tout  ce  qui  dislingue  en  un  mol  les  disciples  de  la  nou- 
velle école ,  se  trouvent  joints  ici  le  travail  de  style ,  la  clarté  et  la  mt  lodie 
de  l'école  ancienne.  Le  poème  fourmille  de  traits  beureux  et  saillans,  de 
passages  qui  se  gravent  dans  la  mémoire;  et  l'on  peut  dire  qu'il  plaît 

Diorama  qui  eut  beaucoup  de  vogue  à  celte  époque.  (V.  Wine  and  Walnuts.  Lon- 
don,  1825.) 

(1)  Akenside,  que  peut-être  M.  Allan  Cunningham  aurait  dû  nommer,  ainsi 
que  Beattie  et  Parnell,  est  un  poète  mélaphysique  et  contemporain  de  Cowper. 
Son  inspiration  est  toute  républicaine  ;  il  a  répété  en  vers  blancs ,  quelquefois  très 
énergiques,  quelquefois  obscurs  et  surchargés  d'épithètes,  les  déclamations  de  Ma- 
bly  et  de  l'abbé  Raynal.  Akenside  ,  né  en  Ecosse  à  la  fin  du  xvme  siècle  ,  était  fils 
d'un  boucher.  Ses  odes  sont  quelquefois  citées  comme  des  modèles  de  ridicule.  11 
est  difficile  de  rien  trouver  de  plus  prosaïque  et  de  plus  plat  ;  l'une  d'elles  com- 
mence par  ces  paroles  : 

Apportez  la  bougie  et  baissez  la  plaque  du  foyer! 

Horace  Wal pôle ,  homme  de  beaucoup  d'esprit,  se  moquait  non-seulement 
d' Akenside ,  mais  de  ses  contemporains  Thompson  et  Gray.  Thompson ,  malgré 
son  remarquable  talent  descriptif,  est  un  poète  lourd,  fécond  en  paroles,  pauvre 
d'idées,  un  pesant  coloriste  à  la  manière  de  certains  élèves  de  Rubens.  Eeallie, 
dont  le  Miusirel  contient  quelques  jolies  strophes  et  quelques  vers  heureux ,  n'a- 
vait pour  muse  qu'une  faible  déesse,  poitrinaire  et  essoufflée,  qui  ne  poux  ait  ni 
fournir  une  longue  carrière,  ni  se  livrer  à  l'inspiration.  Parnell  était  quelque  chose 
de  moins  encore.  Walpole  avait  raison  de  préférer  à  la  triste  et  laborieuse  fadeur 
de  ces  poètes  l'extravagance  de  Nalhaniel-Lee  et  la  verve  sombre  de  Marloxve. 
«  J'aime  mieux,  disait-il,  faire  une  orgie  qui  m'amuse  et  qui  m'expose  à  être  ra- 
«  massé  par  la  garde,  que  d'entendre  radoter  ma  grand'  mère,  tous  les  soirs,  au 
«  coin  du  feu.  » 

A  la  fin  du  xvrne  siècle  ,  la  poésie  était  didactique  :  Thompson ,  Akenside  , 
Beattie,  n'ont  écrit  que  des  traités  en  vers.  La  vraie  poésie  de  passion  et  d'aine 
était  morte.  La  gloire  de  Cowper  cl  celle  de  Burns  esl  de  l'avoir  ressuscité. 
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plutôt  qu'il  ne  transporte,  et  qu'il  prend  doucement  possession  du  cœur, 
au  lien  de  le  remplir  d'enthousiasme.  Hazliu  (I),  avec  celle  sorte  de 
méchanceté  qui  accompagne  son  talent,  dit  qu'il  ne  manque  à  Rogere 

que  deux  qualités  :  le  goût  et  le  génie.  Peut-être ,  parmi  tous  les  hommes 
vivans,  n'en  est-il  pas  un  dont  le  goût  en  poésie  soit  aussi  juste  et  aussi 
délicat  que  celui  deRogers.  A  chaque  page  de  ses  œuvres,  on  reconnaît 
un  amour  de  l'élégance  poussé  jusqu'à  une  délicatesse  dédaigneuse.  Il 
rejette  heaucoup  de  choses  que  d'autres  auteurs  dont  on  n'a  jamais  mis 
le  goût  en  question  admettraient  sans  scrupule.  Sa  diction  est  pure,  son 
style  sans  emphase  a  toute  la  vigueur  nécessaire,  et  ses  expressions  s'ac- 
cordent parfaitement  avec  ses  idées.  Il  sait  rendre  heaucoup  de  pensées  en 
peu  de  mots,  et  ne  laisse  peut-être  que  trop  souvent  apercevoir  la  crainte 
de  ne  pas  se  montrer  assez  clair  et  assez  concis.  L'école  où  il  se  forma 
était  tourmentée  aussi  par  cette  crainte,  et  tout  ce  dont  on  peut  l'accuser, 
c'est  d'avoir  suivi  l'erreur  de  ses  maîtres.  Quant  à  la  composition  des 
Plaisirs  de  la  mémoire,  il  la  modifia,  la  refit  jusqu'à  perdre  patience; 
puis  il  s'en  alla  trouver  ses  amis  pour  connaître  leur  opinion,  écouter 
leurs  remarques,  et  se  rendre  à  leurs  conseils.  Une  telle  manière  d'agir 
peut  faire  naître  de  sérieuses  objections.  Le  poète  est  presque  toujours 
sûr  de  perdre  en  vigueur  plus  qu'il  ne  gagnera  en  correction,  et  tout  en 
améliorant  les  détails  de  son  ouvrage,  il  pourra,  quant  à  l'ensemble, 
mériter  beaucoup  de  reproches.  La  poésie  la  meilleure  est  celle  qui  s'é- 
chappe  d'un  seul  trait  du  foyer  brûlant  de  l'imagination,  et  plus  on  la 
marlelle ,  plus  elle  se  refroidit. 

Le  succès  des  Plaisirs  de  la  mémoire  continua  à  être  grand,  même 
après  l'apparition  des  Plaisirs  de  l'espérance.  Rogers  avait  environ  trente 
ans  lorsqu'il  publia  son  poème,  et  cinquante  lorsqu'il  mit  au  jour  le 
second.  Pendant  cette  période,  de  nombreux  changemens  s'étaient  opè- 
res, et  l'empire  des  muses  avait  en  quelque  sorte  subi  une  révolution. 
Alors  avaient  apparu  des  poètes  éminens,  non  pas  des  hommes  comme 
Gray,  qui  se  contentent  d'imprimer  un  volume,  puis  qui  retombent  dans 
le  silence,  mais  des  bardes  féconds,  ardens,  audacieux,  produisant  sans 
cesse  de  nouveaux  poèmes  épiques,  lyriques,  dramatiques,  romanesques, 
des  volumes  de  vers. 

(i)  William  Hazlitt ,  critique  spirituel  et  passionné,  est  mort  en  Angleterre 
il  y  a  un  an.  Le  recueil  de  ses  œuvres  serait  intéressant.  Il  a  beaucoup  écril . 
surtout  dans  les  journaux  :  une  \erve  mordante,  facile,  hardie,  le  distinguait 
de  tous  ses  contemporains ,  et  lui  faisait  beaucoup  de  lecteurs  et  heaucoup  d'en- 
nemis. 
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Si  l'on  excepte  Campbell  (I),  tous  ces  poètes,  par  une  sorte  d'im- 
pulsion unanime ,  prenaient  dans  leurs  œuvres  une  autre  tendance  que 
celle  adoptée  jusqu'à  ce  jour.  Il  ne  s'agissait  plus  pour  eux  d'assortir  tant 
bien  que  mal  la  boutique  du  libraire  de  marchandises  poétiques;  mais 
en  réformant  l'ancienne  manière,  ils  entraînaient  le  public  hors  des  voies 
frayées  pendant  l'autre  siècle.  Il  y  avait  donc  plus  d'un  motif  pour  que  le 
Voyage  de  Colomb ,  écrit  avec  simplicité  et  dans  le  goût  ancien,  ne  réus- 
sit pas  :  il  réussit.  L'histoire  de  ce  célèbre  navigateur  est  par  elle-même 
assez  intéressante;  nous  voulons  lire,  relire  le  récit  de  ses  infortunes;  il 
nous  apparaît  alors  comme  un  des  plus  intrépides  héros  de  la  chevalerie 
chrétienne.  Un  tel  sujet  est  si  poétique,  qu'il  n'est  pas  besoin  d'y  ajouter 
aucun  embellissement  d'emprunt,  et  i!  faut  ici  rendre  grâce  au  goût  de 
Rogers,  qui  cherche  seulement  à  intéresser  l'ame  de  son  lecteur  par  des 
scènes  de  voyages  peintes  d'une  manière  pittoresque.  Rogers  était  parvenu 
à  intéresser;  mais  les  Plaisirs  de  la  mémoire  l'emportèrent  sur  le  nou- 
veau poème  dans  l'opinion  publique. 

En  général,  l'histoire  en  prose  l'emportera  toujours  sur  l'histoire  en 
vers. 

Deux  années  après  la  publication  du  Voyage  de  Colomb ,  parut  le 
poème  de  Jacqueline,  accompagné  de  Lara,  de  Byron.  C'était  de  la  part 
de  Rogers  une  témérité  maladroite  ;  le  public  était  enivré  du  génie  de 
Byron,  et  voulut  lui  donner  une  réparation  complète  de  l'injuste  sévérité 
cpie  la  Revue  d'Edimbourg  avait  exercée  envers  lui.  On  cherchait  aussi 
avec  une  inquiète  ardeur,  dans  cet  ouvrage  du  jeune  barde,  les  traces  de 
sa  vie  étrange  et  de  ses  aventures  singulières.  La  douce ,  l'aimable ,  la  gra- 
cieuse Jacqueline  était,  il  faut  le  dire,  une  compagne  peu  assortie  au  ca- 
ractère du  sombre,  et  mystérieux  et  vindicatif  Lara.  Mais  la  froideur 
avec  laquelle  on  reçut  l'œuvre  de  Rogers  était  injuste,  et  des  passages 
comme  celui-ci ,  et  d'autres  meilleurs  encore ,  peuvent  le  prouver  : 

Soon  as  the  sun  tlie  glitteriiig  pane 
On  the  red  floor  in  diamonds  ihrew , 
His  songs  she  sung,  and  sung  again , 
Till  the  last  light  withdrew. 

(i)  Campbell  et  Rogers  tiennent  encore  à  l'école  de  Pope.  Byron,  qui  avait 
commencé  par  faire  de  l'hétérodoxie  poétique,  se  mit,  sur  la  fin  de  sa  carrière  glo- 
rieuse, à  relever  le  vieil  étendard  de  ce  poète  :  c'était  là  un  caprice  de  femme  ou 
de  grand  seigneur,  rien  de  plus.  Peut-être  l'auteur  eùt-il  donné  une  idée  plus  nette 
du  développement  littéraire,  s'd  avait  réuni  par  groupes  isolés  les  écrivains  de  ili 
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Every  day,  and  ail  day  long, 
He  inuseJ  or  slumbered  to  a  song. 
Rut  slie  is  deail  to  him  ,  to  ail  ! 
Her  lute  hangs  silent  on  tlie  wall  ; 
And  on  the  stairs,  and  at  tlie  door 
Her  fairy  foot  is  heard  no  mure  ! 
At  every  meal  an  empty  chair 
Tells  liim  tbat  she  is  uol  there; 

«  A  peine  te  soleil ,  traversant  le  vitrage ,  avait-il  jeté  sur  la  pourpre  du  sol  les 
diamans  qui  élincelaient  dans  les  carreaux  ,  Jacqueline  chantait  ;  elle  chantait  san» 
cesse  les  chansons  qu'il  lui  avait  apprises;  et,  pour  s'arrêter,  elle  attendait  que  la 
dernière  clarté  du  soir  s'effaçât.  Chaque  jour,  et  tout  le  long  du  jour,  il  rêvait  ou 
sommeillait  bercé  par  ses  chants.  Mais  la  jeune  011e  est  morte  pour  lui ,  pour  tous  ! 
Son  luth  muet  se  balauce  suspendu  à  la  muraille  ;  le  bruit  léger  de  ses  pas  ne 
retentit  plus  à  la  porte ,  sur  l'escalier  ;  et ,  quand  il  va  pour  prendre  place  à  table , 
un  siège  vide  lui  dit  qu'elle  n'est  plus  là...  » 

Le  libraire  rompit  cette  étrange  association  de  Lara  et  de  Jacqueline . 
et  il  n'en  résulta  aucune  froideur  entre  les  deux  poètes.  Ils  continuèrent 
à  se  voir  fréquemment.  Plus  tard,  Moore  et  Campbell  se  joignirent  à  eux, 
et  Lara  et  Jacqueline  devinrent  ainsi  le  sujet  de  beaucoup  de  joyeux  pro- 
pos ,  et  grand  nombre  de  bouteilles  furent  vidées  en  leur  honneur.  Rogers 
n'aspirait  pas  à  écrire  d'autre  histoire  d'amour,  mais  il  voulut  probable- 
ment donner  à  son  noble  ami  une  leçon  de  morale  dans  le  poème  qu'il 
composa  sous  le  titre  de  :  la  Vie  humaine  (  Human  life  ).  Cet  ouvrage 
occupe  un  rang  élevé  dans  l'estime  publique,  et  renferme  des  passages  que 
ne  répudierait  aucun  poète.  Le  sujet  en  est  trop  vaste;  puis  le  but  peut 
bien  être  manqué,  car  il  est  rare,  je  crois,  de  voir  l'homme  s'amender  d'un 
défaut  moral ,  par  respect  pour  quelques  principes  écrits  en  vers  déli- 
cieux. Quand  le  poète  fait  siftler  comme  on  fouet  armé  de  pointes  la  satire 
implacable,  on  le  craint  du  moins.  Mais  Rogers  n'avait  aucune  prétention 
satirique.  Il  ne  voulait  pas  mettre  à  nu  la  nature  humaine  pour  la  mieux 
fustiger. 

11  la  passe  seulement  en  revue  avec  beaucoup  d'indulgence,  et  la  re- 

verses  écoles  :  ici  Walter  Scott  et  Southey  ,   les  poètes  de  la  légende  ;  là  Ryron, 
dans  sa  noble  solitude;  ailleurs  Rogers  et  Campbell,  soutiens  de  l'ancienne  pureté 
poétique;  plus  loin  Wordsworth  et  Colcridge,  poètes  platoniciens;  enfin  Ho_ 
Gralwme ,  les  élèves  de  Burns,  Ce  classement  cùl  jeté  plus  de  clarté  dans  le  tableau. 
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San  le  comme  une  œuvre  honorable  pour  celui  qui  en  est  l'auteur.  Le  poète 
n'a  vu  que  le  beau  côté  de  la  scène;  un  homme  quia  de  bons  fruits 
dans  ses  jardins ,  des  vins  choisis  dans  sa  cave ,  des  mets  recherchés  sur 
sa  table ,  et  des  capitaux  agissant  pour  lui  à  la  banque ,  pendant  qu'il  dort, 
ne  peut  pas  envisager  la  vie  humaine  comme  un  présent  de  peu  de  va- 
leur. S'U  est  bon,  il  aime  à  se  représenter  ses  semblables  bien  nourris , 
bien  logés,  et  doucement  traités  : 

Well  fed,  well  lodged,  and  genlly  handled. 

Le  dernier  poème  de  Rogers  est  intitulé  l'Italie.  Il  est  plein  de  vers 
eharmans,  de  descriptions  brillantes  comme  les  paysages  de  Claude  Lor- 
rain ,  et  de  groupes  de  figures  inventées  comme  pourrait  le  faire  Flaxman, 
et  gracieuses  comme  celles  de  Chantrey.  Une  nouvelle  preuve  vient  ici 
témoigner  encore  de  son  goût,  c'est  le  soin  qu'il  a  pris  de  confier  l'embel- 
lissement de  son  livre  au  pinceau  de  Stothard  et  de  Turner,  et  le  travail 
de  ces  deux  artistes  surpasse  en  simplicité  et  en  grâce  exquise  tout  autre 
travail  du  même  genre. 

Rogers  est  du  reste  un  poète  opulent;  il  est  banquier,  et  fort  estime 
connue  tel.  Il  habile  une  belle  maison ,  située  place  Saint- James ,  et  pos- 
sède un  bon  choix  de  tableaux  de  son  ami  Reynolds ,  et  plusieurs  raretés 
curieuses,  entre  autres  le  traité  de  Milton  pour  le  Paradis  perdu ,  et  ce- 
lui de  Dryden  pour  sa  traduction  de  Virgile,  portant  la  signature  des  deux 
poètes.  C'est  l'homme  de  bon  ton  et  l'homme  aimable  par  excellence.  Il 
a  toujours  joui  sans  orgueil  de  sa  fortune  et  de  sa  renommée.  Sa  conver- 
sation est  brillante,  variée,  concise  et  épigrammatique.  Il  a  vécu  dans  la 
société  des  hommes  instruits,  distingués,  et  peut  dire  sur  tous  ceux  qu'il  a 
connusquelque  chose  d'intéressant.  Rogers  est  aujourd'hui  âgé  de  soixante- 
dix  ans ,  et  comme  il  a  beaucoup  vu,  et  qu'il  ne  manque  pas  d'un  certain 
talent  d'observation,  il  pourrait  faire,  en  recueillant  ses  souvenirs,  un  livre 
du  plus  grand  intérêt.  De  tous  nos  poètes,  c'esteelui  dont  le  goût  en  pein- 
ture et  en  sculpture  peut  être  regardé  comme  le  meilleur. 

Scott.  —  Quelques-uns  des  poètes  célèbres  de  nos  jours  ont  cherché 
leur  inspiration  dans  l'époque  actuelle.  Sir  Waller  Scott  l'a  puisée  dans  le 
passé.  Sa  muse ,  contemplant  le  siècle  où  nous  vivons ,  n'y  trouva  que  de 
pauvres  sujets  de  poésie.  Elle  dédaigne  de  s'associer  à  ce  temps  où  ne  se 
retrouve  plus  ni  l'ame  de  la  chevalerie  ,  ni  l'éclat  pittoresque  du  moyen- 
âge ,  ni  la  magnificence  antique.  Elle  porte  les  yeux  autour  délie,  el . 
voyant  le  monde  rempli  de  filatures,  de  machines  à  vapeur,  1rs  hommes 
occupés  à  tracer  des  chemins  de  1er,  à  creuser  des  canaux ,  ou  à  terminer 
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quelque  autre  entreprise  mécanique ,  elle  se  rejette  en  arrière ,  pour  trou- 
ver, dans  les  jours  qui  ne  sont  plus,  ï inspiration  qu'elle  appelle.  Saisissant 
alors  sa  harpe,  elle  chante  la  maison  îles  Stuart,  et  les  chevaliers  du 
nord,  avec  leurs  coinhats  dans  la  lire ,  leurs  rencontres  en  bataille  rangée, 
et  leurs  costumes,  et  leurs  ménestrels.  En  d'autres  termes,  l'école  où 
Walirr  Scott  se  forma  fut  celle  des  anciennes  chroniques,  et  par  sa  nais- 
sance ,  par  son  éducation  sur  ce  théâtre  des  guerres  féodales  et  de  l'é- 
popée  romantique,  au  milieu  d'un  peuple  épris  encore  du  souvenir  des 
acl  ions  chevaleresques,  et  plein  d'amour  pour  ceux  qui  les  accomplissaient, 
son  esprit  ne  pouvait  guère  prendre  une  autre  direction.  Puis  il  descen- 
dait d'une  race  de  guerriers;  son  aïeul  maternel  avait  tué  dans  une  ba- 
taille un  prince  anglais ,  et  ses  ancêtres  du  côté  paternel  figuraient  dans 
les  guerres  du  parlement  ;  l'un  d'eux  avait  pris  les  armes  pour  la  cause 
des  Stuart. 

\\  aller  Scott  naquit  à  Edimbourg  le  15  août  1771.  Il  était  maladif, 
boiteux  du  pied  droit ,  et  fut  élevé  par  sa  grand'mère  ;  grâce  à  elle ,  il  de- 
vint fort,  robuste,  volontaire,  et  passionné  pour  tous  les  exercices  qui 
réclamaient  de  la  hardiesse  et  de  l'adresse.  Ses  connaissances  classiques 
n'étaient  pas  étendues ,  mais  l'amour  de  la  littérature  se  manifesta  en  lui 
avec  le  penchant  pour  la  poésie  et  le  roman ,  et  de  bonne  heure  il  se  dis- 
tingua entre  tous  ses  camarades  de  classe,  par  sa  manière  ingénieuse  de 
raconter  des  histoires  de  vieux  châteaux,  et  des  combats  de  chevalerie.  Il 
élail  âgé  de  seize  ans  à  peu  près,  lorsqu'il  eut  l'occasion  de  lire  quelque 
chose  en  présence  de  Burns,  qui ,  fixant  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs , 
s'écria  :  «  Ce  jeune  homme  fera  parler  de  lui.  » 

Il  se  livra  à  l'étude  des  lois,  mais  son  cœur  demeura  dévoué  à  la  poésie. 
Une  chose  assez  remarquable,  c'est  qu'il  s'essaya  d'abord  à  composer  des 
ballades  en  vers,  et  d'après  une  lettre  de  Lewis  (I),  on  peut  croire  que  ce 
n'étaient  pas  des  chefs-d'œuvre.  Ses  vers  n'étaient  pas  faits  [tour  être  lus, 
mais  pour  servir  au  musicien  qui  peut  changer  en  tons  harmonieux  des 

(  i)  Monk  Lewis ,  auteur  du  Moine,  l'un  de  ces  hommes  de  transition  qui  se  trou- 
vent entre  deux  époques,  et  que  l'on  oublie  ordinairement.  Lewis  n'a  pas  été  -ans  in- 
tluence  sur  son  temps;  il  a  surtout  contribué  à  former  le  génie  de  Byron  et  celui 
de  Scott.  Les  héros  de  Byron,  sombres,  voluptueux,  criminels  et  philosophes,  ont 
leurs  prototypes  dans  les  ouvrages  de  Lewis,  négligés  aujourd'hui.  Le  goût  pour 
les  ballades  anciennes  ,  goût  qui  développa  le  premier  essor  du  talent  de  Soott, 
lui  l'ut  inculqué  par  ce  même  Lewis.  Il  eut  pour  héritier  littéraire  cl  pour  imitateur 
heureux,  Malurin,  auteur  des  Albigeois ,  qui  poussa  ce  genre  funèbre,  erotique  cl 
salaniquc  ,  a  ses  limites  extrêmes. 
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consonnances  choquantes.  Bien  qu'il  y  eût  des  béantes  pittoresques  ci  de 
la  force  dans  ses  compositions  antérieures,  sa  ballade  de  Glenfinlas  fut 
le  premier  poème  qui  révéla  son  génie.  C'est  un  admirable  morceau;  le 
monde  idéal  s'y  trouve  réuni  au  monde  positif;  l'héroïsme  guerrier  à  l'a- 
mour d'une  femme ,  et  les  idées  du  nord  y  sont  empreintes  d'une  manière 
caractéristique.  D'autres  ballades  presque  aussi  belles  suivirent  celle-ci , 
et  réunies,  elles  furent  publiées  sous  ce  titre  :  Chants  nationaux  de  la 
frontière  écossaise  (The  Misstrelsy  of  theScottish  border),  où  grand 
nombre  de  légendes  martiales  et  romantiques  de  nos  ancêtres  apparurent 
pour  la  première  fois.  Cet  ouvrage  est  remarquable  par  les  grandes  con- 
naissances qu'il  accuse  en  fait  de  traditions,  d'histoire  et  de  poésie.  Après 
avoir  ainsi  placé  les  ballades  écossaises  dans  un  sanctuaire  digne  d'elles , 
le  poète  tourna  ses  pensées  vers  un  but  plus  original  et  plus  élevé. 

En  t805,  c'est-à-dire  à  l'âge  de  trente-cinq  ans,  il  fît  paraître  le  Lai  du 
dernier  ménestrel  (the  Lay  of  the  lastaiixstrel).  Il  y  a  dans  ce  poème 
quelques-uns  des  passages  les  plus  tendres  que  jamais  WalterScott  ait  écrits. 
des  peintures  admirables  de  grâce  et  de  délicatesse ,  et  des  scènes  rem- 
plies d'une  ardeur  guerrière  et  d'une  vigueur  toute  poétique.  Le  sujet 
est  mystique,  et  l'emploi  de  la  magie  n'est  pas  justifié  par  les  exploits  qu'il 
s'agit  d'accomplir.  Le  génie  de  la  vieille  Ecosse ,  telle  qu'elle  était  aux 
jours  où  la  couronne  parait  sa  tête ,  et  le  sentiment  de  sa  gloire,  y  respi- 
rent à  chaque  page. 

Vient  ensuite  Marmion ,  épopée  pleine  de  combats  entre  les  es- 
prits ,  les  chevaliers  et  les  princes  ;  l'amour  n'y  manque  pas ,  mais  il  s'y 
montre  un  peu  trop  malheureux  quand  il  est  pur,  et  d'assez  mauvais 
exemple  quand  il  a  du  succès.  Le  charme  de  ce  poème  repose  en  grande 
partie  sur  le  vieux  comte  d'Angus  et  la  bataille  de  Flodden ,  à  laquelle 
toutes  les  batailles  anciennes  et  modernes  doivent  céder  le  pas.  Jacques 
met  le  feu  à  ses  tentes ,  descend  de  la  montagne,  et  court  à  la  rencontre 
de  Surrey  au  milieu  des  nuages  de  fumée ,  et  le  tourbillon  de  la  bataille , 
et  les  vicissitudes  d'une  lutte  ardente  et  désespérée,  et  le  sort  de  tous  ces 
hommes  que  nous  suivons  avec  un  sentiment  de  haine  ou  d'amour,  se 
trouvent  ici  admirablement  dépeints.  La  narration  est  vive  et  ardente.  Le 
public  accueillit  Marmion  avec  enthousiasme  et  témoigna  le  désir  de  rece- 
voir encore  beaucoup  de  poèmes  marqués  de  la  même  empreinte  originale 
et  puissante. 

La  Dame  du  lac  (the  Lady  of  the  laice),  publiée  en  1810,  est  une  bis 
mire  romantique,  pleine  de  situations  intéressantes,  de  senlimenschevale 
resques,  d'incidens  remarquables.  On  peut  même  la  regarder  comme  une 
épopée  nationale  :  il  s'y  trouve  des  batailles .  des  combats  singuliers    et 
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tous  les  divers  développemens  d'un  amour  vrai.  Pais  elle  présente  encore 
des  contrastes  pittoresques  ;  le  tartan  bariolé  des  montagnards  est  mis  en 
opposition  avec  la  modeste  jaquette  grise  des  hommes  de  la  plaine ,  et  l'hé- 
roïsme demi-barbare  des  premiers,  avec  la  politesse  généreuse  des  seconds. 
La  scène  qui  retrace  les  aventures  des  Fitz-James  et  deRodericDhu 
peut  être  mise  tout  entière,  et  pour  le  caractère,  pour  la  vivacité  et  la  force, 
à  côté  des  plus  beaux  morceaux  de  poésie  connus.  Dans  le  poème  qu'il 
publia  ensuite ,  Walter  Scott  franchit  les  limites  de  son  pays ,  et  fait  une 
incursion  en  Angleterre.  Rokeby  appartient  à  l'histoire  de  la  grande 
guerre  civile,  et  les  scènes  qui  la  représentent  et  celles  où  apparaissent  les 
personnages  qui  y  prennent  part,  sont  également  poétiques  et  intéressantes. 
Rokeby  est  bien  différent  des  autres  compositions  en  vers  de  Walter 
Scott,  et  se  rapproche  plus  qu'elles  de  ses  grands  romans  en  prose.  Il  y  a 
ici  un  genre  de  beauté  calme,  réfléchi,  et  les  caractères  sont  réels,  non 
idéalisés  ;  mais  on  n'y  trouve  en  revanche  ni  la  hardiesse  ni  la  pompe 
pittoresque  de  Marmion  et  de  la  Dame  du  lac.  Cependant  Bertram 
Risingham  et  les  ménestrels  proscrits  me  semblent  avoir  un  caractère 
plus  original  que  les  chefs  montagnards ,  et  l'on  ne  peut  nier  que  les 
paysages  retracés  dans  Rokeby  n'aient  toute  la  grâce  et  toute  la  moel- 
leuse délicatesse  des  scènes  du  midi. 

En  composant  ce  poème,  l'imagination  de  Walter  Scott  vit  briller  la 
première  idée  qui  lui  inspira  le  Lord  des  Iles.  Ce  dernier  poème  causa 
au  public  un  complet  désappointement;  il  ne  se  vendit  pas,  et  les  criti- 
ques le  traitèrent  avec  sévérité.  Il  serait  assez  difficile  cependant  de  dire 
en  quoi  il  est  inférieur  aux  ouvrages  précédens.  Il  y  a  là  une  histoire  na- 
tionale d'un  haut  intérêt,  des  aventures  de  mer,  et  des  incidens  capables 
de  nous  émouvoir.  L'esprit  est  sans  cesse  tenu  en  alerte  pour  épier  les 
mouvemens  des  princes ,  des  comtes  et  des  ladies ,  dont  dépend  le  sort 
d'un  royaume,  et  l'ame  s'abandonne  à  ce  double  intérêt  que  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  prendre  à  la  bravoure  et  à  la  beauté.  On  peut 
remarquer  encore  dans  ce  poème  toute  la  chaleur,  toute  la  vivacité  de 
slyle,  toute  la  dignité  héroïque  des  caractères  qui  nous  frappent  dans  ses 
prédécesseurs.  Mais  Walter  Scott  a  lui-même  expliqué  la  cause  du  peu  de 
succès  qu'il  obtint  dans  cette  circonstance  :  «  Je  suis,  dit-il,  bien  con- 
vaincu que  si  un  titre  populaire ,  ou  si  l'on  veut  attrayant ,  est  avantageux 
au  libraire ,  il  présente  des  chances  défavorables  pour  l'auteur.  Choisissez 
un  sujet  d'une  popularité  reconnue,  vous  n'avez  plus  le  privilège  d'exci- 
ter vous-même  l'enthousiasme  du  public;  cet  enthousiasme  est  déjà 
(•veillé,  et  fermente  avec  plus  de  force  peut-être  que  celui  du  poète 
même.  » 
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Don  Roderik,  les  Noces  de.  Trier  main  et  Uarold  l'Intrépide  doivent 
être  placés  à  un  rang  secondaire;  ces  poèmes  renferment  quelques  beaux 
passages,  mais  ils  sont  écrits  d'une  manière  inégale,  et  ni  pour  le  plan, 
ni  pour  l'exécution,  ils  ne  peuvent  être  mis  à  côté  des  cinq  magnifiques 
romans  qui  les  précédèrent.  Un  grand  défaut  se  fait  surtout  sentir  dans 
Don  Roderiek ,  c'est  l'étrange  rapidité  avec  laquelle  le  poète  passe  de 
l'histoire  de  Roderiek  à  celle  du  duc  de  Wellington  ;  les  temps  an- 
ciens sont  ici  maladroitement  réunis  aux  temps  modernes,  et  cette  narra- 
tion ressemble  à  un  homme  qui  aurait  l'échiné  du  dos  brisée.  Les  parties 
extrêmes  sont  vivantes,  mais  elles  manquent  de  la  force  musculaire  qui 
devrait  les  rallier.  Quant  aux  deux  autres  poèmes,  leur  principal  défaut 
consiste  en  ce  qu'ils  nous  représentent  des  personnages  et  des  évènemens 
trop  éloignés  de  nous  pour  exciter  notre  sympathie,  car  à  peine  nous  in- 
téressons-nous à  l'histoire  d'Angleterre  avant  la  conquête  des  Normands; 
et  Walter  Scott  dut  reconnaître,  par  le  peu  de  débit  de  ses  nouveaux  ou- 
vrages comparé  à  celui  des  précédens,  qu'il  avait  déjà  donné  an  public 
assez  de  festins  où  se  trouvaient  en  abondance  «le  chapon,  le  héron, 
la  grue,  le  paon  au  plumage  d'or,  la  hure  de  sanglier  et  le  cygne  des 
eaux  de  Sainte-Marie  :  » 

On  eapon ,  heron-sliew,  and  crâne , 
The  princely  peacock  's  giided  train , 
On  tusky  boar's  head  garnished  brave , 
And  rygnet  from  Si.  Mary 's  wave. 

D'ailleurs  un  nouveau  poète  avait  apparu  avec  une  telle  profondeur  de 
pensées,  une  richesse  de  style  si  passionnée,  et  tant  de  récits  merveilleux 
sur  les  peuples  étrangers,  qu'il  attira  tout  le  monde  à  lui.  Ce  poète,  c'é- 
tait Byron;  s'il  avait  précédé  Walter  Scott,  nid  doute  que  ses  pachas  et 
ses  brigands  maritimes,  qui  joignent  une  seule  vertu  à  une  foule  de  vices, 
n'eussent  cédé  le  pas  à  la  chevalerie  du  nord;  mais  il  obtint  l'ascendant, 
et  Walter  Scott  lui  abandonna  la  place ,  pour  porter  sa  bannière  sur  un 
autre  terrain ,  où  personne ,  si  ce  n'est  Cervantes ,  ne  peut  lutter  avec  lui. 

Scott  est  un  poète  vraiment  national  et  héroïque.  Il  choisit  pour  théâtre 
son  pays ,  et  prend  ses  héros  et  ses  héroïnes  dans  l'histoire  et  les  traditions 
anglaises.  Il  y  a  dans  ses  vers  une  facilité,  un  mouvement  et  un  coloris 
étonnans;  ses  poèmes  présentent  une  succession  de  figures  historiques 
composées  d'après  toutes  les  proportions  exactes  de  la  statuaire ,  et  par- 
lant et  agissant  au  gré  du  poète.  Cependant ,  avec  celte  élégance  de 
formes ,  avec  cette  précision  de  dessin  qui  les  fait  ressembler  à  des  œuvres 
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d'art,  elles  offrent  moins  tjue  toute  autre  création  moderne  le  repos  de  la 
sculpture.  Personne  depuis  Homère  n'a  chanté  avec  tant  de  chaleur  ei 
d'enthousiasme  la  marche,  la  mêlée,  elles  divers  résultats  d'une  ba- 
taille. Dans  son  Pibroch,  il  a,  pour  ainsi  dire,  concentre  l'essence  du  ca- 
ractère montagnard,  et  les  peintures  de  mœurs  les  plus  hrillantes.  Je  ne 
peux  mieux  donner,  dans  un  espace  étroit,  une  idée  de  son  vaste  génie, 
qu'en  reproduisant  celte  poésie  extraordinaire  : 

Pibroch  of  Donuil  Dlui , 

Pibroch  of  Donuil, 
Wake  thy  wild  voice  aiiew, 

Summon  Clan  Conuil. 
Corne  away,  corne  away, 

Hark  to  the  summons; 
Come  in  your  war-array , 

Gentles  and  commons. 

Leave  the  deer,  leave  die  steer , 

Leave  nets  and  barges  ; 
Come  in  your  figliting  geai' , 

Broad-swords  and  targes. 
Leave  untended  the  herd , 

The  flock  without  sheller; 
Leave  the  corse  uninterr'd , 

And  the  bride  at  the  altar. 

Come  as  the  winds  come  wben 

Forests  are  rended  ; 
Come  as  die  waves  come  when 

Navies  are  stranded. 
Faster  come,  faster  come, 

Faster  and  faster; 
Chiefj  vassal,  page,  and  groom  , 

Tenant  and  master. 


<■  Éveille- toi ,  Pibroch  (i)  !  Pibroch  de  Donuil  Dbu  ,  Pibroch  de  Donuil ,  élève 
icore ,  élève  ta  voix  sauvage  :  appelle  le  clan  de  Conui 
portez  vos  armes  ,  roturiers  !  Écoutez ,  nobles  hommes  ! 


encore,  élève  ta  voix  sauvage:  appelle  le  clan  de  Conuil!  Venez,  accourez  !  ap- 


(i)  Le  pibroch  est  le  chant  de  guerre  des  montagnards  ;   la   cornemuse  des  fils 
de  Gaël  jouait  le  pibroch ,  dans  les  dernières  campagnes  contre  Bonaparte. 
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<•  Laissez  le  daim ,  laissez  le  chamois;  laissez  les  barques  et  les  filets  :  venez  pour 
vous  battre!  venez  avec  vos  larges  glaives  et  vos  boucliers.  Laissez  les  pâturages 
sans  gardiens ,  les  troupeaux  sans  pasteurs.  Laissez  les  cadavres  sans  sépulture , 
laissez  la  fiancée  à  l'autel  ! 

«  Yenez  connue  les  vents,  lorsqu'ils  abattent  les  forêts  ;  comme  les  vagues,  lors- 
qu'elles engloutissent  les  navires!  Plus  vite  encore,  plus  vite!  venez  plus  vite, 
chefs ,  vassaux  ,  pages,  varlets,  maîtres  et  tenanciers.  » 

Ce  morceau  peut  servir  à  caractériser  toute  la  poésie  de  Sooll  :  l'action  ! 
l'action  !  c'est  là  son  défaut  aussi  bien  que  son  mérite.  Les  autres  poètes 
donnent  à  leurs  héros  des  momens  de  bonheur  et  de  calme  champêtre. 
Millon  lui-même  accorde  aux  démons  une  sorte  de  repos.  Mais  Scolt 
prend  ses  personnages,  et  les  tient  en  mouvement  jusqu'à  ce  que  l'action 
en  devienne  presque  fatigante ,  et  que  le  lecteur  cherche  une  place  com- 
mode pour  s'asseoir  et  réfléchir  à  tous  les  périls  par  lesquels  il  vient  de 
passer.  Waller  Scott  est  de  tous  nos  poètes  le  plus  complètement  na- 
tional (1). 

Wordswortii.  —  Burns  n'est  pas  le  seul  écrivain  qui  ail  compris  celte 
loi  de  la  nature ,  celle  grande  chaîne  de  sympathie  par  laquelle  le  monde 
vivant  s'unit  au  monde  mort,  et  l'un  et  l'autre  à  la  source  toute-puissante 
de  lumière  et  d'amour.  Parmi  les  autres  poètes  dévoués  aux  mêmes  idées, 
Wordsworth  doit  être  placé  en  première  ligne  (2).  Il  naquit  à  Cocker- 

(i)  Il  est  évident  que  l'ouvrage  de  Percy  sur  les  anciennes  ballades  fut  la  source 
où  Walter  Scott  alla  puiser  ses  premières  inspirations.  Ses  poèmes  ne  sont  que  des 
légendes  romanesques  écrites  dans  le  style  et  le  rhythme  des  vieux  chants  popu- 
laires. Lorsqu'il  vit  que  le  public  commençait  à  se  fatiguer  de  ces  légendes  mé- 
triques, il  démonta  sa  harpe  écossaise  et  se  contenta  de  la  prose.  La  même  pensée, 
la  même  vénération  pour  les  temps  anciens  ,  les  mêmes  études  de  costumes  et  de 
caractères  qui  avaient  fait  le  succès  des  poèmes,  assurèrent  le  succès  des  romans; 
mais  dans  ces  derniers  le  détail  des  caractères  est  plus  finement  senti,  plus  curieu- 
sement approfondi ,  les  paysages  sont  plus  vrais.  On  ne  saurait  trop  louer  l'appré 
ciation  si  juste  et  si  nette  que  fait  ici  M.  Allan  Cunniugham  du  talent  poétique  de 
Walter  Scott.  Elle  nous  promet ,  quand  le  critique  viendra  à  l'examiner  comme 
romancier ,  des  aperçus  non  moins  fins  et  non  moins  exacts  sur  l'influence  que 
les  compositions  en  prose  du  grand  écrivain  ont  exercée  sur  la  société  moderne. 

(a)  Cette  association  de  Burns  et  de  Wordsworth  peut  sembler  arbitraire. 
Wordsworth  est  mystique,  et  Burns  passionné.  Le  premier  écrit  comme  un  Brah- 
mane contemplatif;  l'autre,  comme  un  trouvère   plein  d'ardeur  et  de  véhémence. 
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month,  dans  le  Cumberland,  le  7  avril  1770 ,  reçut  une  bonne  éducation, 
et  fut  destiné  à  l'église.  Mais  son  amour  de  la  poésie  l'emporta  sur  soii 
penchant  pour  l'état  ecclésiastique  ;  de  bonne  heure  il  préféra  les  sentiers 
périlleux  où  la  muse  l'entraînait,  à  la  carrière  plus  facile  qu'on  lui  offrait, 
et  il  prouva  par  ses  ouvrages  que  sa  vocation  lui  venait  du  ciel.  Ses  bal- 
lades lyriques  parurent  accompagnées  d'une  préface  où  il  analyse  les 
sources  de  l'inspiration  et  les  règles  principales  de  sa  poétique. 

«  Les  qualités  nécessaires  pour  produire  la  vraie  poésie  sont,  dit-il, 
«  au  nombre  de  six  :  1°  le  talent  de  la  description,  qualité  indispensable, 
«  bien  qu'on  ne  puisse  le  mettre  en  usage  long-temps  de  suite,  car  il  place 
«  les  plus  hautes  facultés  de  l'esprit  dans  un  état  de  passivité  et  de  subjec- 
«  lion  à  l'égard  des  objets  extérieurs  ;  2°  la  sensibilité,  qui,  plus  elle  est 
«  développée,  plus  elle  élargit  les  conceptions  du  poète;  5°  la  réflexion 
«  avec  laquelle  le  poète  apprécie  les  faits,  les  images,  les  pensées  et.  les 
«  sentimens;  4°  l'imagination  pour  créer,  modifier,  rassembler;  5°  l'in- 
«  vention  pour  établir  des  caractères  en  dehors  des  matériaux  fournis  pour 
«  l'observation;  G0  le  jugement  pour  décider  en  quel  lieu,  comment,  dans 
«  quelle  proportion  chacune  de  ces  facultés  doit  être  mise  en  œuvre,  et 
«  déterminer  les  lois  et  le  genre  particulier  de  chaque  composition. 

«  De  ces  sources  et  de  plusieurs  autres  encore  doit  jaillir  la  poésie.  On 
«  peut  croire,  ajoute  Wordsworth,  que  des  poèmes  de  natures  diverses 
«  empruntent  leur  caractère  ou  des  facultés  de  l'esprit  qui  ont  présidé  à 
«  leur  composition,  ou  du  moule  dans  lequel  ils  ont  été  jetés,  ou  des 
«  sujets  qu'ils  traitent.  C'est  d'après  ces  considérations  que  je  divise  les 

On  reconnaît ,  dans  les  œuvres  de  Wordsworth ,  une  douceur  d'ame  enchan- 
teresse ,  un  quiétisme  religieux ,  une  piété  profonde.  Burns  se  moque  des  formes 
religieuses,  bafoue  les  tartuffes  de  son  pays,  déiûe  la  beauté  physique,  chante  le 
vin  et  les  belles ,  et  même  dans  ses  élans  enthousiastes ,  dans  ses  caprices  de  reli- 
gion ,  il  mêle  quelques  mots  de  satire  contre  les  gens  qu'il  n'aime  pas ,  contre 
l'hvpocrisie  et  l'austérité.  Wordsworth,  qui  se  rattache  immédiatement  à  Cowper 
et  qui  l'a  continué  et  épuré,  n'est  jamais  satirique.  Sa  poésie  est  un  long  hymne 
sur  les  harmonies  delà  nature,  qu'il  aime  à  retrouver  dans  les  sujets  les  plus 
humbles  et  les  plus  vulgaires.  Burns  joignait  à  une  ame  affectueuse  et  passionnée 
des  sens  inflammables ,  un  esprit  irritable ,  une  grande  susceptibilité.  L'imagination 
de  Wordsworth  est  plus  haute ,  mais  plus  froide  :  il  y  a  dans  sa  poésie  quelque 
chose  de  l'atmosphère  sublime  et  pure  des  montagnes  inaccessibles.  Ils  ne  se  res- 
semblent que  par  leur  sympathie  avec  la  nature,  sympathie  bien  plus  sensuelle  et 
plus  voluptueuse  chez  Burns,  bien  plus  métaphysique  et  plus  profonde  chez 
Wordsworth. 
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«  miens  en  trois  classes  correspondant  au  cours  de  la  vie  humaine  .  el 
«  présentant  les  conditions  requises  pour  un  ouvrage  complet  :  un  com- 
«  mencement,  un  milieu  et  une  fin.  Ces  trois  classes  forment  un  ordre 
a  de  temps  qui  part  de  l'enfance,  el  aboutit  à  la  vieillesse ,  à  la  mort,  à 
«  l'immortalité.  » 

Et  comme  pour  couronner  son  œuvre,  pour  achever  de  formuler  ses 
principes ,  il  publia  en  1814  son  poème  intitulé  l'Excursion. 

Les  aperçus  que  cet  ouvrage  philosophique  présente  sur  l'homme,  la 
nature  et  la  société ,  sont  le  résultat  d'une  pensée  profonde  et  de  vastes 
observations.  On  y  reconnaît  partout  la  sensibilité  la  plus  douce  et  l'ima- 
gination réglée  par  le  jugement  et  la  foi.  C'est  l'œuvre  d'un  homme 
dont  le  cœur  s'ouvre  à  toutes  les  sympathies  de  l'existence  domestique  el 
sociale,  et  qui  exprime  des  sentimens  vrais  d'une  manière  à  la  fois  simple 
et  sublime.  Dans  une  introduction ,  l'auteur  développe  la  tendance  de 
tout  le  poème ,  dont  il  n'a  publié  que  la  p  emière  partie ,  pour  ne  pas 
s'attirer  encore  les  reproches  amers  des  critiques.  Voici  le  début  de 
l'Excursion  : 

Of  Truth ,  of  Grandeur,  Beauty,  Love ,  and  Hope  — 

And  melancholy  Fear  subdued  by  Faith  ; 

Of  blessed  consolations  in  distress  ; 

Of  moral  strengtli  and  intellectual  povver; 

Of  joy  in  widest  commonally  spread  ; 

Of  tbe  individual  mind  that  keeps  her  own 

Inviolate  retirement,  subject  there 

To  conscience  only,  and  the  law  suprême 

Of  tbal  intelligence  wich  governs  ail  — 

I  sing. 

«Vérité,  Grandeur,  Beauté,  Amour,  Espérance,  Craintes  pénibles  conquises 
par  la  Foi,  Consolations  qui  viennent  à  nous  dans  le  malheur,  Force  morale, 
Puissance  intellectuelle,  Joies  répandues  sur  les  hommes  qui  vivent  en  commu- 
nauté, isolement  de  l'esprit,  qui  vit  dans  son  propre  sanctuaire,  libre  comme  un 
roi  sur  son  trône ,  et  n'obéissant  plus  qu'à  sa  conscience  et  à  la  loi  suprême  de 
cette  Intelligence  qui  gouverne  tout  :  —  voilà  ce  que  je  chante.  » 

La  Revue  d'Edimbourg  était  jeune  alors,  forte,  audacieuse,  insolente  (I  ); 
elle  traita  Wordsworth  comme  le  principal  apôtre  de  l'hérésie  poétique  ; 

(i)  Il  est  à  regretter  que  fauteur  n'ait  pas  jugé  à  propos  de  montrer  ici  l'in- 
fluence et  l'impulsion  dues  aux   publications  périodiques  de  la   Grande-Bretagne 
TOMK  IV.  "2H 
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elle  affirma  que  Les  anciens  principes  littéraires  étaient  justes,  ei  les  nou- 
velles doctrines  erronées  ei  sans  aucune  valeur.  Elle  avail  reproché  à 
\\  aller  Scotl  d'abandonner  le  large  espace  du  poème  épique,  pour  choisir, 
au  mépris  des  plus  saines  observations,  des  sentiers  montagneux  et  des 
contrées  romanesques.  Maintenant  elle  blâmait  Wordsworth  de  chercher- 
la  poésie  dans  ses  propres  inspirations  et  dans  les  tableaux  de  la  nature 
qui  l'environnaient. 

Wordsworth  est  le  p.iète  de  la  nature  et  l'homme  aux  nobles  émotion 
aux  sentimens  généreux,  l'homme  épris  de  tout  ce  qui  tend  à  nous  élever 
plus  haut  dans  les  idées  d'honneur,  de  morale  et  de  religion.  Son  style  est, 
comme  les  sujets  qu'il  traite,  simple,  touchant  et  sans  prétention.  Peut- 
être  entre-l-il  quelquefois  dans  des  détails  trop  minutieux,  et  l'on  peut 
lui  reprocher  aussi  d'avoir  pris  de  temps  à  autre  des  choses  trop  vul- 
gaires pour  en  faire  l'objet  de  son  inspiration.  Mais  on  aimera  toujours  sa 
poésie  pour  les  sentimens  vrais  et  passionnés  qu'elle  respire.  Wordswortb 
demeure  à  Rydal ,  dans  le  Weslmoreland,  et  occupe  une  place  dans  l'admi- 
nistration du  timbre.  Il  n'ignore  pas  ce  que  valent  ses  rêveries.  Sa  conver- 
sation est  éloquente,  et  c'est  un  de  ces  hommes  que  l'on  ne  peut  voir  sans 
éprouver  le  désir  de  les  revoir  encore. 

Southey.  —Il  y  a  des  poètes  dont  le  génie  ne  se  borne  point  à  pro- 
duire des  vers,  mais  qui,  ayant  atteint  la  cime  du  Parnasse ,  en  descendent 
pour  se  jeter  dans  le  large  domaine  de  l'histoire,  et  conquérir,  en  adoptant 
la  vérité  pour  muse,  une  renommée  rivale  de  celle  (pie  leur  ont  procurée  leurs 
fictions.  Hubert  Southey  est  l'un  de  ces  hommes-là,  et  l'un  des  plus  dislin- 

sur  la  littérature  moderne  de  nos  voisins.  C'est  en  luttant  eorps  à  corps  avec  la 
,1  Edimbourg,  le  Quartcrly,  le  Blackwood ,  que  Byron,  Scott,  Soutins . 
Wordsworth,  ont  atteint  le  développement  extraordinaire  de  leur  force  intellec- 
tuelle. Comme  dans  ces  pays  encore  sauvages  ou  la  puissance  physique  et  l'adresse 
du  corps  deviennent  si  redoutables  et  s'entretiennent  dans  les  combats  perpétuels, 
dans  les  assauts  de  force  et  de  ruse  que  se  livrent  les  tribus  ennemies ,  la  critique 
d'une  part,  et  le  talent  créateur  de  L'autre,  ont,  pendant  les  trente  aimées  qui  com- 
mencent notre  siècle,  déployé  en  Angleterre,  toutes  leurs  ressources  :  il  y  a  dans 
les  Revues  an  glanes  des  chefs-d'œuvre  de  discussion  et  de  polémique;  et  les  at- 
taques les  plus  \iolentes  contre  Scott,  Byron  et  Wordsworth,  n'ont  pu  ni  dimi- 
nuer leur  gloire,  ni  amortir  leur  génie.  Ce  que  la  Revue  d'Edimbourg  reprochait 
.surtout  à  Wordsworth,  c'était  l'importance  presque  majestueuse  avec  laquelle  il 

traitait    certains   SUJett  :  tAne   mort,    /' Enfoui   perdu,   le    rieur  Mendiant,   etc. 

Crabbe  avait  fait  de  semblables  essais ,  mais  avec  ironie;  Burns,  avec  uaîveu 
Wordsworth  voulut  y  joindre  une  sorte  de  grandeur  religieuse  et  tragique. 
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gués.  Il  naquit  à  Bristol  en  177  i.  Ses  pareils  étaient  assez  riches  pour  lui 
faire  donner  une  excellente  éducation.  Il  passa  quelque  temps  à  l'école  de 
Westminster,  et  s'y  fit  remarquer  par  son  ardeur  pour  le  jeu  et  son  amour 
pour  l'étude.  De  Westminster,  il  se  rendit  à  l'université ,  mais  n'y  de- 
meura pas  long-temps.  Il  se  livra  de  bonne  heure  à  la  culture  des  lettres 
et  fit  paraître  successivement  plusieurs  poèmes  épiques. 

Il  n'avait  pas  encore  vingt  et  un  ans  lorsqu'il  écrivit  Jeanne  d'Are ,  car 
la  préface  de  cet  ouvrage  est  datée  du  mois  de  novembre  1793.  Les  an- 
nales de  notre  poésie  n'offrent  pas  d'exemple  qu'un  homme  ait  produit , 
si  jeune,  une  composition  d'un  genre  aussi  distingué,  et  renfermant  tant 
de  pages  nobles  et  pathétiques.  A  cette  époque ,  Soulhey,  entraîné  par 
l'ardeur  et  la  confiance  de  son  âge,  s'éprit  d'un  bel  amour  pour  les  théo- 
ries révolutionnaires,  et  adopta  avec  joie  ces  promesses  d'égalité  univer- 
selle dont  on  n'exceptait  que  le  génie.  En  cela,  il  se  trouvait  d'accord 
avec  la  plus  grande  partie  de  la  nation  anglaise,  qui  prenait  plaisir  à  voir 
fouler  aux  pieds  la  tyrannie ,  à  voir  naître  l'espérance  de  la  liberté  pour 
des  millions  d'hommes.  Mais  quelque  temps  après,  Southey  vit  celle  déesse 
de  la  liberté  transformée  en  démon  des  conquêtes ,  et  les  citoyens  français 
cherchant  à  asservir  les  autres  états  sous  la  conduite  d'un  chef  dont  le  cri 
de  guerre  était  :  Domination  sans  bornes  !  Alors  il  cessa  de  prendre  part 
aux  idées  politiques  de  la  France ,  et  se  retournant  du  côté  de  son  propre 
pays ,  il  crut  devoir  le  défendre  contre  l'association  connue  sous  le  nom 
iVAmis  du  peuple  (Friends  of  tue  peuple).  Cette  conduite  excita  con- 
tre lui  des  animadversions ;  on  l'accusa  d'apostasie (I);  Byron  devint  un 
de  ses  ennemis  les  plus  opiniâtres  ,  et  l'on  trouve  dans  ses  ouvrages  trop 
de  vestiges  de  cette  âpre  animosité. 

(x)  L'ardeur  de  tempérament  et  de  pensée  qui  caractérise  Southev,  a  beaucoup 
contribué  à  favoriser  les  calomnies  de  ses  ennemis  et  de  ses  rivaux.  C'est  un  de 
ces  hommes  véhémens  chez  lesquels  la  puissance  de  réaction  est  terrible  ,  et  qui 
trompés  dans  une  espérance ,  se  livrent  tout  entiers  à  l'espérance  contraire.  Le 
républicain  de  vingt  ans  a  fini  par  être  poète  lauréat.  Le  jeune  homme  qui  appe- 
lait tous  les  peuples  d'Europe  à  la  révolte,  vient  d'écrire,  dans  sa  vieillesse,  un 
ouvrage  consacré  à  maudire  la  civilisation  et  ses  progrès.  Soulhey  n'en  est  pas 
moins  un  homme  honorable,  laborieux,  digne  d'admiration  et  d'estime,  un  grand 
poète,  an  excellent  prosateur.  Le  char  de  sa  pensée  l'entraîne  toujours  ;  libéral ,  il 
fut  jacobin;  déçu  parla  révolution  française,  il  s'est  fait  absolutiste.  Il  \  a  peu 
d'observation,  de  réalité,  de  profondeur  dans  ses  poèmes,  niais  une  belle  inven- 
tion, une  grande  imagination  épique;  quelque  chose  qui  rappelle  les  grandes  pages 
du  peintre  Martin  ;  de  l'érudition  et  du  coloris.  Ses  épopées  sont  des  fresques  lar- 
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A  Jeanne  d'Arc  succéda  Thaluba ,  poème  arabe,  qui  renferme  des 
choses  étranges ,  mais  oii  l'on  trouve  un  sentiment  héroïque  mieux  déve- 
loppe el  plus  de  naturel  que  dans  Jeanne  d'ire.  L'introduction  est  datée 
de  Cintra,  octobre  1800.  Il  regarde  le  rhythme  irrégulier  dont  il  s'est  servi 
dans  cet  ouvrage,  et  dans  plusieurs  autres,  comme  une  sorte  d'arabesque, 
servant  de  cadre  à  une  peinture  orientale.  «  Je  défie  le  lecteur  le  plus  mal- 
adroit ,  »  dit-il  avec  naïveté,  «  d'en  détruire  l'harmonie.  »  Il  a  raison  :  c'est 
delà  musique  toute  faite. 

How  beautiful  is  night! 
A  dewy  freshness  fills  the  silenl  air  : 
No  mist  obscures,  nor  cloud,  norspeck,  nor  stain. 

Breaks  the  serene  of  heaven  : 
In  fuit  orbed  glory,  yonder  inoon  divine 

Rolls  through  the  dark  Mue  deptbs  ; 

Beneath  her  sleady  ray 

The  désert  circle  spreads, 
Like  ihe  round  océan  girdled  with  the  sky. 

How  beautiful  is  night  ! 

«  Qu'elle  est  belle,  la  nuit!  qu'elle  est  belle!  La  fraîcheur  de  la  rosée  remplit 
l'air  silencieux;  pas  un  brouillard,  pas  un  nuage,  pas  nue  tache  ne  corrompt  la 
sérénité  du  ciel.  A  travers  l'espace  azuré,  la  lune  porte  son  globe  majestueux  ;  el , 
bien  au  loin,  éclairé  par  ses  paisibles  rayons,  le  cercle  désert  et  vide  se  déroule, 
pareil  à  l'océan,  dont  les  cieux  forment  la  ceinture...  Ali!  comme  la  nuit  est 
belle  !  » 

Le  poème  retrace  le  sort  du  courageux  Thalaba,  qui,  par  ses  vertus, 
son  amour,  sa  force  d'ame,  parvient  à  triompher  de  tous  ses  ennemis. 
C'est  une  histoire  intéressante ,  car  de  tous  nos  poètes ,  Southey  est  celui 
qui  a  le  plus  de  pathétique  simple. 

Madoc  parut  en  1803.  Ce  poème  est  fondé  sur  une  tradition  obscure 
qui  rapporte  qu'au  xir"  siècle  un  prince  de  Galles  conduisit  une  bande 
d'aventuriers  à  la  recherche  d'une  terre  féconde ,  et  s'établit  en  Amé- 
rique. «  On  a  prouvé  d'une  manière  irrécusable ,  dit  le  poète ,  qu'il  arriva 

gement  conçues,  brillantes,  pleines  d'intérêt,  et  où  les  détails  de  costume  sont 
soigneusement  étudiés.  Quant  à  la  variété  dramatique  des  caractères,  quant  à 
l'observation  froide  de  l'humanité,  ce  n'est  pas  chez  Southey  qu'il  faut  les  cher- 
ther.  Soutbi'v  coopère  au  Qiiarterly  Review. 
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«  en  Amérique,  el  que  sa  postérité  s'est  maintenue  jusqu'à  ce  jour  sur 
«  les  bords  méridionaux  du  Missouri.  »  Si  depuis,  cette  terre  a  été  par- 
courue, et  si  l'on  n'y  a  point  trouvé  d'Indiens  gallois,  peu  importe  à  la 
beauté  du  poème.  L'ouvrage  est  écrit  en  vers  blancs  :  «  c'est ,  à  mon  avis, 
«  dit  Southey,  le  plus  noble  rhylhme  qui  existe  dans  notre  admirable 
«  langue.  »  Et  il  est  vrai  qu'il  manie  ce  rhythme  comme  un  maître. 

A  Madoc  succéda  le  farouche  Kehama.  C'est  un  conte  où  se  trouvent 
décrits  les  sentimens,  les  mœurs,  le  caractère  et  les  superstitions  des 
Hindous.  Il  fut  imprimé,  je  crois,  en  I8KD.  Le  sujet  de  ce  conte  est  le 
triomphe  de  la  puissance  et  du  vice  sur  un  être  pur  et  vertueux,  triomphe 
assuré  par  une  prière  et  une  malédiction.  Cependant  la  pénitence  et  la 
prière  détruisent  le  charme ,  et  l'innocence  est  couronnée.  Les  vers  sont 
d'une  mesure  irrégulière ,  tantôt  rimes,  tantôt  sans  rimes,  mais  toujours 
barmonieux.  Il  y  a  dans  cet  ouvrage  beaucoup  de  sensibilité  et  d'imagi- 
nation. Le  caractère  de  la  jeune  Neallinay ,  la  peinture  de  ses  souffrances , 
sont  pathétiques ,  et  retracés  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  simplicité. 
Kehama ,  tableau  magnifique  et  bizarre ,  obtint  un  grand  succès ,  et  l'on 
en  fit  en  peu  de  temps  plusieurs  éditions. 

En  publiant  Roderik  le  dernier  des  Goths ,  Southey  résolut,  à  ce 
qu'il  parait ,  de  dire  adieu  à  l'épopée  historique.  Il  n'y  a  pas  dans  cet  ou- 
vrage autant  d'imagination  que  dans  ceux  dont  nous  venons  de  parler , 
mais  c'est  le  plus  touchant  de"  tous  les  poèmes  de  Southey,  et  peut-être 
des  temps  modernes.  Là  se  trouve  le  pathétique  de  sentiment  et  de  situa- 
tion ,  et  le  style  est  d'une  fermeté ,  d'une  vigueur  dont  peu  d'hommes  de 
nos  jours  approcheront.  D'après  le  récit  du  poète,  Roderik  s'échappe  de 
la  bataille  fatale  qu'il  a  perdue  contre  les  Maures.  Il  cherche,  par  une  vie 
de  mortifications  et  de  prières ,  à  apaiser  le  ciel  ;  puis  un  jour  il  re- 
parait comme  soldat  étranger  au  milieu  de  ses  troupes ,  gagne  la  ba- 
taille ,  et  l'injure  de  son  pays  étant  ainsi  vengée,  il  part ,  et  on  ne  le  re- 
voit plus. 

Les  poésies  diverses  de  Southey  ont  aussi  un  grand  mérite.  Les  unes 
sont  d'une  nature  gaie  et  renferment  des  passages  pleins  de  douceur;  les 
autres  sont  ironiques.  Le  poète ,  avec  un  air  de  bonne  foi  et  de  simplicité , 
soumet  les  objets  de  sa  colère  à  un  sarcasme  poignant. 

Southey  a  le  don  précieux  d'être  original  dans  ses  conceptions ,  dans  le 
choix  de  ses  sujets ,  dans  la  structure  de  ses  vers.  Il  écrit  d'une  manière 
égale,  claire  et  facile;  il  est  riche  en  matériaux,  fécond  en  images,  et  pos- 
sède tellement  son  sujet  qu'il  ne  cesse  pas  de  nous  intéresser.  Ses  idées 
sont  nobles,  justes,  et  révèlent  un  cauir  généreux,  et  un  admirateur  de; 
choses  grandes  et  héroïques.  Ses  poèmes  ont  survécu  aux  plus  amèves 


5S4  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

aux  plus  violentes  critiques ,  car  on  l'a  attaqué  aussi  bien  que  Words- 
worth,  sans  ménagement,  parce  que  ses  écrits  ne  ressemblaient  pas  à  ceux 
des  autres  poètes.  S'il  eut  suivi  la  roule  commune ,  sans  cloute  il  s'y  se- 
rait encore  distingué ,  mais  il  donna  carrière  à  ses  propres  émotions ,  et 
au  risque  d'endurer  le  martyre  dont  le  menaçaient  les  critiques ,  ils  ne 
voulut  suivre  que  son  cœur  et  ses  inspirations  propres. 

Sa  vie  a  été  laborieuse  et  honorable  ;  il  est  un  de  nos  plus  féconds  et  de 
nos  meilleurs  écrivains.  Beaucoup  de  critiques  même  placent  ses  ou- 
vrages d'histoire  et  de  biographie  au-dessus  de  ses  poèmes.  Esprit  varié, 
fécond ,  facile ,  orné  de  l'érudition  la  plus  vaste ,  Sonthey  vit  à  Keswick , 
aussi  retiré  que  sa  grande  réputation  peut  le  lui  permettre.  Peu  de  voya- 
geurs instruits  visitent  les  lacs ,  sans  désirer  voir  le  poète  de  Thalaba ,  le 
biographe  de  Nelson ,  et  l'historien  du  Brésil. 

Montgomery  (  I  ) . —  Ecrire  la  vie  de  Jacques  Montgomery,  c'est  en  quel- 
que sorte  composer  un  roman.  Il  naquit  à  Irvine ,  dans  l'Ayrshire ,  le  4 
novembre  1771.  Son  père,  prédicateur  morave,  l'emmena  à  l'âge  de 
quatre  ans  à  Antrim,  en  Irlande ,  où  il  passa  environ  une  année ,  et  de  là, 
on  le  conduisit  à  Fulmick,  dans  un  séminaire  morave,  pour  y  être  élevé, 
tandis  que  son  père  et  sa  mère  s'en  allaient  dans  les  Indes  occidentales 
faire  l'éducation  des  nègres.  Tous  deux  périrent  dans  cette  dangereuse 
entreprise ,  et  le  jeune  poète  fut  redevable  de  son  entretien  et  de  son  in- 
struction à  la  générosité  des  Moraves.  Sa  situation  n'était  cependant  pas 
peu  monastique,  car  il  devait  rester  dix  ans  séquestré  du  monde;  mais 
elle  eut  un  admirable  résultat  littéraire ,  et  ce  à  quoi  les  bons  frères  ne 
s'attendaient  peut-être  pas ,  c'est  qu'il  en  sortit  poète. 

A  l'âge  de  dix  ans,  Montgomery  faisait  des  vers,  et  à  quatorze,  ses 
essais  remplissaient  deux  volumes.  Les  frères  moraves ,  ne  le  jugeant  pas . 

(i)  Les  trois  derniers  poètes  cités  avec  éloge  par  l'auteur,  Grahame,  Mont- 
gomery et  Hogg,  sont  plutôt  doués  de  talent  que  de  génie,  et  sont  loin  de  s'é- 
lever à  la  hauteur  de  Southey ,  de  Wordsworth  et  de  Scott.  Sans  doute ,  la  classi- 
fication de  M.  Allan  Cunningham  n'a  d'autre  règle  que  la  date  des  naissances  de 
chaque  poète.  S'il  avait  classé  selon  leur  influence  respective  les  écrivains  dont  il 
s'occupe,  il  aurait  d'abord  parlé  de  Scott,  qui  le  premier  ouvrit  la  carrière,  précédé 
pas  les  étranges  imaginations  de  Lewis,  auteur  du  TSJoine;  puis  de  Thomas  Moore 
qui  le  suivit,  puis  de  Southey  et  de  Ryron.  Les  noms  de  Campbell ,  Rogers,  Wil- 
son  ,  se  seraient  placés  ensuite  dans  cette  liste.  L'inconvénient  de  la  forme  adoptée 
par  le  spirituel  auteur  de  ces  biographies  est  de  ne  pas  assez  faire  sentir  quelle 
action  chacun  de  ces  écrivains  a  exercée  sur  son  siècle,  sur  ses  rivaux  ci  ses  suc- 
i  esseurs. 
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d'après  cela ,  très-propre  à  devenir  missionnaire,  le  placèrent  d'abord  chez 

un  marchand ,  puis  chez  un  autre  ,  jusqu'à  ce  (pie ,  las  enfin  de  ce  genre 
d'occupations ,  ou  fatigué  de  son  état  de  dépendance ,  et  se  sentant  doué 
d'une  résolution  assez  forte,  Montgomery  voulut  se  gouverner  lui-même. 
En  1792,  il  s'associa  avec  l'éditeur  du  Registre  de  Shefftehl ,  journal  qui 
défendait  violemment  la  cause  des  libertés  publiques.  Un  ecclésiastique 
écrivit  un  chant  de  triomphe  sur  le  renversement  de  la  Bastille.  Montgo- 
mery l'imprima ,  et  fut  condamné  à  vingt  livres  sterling  d'amende  et  trois 
mois  de  prison.  A  peine  remis  en  liberté ,  il  publia  l'histoire  d'une  émeute 
survenue  à  Sheffield ,  et  dans  laquelle  deux  hommes  avaient  été  tués.  Là- 
dessus,  on  le  traîna  devant  les  tribunaux  qui  le  condamnèrent  à  une  nou- 
velle amende  de  trente  livres  sterling  et  à  six  mois  de  prison.  Cependant 
le  magistrat  qui  l'avait  fait  poursuivre  s'adoucit  en  sa  faveur,  et  prit  à 
lâche  de  lui  rendre  ses  souffrances  plus  faciles  à  supporter. 

Mais  Montgomery  s'inquiétait  si  peu  des  rigueurs  delà  justice,  qu'il  fil 
paraître  en  1797 ,  sous  le  litre  des  Amusement*  de  ma  prison  ,  une  collec- 
tion de  poésies ,  les  unes  gracieuses  et  légères ,  les  autres  graves  et  mé- 
lancoliques. Son  séjour  à  Scarborough  lui  donna  le  temps  d'écrire  son 
poème  de  l'Océan  ,  publié  en  1805;  en  1806,  les  événemens  politiques 
l'engagèrent  à  peindre  la  misère  où  la  Suisse  était  plongée  par  ses  rela- 
tions avec  la  France.  Le  poème  porte  un  caractère  dramatique ,  et  l'on  y 
trouve  de  l'enthousiasme  et  de  la  sensibilité ,  bien  que  le  rhylhme  dans 
lequel  il  est  écrit  soit  de  tous  le  moins  propre  à  exprimer  les  sentimens 
lendres  ou  les  vives  émotions. 

Vint  ensuite  le  poème  plus  étendu  des  Indes  occidentales,  dont  le  suc- 
cès fut  tel  qu'il  s'en  vendit  plus  de  dix  mille  exemplaires.  En  1812 ,  il 
écrivit  le  Monde  avant  le  déluge  (the  World  before  the  flood);  el , 
quoique  ce  soit,  là  un  monde  assez  éloigné  de  nous ,  le  public  lui  lit  cepen- 
pant  un  très-bon  accueil.  On  ne  dédaigna  pas  non  plus  de  recevoir  le 
Groenland ,  fragment  de  poème ,  où  il  dépeint  l'effet  des  missions  rnora- 
ves  dans  ces  pays  glacés.  Le  dernier  de  ses  ouvrages  d'une  grande  éten- 
due est  l'Ile  des  Pélicans  (  Pélican  Island  ),  poème  en  neuf  chants 
dont  il  puisa  l'idée  dans  les  voyages  du  capitaine  Flinders  à  la  Nouvelle- 
Hollande.  Une  de  ses  oeuvres  les  plus  populaires  est  intitulée  Chants 
de  Sion  ;  c'est  la  traduction  des  psaumes  de  David.  Les  vers  en  son! 
généralement  faciles ,  harmonieux ,  mais  n'approchent  pas  encore  de  la 
vérité  et  delà  simplicité  de  nos  anciennes  traduclions. 

Le  mérite  de  Montgomery  doilètre  apprécié,  non  pas  d'après  le  langage 
de  la  Revue  d' Edimbourg ,  mais  d'après  l'opinion  manifestée  par  le  pu- 
blic Ses  idées  sont  simples  cl  élevées,  son  style  coulant  el  mélodieux, 
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son  essor  est  toujours  réglé ,  et  ne  s'élève  ni  trop  haut ,  ni  trop  bas.  Il  est 
calme,  et  non  pas  impétueux;  il  a  des  mouvemens  de  tendresse,  niais 
non  pas  des  transports.  C'est 'un  homme  d'une  taille  moyenne,  d'une 
physionomie  tranquille  et  mélancolique.  Il  jouit  d'une  grande  estime,  et 

il  est  de  sa  nature  affectueux  et  obligeant. 

Grahame.  —  Le  poème  intitulé  Sabaih  (  le  dimanche  )  rendra 
long-temps  le  nom  de  Jacques  Grahame  cher  à  tous  ceux  qui  tiennent 
aux  pensées  religieuses,  et  aux  sentimens  poétiques  que  cet  ouvrage 
respire.  Mais  le  mérite  de  Grahame  se  fonde  encore  sur  d'autres  bases. 
Ses  Gêorgiques  anglaises  ,  ses  Oiseaux  d'Ecosse  doivent  être  rangés 
au  nombre  de  ces  livres  qui  s'emparent  doucement  de  l'esprit,  et  y 
laissent  leur  souvenir  long-temps  après  que  des  œuvres  plus  vantées  et 
plus  bruyantes  ont  été  oubliées.  Il  y  a ,  dans  toutes  les  descriptions 
de  Grahame,  une  facilité  naturelle,  un  mélange  d'ombre  et  de  lumière 
tel  que  l'offre  le  paysage,  et  une  vérité  d'après  laquelle  on  peut  croire 
qu'il  consultait  ses  propres  émotions,  et  peignait  en  s'en  rapportant 
au  témoignage  de  ses  yeux ,  et  non  point ,  comme  dit  Dryden ,  «  à 
travers  les  lunettes  des  livres.  »  Le  public  a  rendu  hommage  à  la  piété 
profonde  et  à  l'inspiration  du  poète,  en  accueillant  plusieurs  éditions  de 
ses  œuvres.  Les  Oiseaux  d'Ecosse  forment  une  série  de  tableaux  fine- 
ment dessinés ,  où  le  plumage ,  la  forme  ,  le  caractère ,  les  habitudes  de 
chaque  espèce  d'oiseaux  se  trouvent  dépeints  avec  une  fidélité  égale  à 
celle  de  Wilson  (1). 

Le  drame  de  Marie  Stuart  manque  de  cette  vigueur,  de  ce  mouvement 
passionné  que  réclame  le  théâtre. 

Les  Promenades  du  dimanche,  les  peintures  bibliques,  et  le  Ca- 
lendrier champêtre,  sont  des  morceaux  remarquables  par  l'exactitude 
des  descriptions  et  le  tour  original  des  pensées. 

Grahame  naquit  à  Glascow  le  22  avril  1705;  son  père  le  destina  au 
barreau,  mais  il  se  livra  de  bonne  heure  à  son  penchant  pour  la  poésie, 
et  son  amour  de  la  vérité  et  de  l'honneur  l'eût  toujours  empêché  de 
soutenir  des  causes  dont  il  n'aurait  pas  reconnu  scrupuleusement  le 
bon  droit.  Son  poème  du  Dimanche  fat  écrit  et  publié  sous  l'anonyme; 
il  eut  la  joie  de  compter  la  femme  qu'il  épousa  au  nombre  de  ses  plus 
fervens  admirateurs.  Sa  santé  déclinait  :  il  accepta  la  cure  de  Sedgemore 


(i)  Ornithologiste  célèbre,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  Wilson,  le  poêle, 
directeur  du  BfackwOocts  Magazine.  Audiban  l'Américain  a  dépassé  récemment 
Wilson  lui-même  par  la  vérité  pittoresque  et  l'énergie  brillante    des  descriptions. 
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près  Diirham,  et  eu  remplit  les  devoirs  avec  zèle  jusqu'au  dernier  mo- 
ment de  sa  vie.  Il  mourut  le  14  septembre  1814  (I). 

Hogg.  —  Notre  école  écossaise  de  poésie  rustique  fut  fondée  par  des 
rois:  Jacques  Ier  écrivit  son  Eglise  du  Christ  au  milieu  de  la  pelouse 
(Christ's  kjrk  on  the  greex),  et  Jacques  V  composa  des  ballades  in- 
génieuses en  patois  écossais.  Le  même  caractère  fut  soutenu  par  Ramsay, 
Ferguson ,  ïannahill ,  et  largement  développé  par  l'énergie  brillante  et 
la  puissante  intelligence  de  Burns.  Jacques  Hogg,  ou  le  berger  d'Ettrick, 
comme  il  aime  à  se  nommer  lui-même ,  est  reconnu  pour  être  le  chef  vi- 
vant de  celle  école  nationale.  Son  génie  semble  une  émanation  naturelle 
de  l'Ecosse  sauvage,  de  ses  vallées  agrestes  et  de  ses  lacs.  Ses  écrits 
soit  en  prose,  soit  en  vers,  ressemblent  à  l'or  sorti  tout  brut  de  la  mine , 
car  il  n'a  pas  reçu  plus  d'instruction  qu'il  ne  lui  en  fallait  pour  écrire 
des  caprices  et  les  réciter  ensuite. 

Il  naquit  le  25  janvier  1772,  trente  ans  après  Burns.  Outre  ce  rap- 
port qui  existe  entre  le  jour  de  sa  naissance  et  celui  de  la  naissance 
du  grand  poète  écossais  (2) ,  on  raconte  encore  à  cet  égard  des  choses  sin- 
gulières. Par  exemple,  au  moment  où  il  vint  au  monde,  on  ne  trouvait 
point  de  sage-femme,  l'homme  que  l'on  envoya  pour  en  chercher  une 
n'osait  traverser  le  fleuve  qui  passait  sur  son  chemin.  Une  fée  d'Ecosse,  la 
bienfaisante  Brownie  de  Bodsbuk,  remarquant  cette  crainte ,  courut  elle- 
même  chercher  la  sage-femme ,  la  transporta  rapide  connue  une  fusée 
dans  la  demeure  des  païens  de  Hogg,  et  poussa  un  cri  de  joie  lorsque  l'en- 
fant vit  le  jour.  Il  apprit  à  lire  difficilement,  puis  parvint  à  écrire  et  s'en 
alla  garder  les  troupeaux  sur  les  montagnes.  Ses  parens  étaient  pau- 
vres et  ne  pouvaient  rien  faire  de  plus  pour  son  éducation.  A  un  âge 
plus  avancé,  il  chercha  à  s'instruire  lui-même;  alors  son  grand  plaisir  était 
de  composer  de  longues  ballades ,  et  de  les  chanter  à  tous  ceux  qui  vou- 
laient l'entendre.  C'était  pour  lui  une  chose  bien  plus  facile  de  formuler 
sa  pensée  en  vers  que  de  l'écrire;  cependant  il  voulait  livrera  l'im- 
pression ses  poésies,  et  il  y  parvint  dans  un  voyage  qu'il  fit  à  Edim- 
bourg à  ia  tête  d'un  troupeau  de  moulons.  Après  la  ballade  de  Donald 

(i)  Grahame  et  Montgomery  nous  semblent  plutôt  des  poètes  agréables  que 
des  écrivains  originaux.  Il  y  a  chez  ces  deux,  auteurs  un  sentiment  religieux  qui 
ne  manque  pas  d'onction;  mais  la  force ,  la  nouveauté,  la  hardiesse  des  poètes  que 
M.  Allan  Cunningham  a  cités  et  analysés  dans  les  biographies  précédentes  ne 
peuvent  se  comparer  au  talent  estimable,  heureux,  mais  après  ton)  médiocre.  ■!> 
r.rahame  et  Montgomei  \ . 

(■>.)  Nous  avons  vu  que  Burns  naquit  aussi  le  26  janvier. 
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MaedonaM,  qui  avait  déjà  para,  le  premier  ouvrage  publié  par  Hogg  fut 
son  poème  de  Willie  Kalip,  pastorale  simple,  un  peu  rude,  grossière- 
ment naïve,  et  qui  promettait  mieux. 

L'auteur  entra  en  relation  avec  W  aller  Scott,  et  le  succès  de  ses  pre 
miers  essais  ayant  augmenté  sa  confiance  en  lui-même,  il  écrivit  une 
série  de  ballades  qui  fut  publiée  par  souscription  sous  le  titre  du  Barde 
de  la  montagne  (the  Mountain  Baad).  Quelques-unes  de  ses  ballades 
sont  très  remarquables;  celle  (pie  l'on  connaît  sous  le  nom  de  Gil- 
manscleuh  est  pleine  de  grâce  et  de  simplicité,  et  le  conte  étrange  de 
Willie  Wilkin  peut  être  mis  presque  au  même  rang  que  la  Glenfmlas  de 
Scolt.  La  description  des  spectres  est  un  chef-d'œuvre  d'originalité.  Le 
héros  de  ce  conte  s'aventure  à  courir  à  minuit  après  des  sorciers  et  des 
génies  malfaisans  qui  habitent  une  vieille  église.  Sa  mère,  bonne 
femme,  bien  dévote,  le  suit,  et  se  trouve  tout  étonnée  de  voir  le  cheval 
de  son  fils  lui  apparaître  comme  un  petit  poulain,  au  milieu  d'une  troupe 
de  chevaux  gigantesques.  Elle  s'approche  d'eux  pour  les  caresser  et  re- 
connaît que  ce  sont  des  spectres.  Il  est  vrai  de  dire  qu'il  ne  se  trouve  pas. 
dans  le  recueil  dont  nous  parlons .  beaucoup  de  ballades  égales  à  celle-ci . 
et  quelques-unes  sont  singulièrement  défigurées  par  la  grossièreté  du  style. 

Hogg  gagna  de  l'argent,  se  fil  des  amis,  et  crut  pouvoir  prendre  à 
son  compte  l'administration  d'une  ferme.  Mais  l'étoile  de  Burns  brillai! 
sur  son  front.  Il  échoua  dans  son  entreprise  ;  et  lorsque  ensuite  il  voulut 
redevenir  berger,  personne  n'osa  se  confier  à  un  homme  atteint  de  celle 
incurable  maladie  poétique.  Que  faire  donc  ?  Il  s'enveloppa  de  son  plaid, 
prit  son  bâton  à  la  main,  et  partit  hardiment  pour  Edimbourg ,  résolu 
de  vivre  en  poète,  et  de  pourvoir,  par  ce  moyen,  à  son  existence,  sauf  à 
trouver  ensuite  quelque  chose  de  mieux.  Il  rencontra  d'abord  grand 
nombre  d'obstacles,  bien  que  Scolt  et  Wilson  (I)  se  montrèrent  pour  lui 
pleins  de  bonnes  dispositions.  Enfin,  il  essaya  de  fonder  un  nouveau 
journal  sous  le  litre  de  l'Espion.  Mais  celle  ressource  ne  fut  pas  de  longue 
durée;  les  puristes  se  révoltèrent  contre  quelques  expressions  rustiques 
el  véhémentes  qui  se  trouvaient  dans  le  journal ,  et  il  tomba.  Pendant  ce 

(i)  Nous  avons  déjà  plusieurs  fois  cité,  dans  ces  notes ,  le  nom  de  cet  homme 
remarquable.  Wilson  ,  comme  poète,  se  rapproche  de  Southey.  Il  a  l'imagination 
féconde,  facile,  animée,  ardente  et  pieuse.  Depuis  qu'il  est  rédacteur  en  chef  de 
BlacktvoocPs  Magazine,  sa  renommée  poétique  s'est  affaiblie;  on  ne  l'a  plus  con- 
sidéré que  comme  le  distributeur  des  grâces  et  des  châlimens  littéraires,  comme 
le  haut  justiciei  de  l'Ecosse  intellectuelle.  Sa  prose  est  vigoureuse,  pittoresque  el 
..il' 
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temps,  Hogg  s'était  mis  en  secret  à  l'œuvre;  et  voilà  qu'au  moment  où 
l'on  s'attendait  à  ne  plus  rien  voir  paraître  de  lui ,  il  surprit  le  public 
par  sa  Veillée  de  la  Reine  (the  Queen'  s  wake).  Alors  ceux  qui  l'a- 
vaient dédaigné  recherchèrent  son  amitié;  les  grands  seigneurs  se  prirent 
pour  lui  d'une  belle  admiration,  et  quelques  joyeux  hahilans  d'Edim- 
bourg le  rencontrant  dans  la  rue ,  le  saluèrent  en  dialecte  d'Ecosse. 

«  Pourquoi  diable  avoir  gardé  si  long-temps  dans  votre  tète  ce  beau 
«  poème,  et  nous  avoir  ennuyés  de  vos  critiques  et  de  vos  absurdes  chan- 
«  sons?  Ma  foi  !  la  Veillée  m' a  empêché  de  dormir...  C'est  un  succès,  un 
«  très  beau  succès  !  » 

Le  poème  est  écrit  d'une  manière  inégale,  et  il  ne  pouvait  guère  en  être 
autrement.  C'est  une  suite  de  chants  composés  par  plusieurs  ménestrels . 
en  l'honneur  de  la  reine  Marie,  et  rejoints  l'un  à  l'autre  par  une  nar- 
ration amusante  et  pittoresque.  Mais  quelques-uns  de  ces  morceaux  s'élè- 
vent à  une  grande  hauteur  sous  le  rapport  de  l'invention  et  de  l'exécu- 
tion. Il  y  a,  dans  celui  de  Y  abbé,  d'Ége,  beaucoup  de  facilité,  de  force 
et  d'harmonie,  et  l'histoire  de  la  belle  Kilmeny  est  pleine  de  grâce,  de 
douceur  et  d'originalité;  tout  le  recueil  offre  tant  d'images  poétiques  et 
de  naturel,  que  les  critiques  les  plus  difficiles  n'osèrent  le  blâmer,  el  que 
le  public  l'accepta  comme  un  ouvrage  moral,  intéressant  et  de  premier 
ordre.  Il  s'y  trouve  encore  d'autres  passages,  à  peu  de  chose  près  aussi 
beaux  que  ceux  dont  nous  venons  de  parler,  mais  d'un  genre  tout  diffé- 
rent; telle  est  la  Sorcière  de  Fife  (the  Witchof  Fife);  c'est  une  ballade 
où  l'on  trouve  autant  d'imagination,  mais  peut-être  moins  de  véritable  ori- 
ginalité que  clans  les  précédentes. 

Le  poème  de  Hogg  obtint  un  grand  succès,  et  lorsqu'il  fut  parvenu  à 
sa  troisième  édition ,  les  rédacteurs  de  la  Revue  d'Edimbourg  en  recon- 
nurent le  mérite  et  parlèrent  favorablement  de  l'auteur.  Mais  leurs  airs 
de  protection  devaient  offenser  un  poète  d'une  nature  d'ame  indépen- 
dante ,  qui  demandait  de  la  renommée ,  et  non  pas  des  aumônes. 

Hogg  publia  encore  les  Pèlerins  du  soleil  (  the  Pilgrims  oe  the  sun). 
le  Miroir  poétique  (  the  poetic  Mirror  ),  où  l'auteur  prit  à  tàclie  d'imi- 
ter le  style  de  chacun  des  principaux  poètes  vivans ,  et  y  réussit  assez 
bien;  Mador  des  Landes,  poème  en  cinq  chants,  où  se  trouvent  beau- 
coup de  choses  étranges,  et  enfin  la  Reine  Hinde,  dont  le  sujet  remonte  au 
temps  où  les  Danois,  abordant  sur  les  côtes  anglaises,  semaient  la  désola- 
tion dans  le  pays. 

Le  premier  des  grands  poèmes  de  Hogg  fut  publié  en  !  8 1  ."> ,  le  dernier 
en  1825;  mais  aucun  d'eux  ne  peut  être  mis  à  cote  de  fa  l'allée  de  la 
Reine,  pour  la  facilité,  l'éclat  du  style,  el  l'admirable  variété  que  l'on 
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trouve  dans  cet  ouvrage.  L'auteur  écrivit  encore  une  série  de  contes  en 
prose,  qui  lui  assignent  un  rang  distingué  parmi  les  romanciers  de  nos 
jours,  et  il  publia  quelques  poésies  du  genre  pastoral,  remarquables  par 
leur  ton  de  vérité  et  de  simplicité.  Il  y  a,  dans  ses  compositions  lyriques, 
une  chaleur,  une  naïveté  de  sentiment  et  une  grâce  qui  les  rendront  tou- 
jours chères  à  ses  compatriotes  des  montagnes ,  et  qui  leur  obtiendront 
aussi  d'autres  suffrages ,  quand  on  en  viendra  à  estimer  de  quelle  valeur 
sont  les  véritables  émotions  du  cœur. 

Hogg  (I)  est,  comme  il  se  représente  lui-même,  Un  berger.  La  pre- 
mière fois  que  je  le  vis,  c'était  à  Queenberry  ;  il  avait  son  jAaid  roulé  au- 
tour de  lui ,  ses  chiens  à  ses  côtés,  et  son  cœur  était  plein  de  rêves  poéti- 
ques. Il  demeure  à  Yarow ,  dans  une  ferme  que  lui  a  cédée  le  généreux 
duc  de  Buccleugh.  Là ,  les  pâturages  lui  donnent  des  agneaux ,  la  rivière 
du  poisson ,  les  montagnes  du  gibier  ;  il  mène  une  vie  de  calme  et  d'indé- 
pendance ,  à  l'abri  de  toute  inquiétude  et  de  toute  rumeur  importune. 
Comme  poète ,  il  s'est  élevé  très-haut.  Inférieur  à  Burns ,  pour  l'énergie 
d'expressions  et  les  mouvemens  passionnés  de  l'ame,  il  ne  le  cède  à  per- 
sonne pour  le  libre  et  naturel  essor  d'une  imagination  hardie  et  sans  cul- 
ture (2). 

Allax  Cuxxixgham. 

(0  La  saveur  rustique  des  poésies  de  Hogg,  le  talent  descriptif  dont  il  a  fait 
preuve  dans  ses  contes,  la  force  et  la  facilité  de  sa  verve  méritent  en  effet  qu'il  ne 
soit  pas  confondu  avec  la  foule  des  médiocrités  dont  le  Parnasse  anglais  est  en- 
combré depuis  la  mort  de  lord  Byron.  Bien  supérieur  à  Montgomery  et  à  Gra- 
hame,  moins  monotone  qu'eux,  bon  écrivain  en  prose,  il  ne  lui  manque,  pour 
s'élever  à  une  supériorité  incontestée ,  que  cette  réflexion  critique ,  cette  philoso- 
phie, cetle  instruction  première ,  que  son  éducation  ne  lui  a  pas  données.  Le 
plus  grand  malheur  de  Hogg  est  d'être  venu  après  Burns  et  de  l'avoir  imité. 

(a)  On  a  vu  se  déployer,  dans  les  heureuses  et  brillantes  esquisses  de  M.  Cunning. 
liam,  une  partie  des  richesses  littéraires  que  l'Angleterre  a  vu  éclore  au  commen- 
cement de  ce  siècle.  Le  cadre  séparé  dans  lequel  l'auteur  a  placé  chacune  de  ses 
biographies  ,  s'est  opposé  à  ce  qu'il  établît  dans  son  tableau  un  ensemble  harmo- 
nieux. Il  n'a  pas  pu  montrer  encore  la  prose  influant  sur  la  poésie,  et  la  poésie  sur 
la  prose;  Burke,  par  son  Traité  du  sublime ,  et  Godwin  par  ses  admirables  créa- 
tions, éveillant  le  génie  farouche  de  Byron;  de  leur  côté,  Coleridge  et  Wordsworth 
opposant  leur  foi  pure  et  féconde  ,  leurs  vers  inspirés  et  pieux,  aux  créations  dou- 
loiimi.st's  de  l'auteur  de  Calcb  Williams;  Southev  se  réfugiant  dans  les  contrées 
lointaines,  et  Walter  Scott  dans  le  passé.  Mais  sans  doute  l'auteur  s'est  réservé 
celte  lâche  pour  la  suilt  dé  -on  œuvre. 


IMPRESSIONS 


DE  VOYAGES. 


vu. 

LA    MER   DE   GLACE. 


J'avais  donné  rendez-vous  à  Payot  (4)  pour  le  lendemain  à  dix 
heures  du  matin  seulement,  la  course  que  nous  avions  à  faire  n'étant 
que  de  six  à  sept  lieues  pour  aller  et  revenir.  Il  vint  nous  chercher 
comme  nous  achevions  de  déjeuner;  il  avait  été  la  veille,  en  nous 
quittant,  reconduire  Balmat  un  bout  de  chemin,  et  l'avait  laissé 
enchanté  de  moi.  Balmat  me  promettait  sa  visite  pour  le  soir. 

En  sortant  du  village ,  Payot  resta  en  arrière  pour  causer  avec 
une  femme.  Comme  le  chemin  se  bifurquait  cent  pas  plus  loin , 
nous  nous  arrêtâmes ,  ignorant  laquelle  des  deux  routes  il  nous 
fallait  prendre  ;  dès  que  Payot  nous  vit  indécis ,  il  accourut  à  nous 

(i)  Voyez  l'histoire  de  Jacques  Balmat,  livraison  du  a5  mais 
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cl  nous  dit,  pour  s'excuser  de  l'embarras  momentané  où  il  nous 
avait  mis  : 

—  C'est  <[ue  je  causais  avec  Maria. 

—  Qu'est-ce  que  Maria?.. 

—  C'est  la  seule  femme  de  la  terre  qui  soit  jamais  montée  sur 
le  Mont-Blanc. 

—  Comment!  cette  femme?  —  Je  me  retournai  pour  la  re- 
garder. 

—  Oui ,  c'est  une  luronne,  allez;  imaginez-vous  qu'en  1811 ,  les 
habitans  de  Chamouny  se  dirent  un  matin  :  Ma  foi,  c'est  bel  et  bon 
de  conduire  toujours  les  étrangers  au  sommet  du  Mont-Blanc  pour 
leur  plaisir,  si  nous  y  montions  un  jour  pour  le  nôtre.  Qui  fut  dit 
fut  fait  ;  on  convint  que  le  dimanche  suivant,  si  le  temps  était  beau, 
ceux  qui  voudraient  faire  partie  de  la  caravane  se  réuniraient  sur  la 
place.  A  l'heure  dite ,  Jacques  Balmat  que  nous  avions  fait  notre 
capitaine,  nous  trouva  rassemblés;  nous  étions  sept  en  tout,  lui 
compris  :  c'étaient  Victor  Terraz,  Michel  Terraz,  Marie  Frasseron, 
Edouard  Balmat,  Jacques  Balmat,  et  moi.  Au  moment  de  partir, 
nous  ne  sommes  pas  plus  étonnés  que  de  voir  deux  femmes  qui 
arrivaient  pour  faire  l'ascension  avec  les  autres  :  l'une  d'elles, 
nommée  EuphrosineDucrocq,  nourrissait  un  enfant  de  sept  mois. 
Balmat  ne  voulut  point  la  recevoir  dans  la  compagnie  ;  l'autre,  qui 
était  celle  que  vous  venez  de  voir  n'était  pas  encore  mariée ,  et 
s'appelait  Marie  Paradis.  Jacques  Balmat  alla  à  elle,  lui  prit  les 
deux  mains,  et  la  regardant  dans  le  blanc  des  yeux  :  — Ah  !  ça,  mon 
enfant ,  lui  dit-il ,  êtes-vous  bien  décidée  ?  —  Oui  !  —  C'est  qu'il  ne 
nous  faut  pas  de  pleureuses ,  entendez-vous  ?  —  Je  rirai  tout  le  long 
du  chemin.  —  Je  ne  vous  demande  pas  ça ,  vu  que  moi,  qui  suis 
un  vieux  loup  de  montagne,  je  ne  m'engagerais  pas  à  le  faire;  on 
vous  demande  seulement  d'être  brave  lille  et  d'avoir  bon  courage  ; 
si  vous  vous  sentez  en  aller,  adressez-vous  à  moi,  et  quand  je  de- 
vrais vous  porter  sur  mon  dos,  je  vous  réponds  que  vous  irez  où 
iront  les  autres;  est-ce  dit?  —  Tope!  —  Répondit  Maria  en 
lui  frappant  dans  la  main.  Cet  arrangement  fait,  nous  partîmes. 

Le  soir,  comme  d'habitude,  on  coucha  aux  Grands -Mulets. 
Comme  les  jeunes  filles  ont  le  sommmeil  agité,  et  ([n'en  rêvant  Ma- 
ria aurait  bien  pu  tomber  dans  le  ravin  dont  vous  a  parlé  Balmat, 
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nous  la  mîmes  au  milieu  de  nous,  nous  la  couvrîmes  d'habits  et  de 
couvertures  :  elle  passa  donc  une  assez  bonne  nuit. 

Le  lendemain  ,  au  petit  jour,  tout  le  monde  était  sur  pied;  cha- 
cun se  secoua  les  oreilles,  souffla  dans  ses  doigts  et  se  remit  eu 
route.  Nous  arrivâmes  bientôt  à  un  endroit  escarpé ,  et  nous  nous 
trouvâmes  devant  une  espèce  de  mur  de  12  à  1400  pieds  de  hau- 
teur, et  quand  je  dis  un  mur,  il  suffira  que  je  vous  explique  la  ma- 
nière dont  nous  le  gravîmes  pour  que  vous  conveniez  que  je  n'y 
mets  pas  d'exagération.  Jacques  Balmat ,  qui  montait  le  premier, 
ne  pouvait  se  plier  assez  pour  donner  la  main  au  second  :  alors  il 
lui  tendait  la  jambe,  se  soutenant  à  son  bâton  enfoncé  dans  la  glace, 
jusqu'à  ce  que  le  second  guide,  se  cramponnant  à  sa  jambe,  fût 
arrivé  à  son  bâton.  Aussitôt  Balmat  prenait  un  autre  bâton  des  mains 
du  second  guide,  le  plantait  plus  haut,  et  recommençait  la  même 
manœuvre,  qui,  cette  fois ,  s'étendait  du  second  au  troisième,  et  à 
mesure  que  l'on  avançait,  du  troisième  aux  autres,  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin chacun  fût  en  route  collé  contre  la  glace,  comme  une  caravane 
de  fourmis  contre  le  mur  d'un  jardin. 

—  Et  Maria,  interrompis-je ,  à  qui  tendait-elle  la  jambe? 

—  Oh!  Maria  montait  la  dernière,  reprit  Pavot;  d'ailleurs,  pas 
un  de  nous  ne  pensait  beaucoup  à  la  chose.  Nous  nous  faisions  seu- 
lement la  réflexion  que ,  si  le  premier  bâton  venait  à  casser,  nous 
dégringolerions  tous  ;  et  au  fur  et  à  mesure  que  nous  montions,  la 
réflexion  devenait  de  plus  en  plus  inquiétante.  Enfin  n'importe,  tout 
le  monde  s'en  tira  bien  jusqu'à  Maria;  mais  arrivée  en  haut ,  soit, 
par  fatigue  de  la  montée,  soit  par  peur  de  réflexion,  elle  sentit  que 
ses  jambes  s'en  allaient  à  tous  les  diables.  Alors  elle  s'approcha  en 
riant  de  Balmat,  et  lui  dit  tout  bas,  pour  n'être  pas  entendue  des 
autres  :  —  Allez  plus  doucement ,  Jacques ,  l'air  me  manque  ;  faites 
comme  si  c'était  vous  qui  soyez  fatigué.  —  Balmat  ralentit  sa  mar- 
che; Maria  profita  de  cela  pour  manger  de  la  neige  à  poignée. 
Nous  avions  beau  lui  dire  que  les  crudités  ne  valaient  rien  à  l'esto- 
mac, c'était  comme  si  nous  chantions  :  aussi,  au  bout  de  dix  mi- 
nutes, le  mal  de  cœur  s'en  mêla;  Balmat,  qui  s'en  aperçut,  vit  que 
ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  de  l'amour-propre  ;  i!  appela  un 
autre  guide,  ils  la  prirent  chacun  sous  un  bras  et  l'aidèrent  à  mar- 
cher. Au  même  moment,  Victor  Terraz  s'assit,  en  déclarant  qu'il  en 


344  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

avait  assez,  et  qu'il  n'irait  pas  plus  loin.  Balmat  nie  lit  signe  de 
venir  prendre  le  bras  de  Maria  à  sa  plaee,  et  allant  à  Terraz,  qui 
commençait  déjà  à  s'endormir,  il  le  secoua  vigoureusement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez?  dit  Terraz. 
— Je  veux  que  tu  viennes. 

—  Et  moi  je  veux  rester  ici  ;  je  suis  bien  libre  ! 

—  C'est  ce  qui  te  trompe. 

—  Pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que  nous  sommes  partis  à  sept ,  qu'on  sait  que  nous 
sommes  partis  à  sept,  et  qu'en  arrivant  au  grand  plateau,  d'où 
l'on  peut  nous  distinguer  de  Chamouny ,  les  gens  du  village  ver- 
ront que  nous  ne  sommes  plus  que  six  :  ils  croiront  alors  qu'il 
est  arrivé  malheur  à  l'un  de  nous ,  et  comme  ils  ne  sauront  pas 
à  qui,  cela  mettra  sept  familles  dans  la  désolation. 

—  Vous  avez  raison,  père  Balmat,  dit  Terraz,  et  il  se  remit  sur 
ses  jambes. 

Ces  deux  retardataires  ne  nous  rejoignirent  que  sur  le  dôme  du 
Mont-Blanc.  Maria  était  presque  évanouie  ;  cependant  elle  se  re- 
mit un  peu  et  porta  les  yeux  sur  l'horizon  immense  qu'on  dé- 
couvre ;  nous  lui  dîmes  en  riant  que  nous  lui  donnions  pour  sa 
dot  tout  le  pays  qu'elle  pourrait  apercevoir.  Balmat  ajouta:  — 
Maintenant,  puisqu'elle  est  dotée,  il  faut  la  marier  ;  messieurs,  quel 
estle  luron  qui  l'épouse  ici?  —  Dame!  nous  ne  faisions  pas  de  crâ- 
nes prétendus  :  personne  ne  se  présenta,  excepté  Michel  Terraz  ; 
encore  demanda-t-il  une  demi-heure. 

Comme  nous  ne  pouvions  rester  que  dix  minutes  à  peu  près , 
la  proposition  n'était  point  acceptable  :  aussi,  lorsque  nous  eûmes 
bien  regardé  le  coup  d'œil,  Balmat  nous  dit  : —  Ah  !  ça,  mes  enfans, 
c'est  bel  et  bon ,  mais  il  est  temps  de  défiler.  —  En  effet  le  soleil 
s'en  allait  grand  train;  nous  fîmes  comme  lui. 

Le  lendemain  ,  lorsque  nous  descendîmes  à  Chamouny ,  nous 
trouvâmes  toutes  les  femmes  du  village,  qui  attendaient  Maria 
pour  lui  demander  des  détails  sur  son  voyage.  Elle  leur  ré- 
pondit qu'elle  avait  vu  tant  de  choses,  que  ce  serait  trop  long 
à  raconter;  mais  que  si  elles  étaient  bien  curieuses  de  les  con- 
naître, elles  n'avaient  qu'à  faire  le  voyage  elles-mêmes.  Pas  une 
n'accepta. 
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Depuis  ce  temps,  Maria  est  restée  l'héroïne  de  Chamouny,  comme 
Jacques  en  est  le  héros,  et  elle  partage  avec  lui  la  curiosité 
des  étrangers  et  le  sobriquet  de  Mont-Blanc.  À  chaque  nouvelle 
ascension,  elle  va  s'établir  un  peu  au-dessus  du  village  de  la  Côte  : 
là  elle  dresse  un  dîner  que  les  voyageurs  ne  manquent  jamais 
d'accepter  en  revenant,  et  le  verre  à  la  main,  hôtesse  et  convives 
boivent  aux  dangers  du  voyage  et  à  l'heureuse  réussite  des  ascen- 
sions nouvelles. 

—  Est-ce  que  quelques-unes  ont  amené  des  accidens  graves? 
repris-je. 

—  Dieu  merci,  me  répondit  Payot,  il  n'y  a  jamais  eu  que 
des  guides  de  tués;  Dieu  a  toujours  préservé  les  voyageurs. 

—  Effectivement ,  Balmat  parlait  hierd'une  crevasse  dans  laquelle 
était  tombé  Coutet;  mais  j'ai  cru  comprendre  qu'on  l'en  avait  retiré. 

—  Oui,  lui;  car,  quoiqu'il  ait  vu  la  mort  de  bien  près,  il 
est  aujourd'hui  sain  et  sauf  comme  vous  et  moi;  mais  trois  au- 
tres y  sont  restés  ensevelis  avec  200  pieds  de  neige  sur  le 
corps.  Aussi,  dans  les  belles  nuits,  vous  vovez  voltiger  trois 
flammes  au-dessus  de  la  crevasse  où  ils  sont  enterrés  :  ce  sont 
leurs  âmes  qui  reviennent,  car  ce  n'est  pas  une  sépulture  chré- 
tienne qu'un  cercueil  de  glace  et  un  linceul  de  neige. 

—  Et  quels  sont  les  détails  de  cet  événement. 

—  Tenez ,  monsieur ,  me  dit  Payot  avec  une  répugnance  mar- 
quée, vous  rencontrerez  probablement  Coutet  avant  de  quitter  Cha- 
mouny, et  il  vous  les  racontera  lui-même  ;  quant  à  moi,  je  n'étais 
pas  du  voyage. 

Je  vis  que  l'impression  laissée  par  le  souvenir  de  cet  accident 
était  si  profonde  et  si  triste,  que  je  n'eus  pas  le  courage  d'insster  ; 
d'ailleurs,  il  s'empressa  de  distraire  mon  attention  de  ce  sujet  en  nie 
faisant  remarquer  une  petite  fontaine  qui  coule  à  droite  du  chemin. 

—  C'est  la  fontaine  de  Caillet,  me  dit-il. 

Je  la  regardai  avec  attention ,  et  comme  je  n'y  trouvais  rien 
d'extraordinaire,  j'y  trempai  la  main,  pensant  que  c'était  une 
source  thermale;  elle  était  froide.  Je  la  goûtai  alors,  la  croyant  fer- 
rugineuse :  elle  avait  le  goût  de  l'eau  ordinaire. 

—  Eh  bien  !  dis-je  en  me  relevant ,  qu'est-ce  que  la  fontaine  de 
Caillet? 
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—  C'est  la  fontaine  que  M.  de  Florian  a  immorialiu-e,  en  faisant 
passer  sur  ses  bords  la  première  scène  de  son  roman  de  Claudine. 

—  Ah!  ah!  diable,  et  elle  n'a  pas  d'autre  litre  à  la  curiosité  des 
voyageurs? 

—  Non ,  monsieur ,  si  ce  n'est  qu'elle  est  située  à  mi-ehemin 
de  la  montée  de  Chamouny  à  la  Mer  de  glace. 

—  A  mi-chemin  ? 

—  Juste. 

—  Mon  ami ,  voulez-vous  que  je  vous  donne  un  conseil  ? 

—  Volontiers ,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  c'est  de  ne  jamais  oublier,  dans  l'intérêt  de  ['immor- 
talité de  votre  fontaine ,  d'ajouter,  comme  vous  venez  de  le  faire,  son 
second  titre  au  premier  :  vous  verrez  auquel  des  deux  nos  voya- 
geurs seront  le  plus  sensibles. 

En  effet,  la  route  du  Montanvcrt  est  une  des  plus  exécrables 
que  j'aie  faites  :  vers  la  fin  de  l'année  surtout ,  lorsque  les  gens  de 
pied  et  les  mulets  l'ont  dégradée ,  les  parties  étroites  du  chemin 
s'éboulent,  et  alors  la  surface  plane  disparaît,  et  fait  place  à  un 
plan  incliné.  Or,  c'est  comme  si  l'on  marchait  à  une  hauteur  de 
doux  mille  pieds  sur  un  toit  d'ardoise  :  un  faux  pas,  une  distrac- 
lion,  un  point  d'appui  qui  manque,  et  vous  roulez  jusque  dans  la 
source  de  l'Arveyron  que  vous  entendez  gronder  au  fond  de  ce 
précipice,  et  où  vous  précèdent,  comme  pour  vous  montrer  le 
chemin  ,  les  pierres  auxquelles  un  simple  déplacement  fait  perdre 
l'équilibre,  et  que  dès-lors  leur  poids  seul  suffit  pour  entraîner. 

C'est  par  cet  aimable  chemin  qu'on  grimpe ,  plutôt  qu'on  ne 
monte,  pendant  l'espace  de  trois  heures  à  peu  près;  puis  l'on 
aperçoit  une  masure  perdue  dans  les  arbres ,  c'est  l'auberge  des 
Mulets;  vingt  pas  plus  loin,  une  petite  maison  s'élève  dominant  la 
Mer  de  glace ,  c'est  l'auberge  des  Voyageurs.  Si  je  n'avais  peur 
d'être  taxé  de  partialité  pour  l'espèce  humaine,  j'ajouterais  que  les 
quadrupèdes  sont  là  beaucoup  mieux  traités  que  les  bipèdes, 
attendu  qu'ils  trouvent  dans  leur  écurie  du  son,  de  la  paille,  de 
l'avoine  et  du  foin ,  ce  qui  équivaut  pour  eux  à  un  dîner  à  quatre 
services,  tandis  que  les  bipèdes  ne  peuvent  obtenir  dans  leur  hôtel 
que  du  laii ,  du  pain  et  du  vin ,  ce  qui  n'équivaut  pas  même  à  un 
mauvais  déjeûner. 
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Mais  le  premier  besoin  qu'on  éprouve  en  arrivant  sur  le  plateau  , 
n'est  point  la  faim;  c'est  celui  d'embrasser  d'un  seul  coupd'œil  cette 
cette  large  nature  qui  vous  environne  :  à  votre  droite  et  à  votre 
gauche,  le  pic  de  Charmoz  et  l'aiguille  du  Dru,  qui  s'élancent  vers 
le  ciel  comme  les  paratonnerres  de  la  montagne;  devant  vous,  la 
Mer,  un  océan  de  glace,  gelé  au  milieu  du  bouleversement  d'une 
tempête,  avec  ses  vagues  aux  mille  formes,  qui  s'élèvent  à  soixante 
ou  quatre-vingt  pieds  de  haut,  et  ses  gerçures  qni  seu  'foncent  à 
quatre  ou  cinq  cents  pieds  de  profondeur.  Au  bout  d'un  instant  de 
celte  vue,  vous  n'êtes  plus  en  France,  vous  n'êtes  plus  en  Europe, 
vous  êtes  dan  l'océan  arctique,  au-delà  du  Groenland  ou  de  la  Nou- 
velle-Zemble, sur  une  mer  polaire,  aux  environs  de  la  baie  de 
Baffin  ou  du  détroit  de  Behring. 

Lorsque  Payot  crut  que  nous  avions  assez  considéré  de  loin  le 
tableau  qui  s'étendait  au-dessous  de  nous,  il  jugea  qu'il  était  temps 
de  nous  faire  mettre  les  pieds  sur  la  toile.  En  conséquence  il  se  mil 
à  descendre  vers  la  Mer  de  glace,  que  nous  dominions  d'une 
soixantaine  de  pieds,  par  un  chemin  bien  autrement  exigu  que  celui 
du  Montanvert  :  c'est  au  point  que  j'eus  un  instant  d'incertitude , 
me  demandant  s'il  ne  valait  pas  mieux  me  servir  de  mon  bâton  ferré 
comme  d'un  balancier  que  comme  d'un  appui.  Quanta  Payot,  il 
marchait  là  comme  sur  grande  route ,  et  ne  se  retournait  même 
pas  pour  savoir  si  je  suivais. 

—  Dites  donc,  mon  brave,  lui  criai-jc  au  bout  d'une  minute, 
lui  donnant  une  épithète  que  dans  ce  moment  je  ne  pouvais 
convenablement  garder  pour  moi  ;  dites  donc ,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
un  autre  chemin? 

—  Ah!  vous  voilà  assis,  vous!  me  dil-il,  que  diable  faites-vous  là? 

—  Tiens ,  ce  que  je  fais ,  je  fais  que  la  tête  me  tourne,  pardieu  ! 
Est-ce  que  vous  croyez  que  je  suis  venu  au  monde  sur  le  coq  d'un 
clocher,  vous?  Vous  êtes  encore  un  fameux  farceur  !  —  Allons,  al- 
lons, venez  me  donner  la  main;  je  n'y  mets  pas  d'amour-propre, 
moi  ! 

Payot  remonta  aussitôt  vers  moi ,  et  me  tendit  le  bout  de  son 
bâton.  Grâce  à  ce  secours,  je  fis  heureusement  ma  descente  jus- 
qu'au rocher  situé  à  cinq  pieds  à  peu  près  au-dessus  d'une  espèce 
de  bourrelet  en  sable  fin  qui  environne  la  Mer  de  glace.  Arrive 
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là,  je  poussai  un  ah!  prolonge,  qui  tenait  autant  du  besoin  de 
respirer  que  de  la  joie  que  je  pouvais  avoir  de  me  trouver  sur 
une  plate-forme;  puis  Famour-propre  nie  revenant  du  moment  où 
le  danger  s'était  éloigné,  je  tins  à  prouver  à  Pavot  que  si  je  grim- 
pais mal,  je  sautais  bien,  et  d'un  air  dégagé,  sans  rien  dire  à  per- 
sonne, et  afin  de  jouir  de  l'effet  que  produirait  sur  lui  mon  agilité, 
je  sautai  du  rocher  sur  le  sable. 

Nous  poussâmes  deux  cris  qui  n'en  firent  qu'un,  lui ,  parce  qu'il 
me  voyait  enfoncer ,  et  moi ,  parce  que  je  me  sentais  enfoncer.  Ce- 
pendant ,  comme  je  n'avais  pas  lâché  mon  bâton ,  je  le  mis  en  tra- 
vers, ainsi  que  cela  m'était  arrivé  en  pareille  circonstance  avec  mon 
fusil ,  en  chassant  au  marais.  Ce  mouvement  instinctif  me  sauva  ; 
Pavot  eut  le  temps  de  me  tendre  son  bâton ,  que  j'empoignais  d'une 
main,  puis  de  l'autre;  et  me  tirant  comme  un  poisson  au  bout 
d'une  ligne,  il  me  réintégra  sur  mon  rocher. 

Lorsque  je  me  retrouvai  sur  mes  pieds  :  — Ah!  ça,  êtes-vous 
fou?  me  dit  Pavot,  vous  allez  sauter  dans  les  moraines,  vous! 

— Eh!  sacredicu!  allez-vous-en  au  diable,  vous  et  votre  brigand 
de  pays ,  où  l'on  ne  peut  faire  un  pas  sans  risquer  de  se  casser 
le  cou,  ou  de  s'ensabler  :  est-ce  que  je  connais  vos  moraines, 
moi? 

—  Eh  bien!  une  autre  fois  vous  les  connaîtrez,  me  dit  tranquil- 
lement Pavot  ;  seulement  je  suis  bien  aise  de  vous  dire  que  si  vous 
n'aviez  pas  mis  votre  bâton  en  travers ,  vous  vous  enfonciez  sous 
le  glacier,  d'où  vous  ne  seriez  probablement  sorti  que  l'été  pro- 
chain ,  par  la  source  de  l'Arveyron.  Maintenant  voulez-vous  venir 
au  Jardin  ? 

—  Qu'est-ce  que  le  Jardin? 

—  C'est  une  petite  langue  de  terre  végétale,  en  forme  de  trian- 
gle, qui  se  trouve  au  milieu  du  glacier  de  Talefrc,  et  de  l'autre  côté 
de  la  Mer  de  glace. 

—  Et  que  fait-on  la? 

—  ttien  au  monde. 

—  Pourquoi  y  va-t-on  alors? 

—  Pour  dire  qu'on  y  a  été. 

—  Eli  bien!  mon  cher  ami ,  je  ne  le  dirai  pas,  voilà  tout. 
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— Vous  viendrez  au  inoins  faire  un  petit  tour  sur  la  Mer  de  glace. 

—  Oh  !  pour  cela ,  tout  à  vous ,  je  sais  patiner. 

—  N'importe,  donnez-rnoi  toujours  le  bras;  vous  n'auriez  qu'à 
faire  quelque  nouvelle  imprudence. 

—  Moi ,  vous  ne  me  connaissez  guère ,  allez  ;  j'en  suis  revenu ,  et 
je  vous  réponds  que  je  ne  marcherai  pas  autre  part  que  sur  voire 
ombre. 

Je  lui  tins,  ou  plutôt  je  me  lins  religieusement  parole.  Nous 
fîmes,  lui  marchant  devant,  et  moi  derrière,  à  peu  près  un  quart  de 
lieue  sur  cette  mer,  dont  on  ne  peut  mesurer  la  largeur  que  lors- 
qu'on se  trouve  au  milieu  de  ses  vagues,  et  dont  les  horribles  cra- 
quemens  semblent  des  plaintes  inconnues  qui  montent  du  centre  de 
la  terre  jusqu'à  sa  surface.  Je  ne  sais  si  cela  tient  à  une  organisation 
plus  impressionnable,  plus  nerveuse  que  celle  des  autres;  mais  au  mi- 
lieu des  grands  bouleversemens  de  la  nature,  quoiqu'il  me  soit  dé- 
montré qu'aucun  danger  réel  n'existe,  j'éprouve  une  espèce  d'épou- 
vante physique  en  me  voyant  si  petit  et  si  perdu  au  milieu  de  si 
grandes  choses!  Une  sueur  froide  me  monte  au  front,  je  pâlis,  ma 
voix  s'altère,  et  si  je  n'échappais  à  ce  malaise,  en  m' éloignant  des 
localités  qui  le  produisent,  je  finirais  certes  par  m'évanouir.  Ainsi  je 
n'avais  aucune  crainte,  puisqu'il  n'y  avait  aucun  danger,  et  cepen- 
dant je  ne  pus  rester  au  milieu  de  ces  crevasses  ouvertes  sous  mes 
pieds,  de  ces  vagues  suspendues  sur  ma  tète;  je  pris  le  bras  de 
mon  guide,  et  je  lui  dis:  «  Allons-nous-en.  » 

Payot  me  regarda.  —  En  effet  vous  êtes  pâle,  me  dit-il, 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien. 

—  Qu'avez-vous  donc? 

—  J'ai  le  mal  de  mer. 

Payot  se  mit  à  rire,  et  moi  aussi.  —  Allons,  ajouia-t-il,  vous 
n'êtes  pas  bien  malade,  puisque  vous  riez;  buvez  un  eoup,  eela 
vous  remettra. 

En  effet,  à  peine  eus-je  posé  le  pied  sur  la  terre  que  oèt|e  indis- 
position passa.  Payot  me  proposa  de  suivre  le  bord  de  la  Mer  de 
glace  jusqu'à  la  pierre  aux  Anglais.  Je  lui  demandai  ce  que  eYiait 
que  cette  pierre.  —  Ah  !  me  dit-il,  nous  l'avons  appelée  ainsi,  parce 
que  les  deux  voyageurs  qui  sont  parvenus  tes  premiers  jusqu'ici , 
surpris  par  la  pluie,  se  sont  réfugiés  sous  la  voûte  qu'elle  formée! 
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y  ont  diné;  or  ces  deux  voyageurs  étaient  des  Anglais,  qui  dans 
une  excursion,  avaient  découvert  Chamouny  dont  on  ne  connaissait 
pas  l'existence ,  ce  village  étant  enfermé  dans  une  vallée  où  l'on 
trouve,  sans  le  secours  du  commerce  extérieur,  tout  ce  qui  est  né- 
cessaire à  la  vie.  Ces  deux  Anglais  ignoraient  tellement  quels 
hommes  habitaient  ce  pays  inconnu,  qu'ils  y  entrèrent,  eux  et  leurs 
domestiques,  armés  jusqu'aux  dents,  et  croyant  probablement  avoir 
affaire  à  des  sauvages.  Au  lieu  de  cela ,  ils  trouvèrent  de  braves 
gens  qui  les  reçurent  de  tout  leur  cœur,  et  qui,  ignorans  eux- 
mêmes  des  beautés  qui  les  environnaient,  n'avaient  jamais  cherché 
à  explorer  le  cours  solide  de  cette  mer  de  glace ,  dont  l'extrémité 
descendait  jusqu'à  la  vallée.  La  reconnaissance  nous  a  fait  leur  con- 
sacrer cette  pierre  où  ils  ont  trouvé  un  abri  ;  car  en  venant  ici 
et  en  disant  les  premiers  au  monde  entier  ce  qu'ils  y  avaient  vu , 
ils  ont  fait  la  fortune  du  pays. 

En  achevant  ces  mots,  Pavot  me  montra  un  rocher  formant 
voûte,  sur  lequel  était  gravée  cette  inscription ,  rappelant  les  noms 
des  deux  voyageurs  et  l'année  de  leur  voyage  : 

POCOX  ET  WlNDHEM.  —  1741  - 

Après  avoir  fait  le  tour  de  la  pierre ,  nous  prîmes  le  chemin  de 
l'auberge.  En  entrant  dans  la  seule  chambre  dont  elle  se  compose, 
j'aperçus  un  homme  à  genoux  et  soufflant  le  feu  avec  sa  bouche. 
Payot  m'arrêta  sur  la  porte  :  —  Vous  vouliez  voir  Marie  Coutel? 
me  dit-il. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Marie  Coutet?  repris-jc,  cherchant  à 
rappeler  mes  souvenirs. 

—  Le  guide  qui  a  été  emporté  par  une  avalanche. 

—  Oui,  certainement,  je  voulais  le  voir. 

—  Eh  bien!  c'est  lui  qui  souffle  le  feu;  depuis  qu'il  a  manqué 
d'être  gelé,  il  est  devenu  frileux  comme  une  marmotte. 

—  Comment  !  c'est  là  l'homme  qui  est  tombé  dans  la  crevasse 
du  grand  plateau  ? 

—  Lui-même. 

—  Croyez-vous  qu'il  veuille  me  raconter  son  accident? 

—  Certainement  :  quoique  ce  ne  soit  pas  une  chose  gaie,  c'est 
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une  chose  curieuse,  et  nous  sommes  ici  pour  satisfaire  la  curiosité 
des  voyageurs. 

Je  ne  parus  pas  faire  attention  à  l'espèce  d'amertume  avec  la- 
quelle il  prononça  ces  mots.  J'appelai  le  maître  de  l'auberge,  afin 
qu'il  nous  apportât  une  bouteille  de  son  meilleur  vin  et  trois  verres; 
je  les  emplis ,  et  en  prenant  un  de  chaque  main,  j'allai  à  Coutet. 

En  m'entendant  venir  à  lui,  il  se  releva.  Je  lui  présentai  le  verre 
qu'il  accepta  avec  ce  sourire  que  je  n'ai  jamais  trouvé  plus  cordial 
que  sur  la  figure  des  habitans  de  la  Savoie. 

—  A  votre  santé,  mon  maître,  lui  dis-je,  et  puisse-t-elle  ne  ja- 
mais se  retrouver  dans  un  danger  pareil  à  celui  qu'elle  a  couru. 

—  Ah  !  monsieur  veut  parler  de  ma  cabriole  dans  la  crevasse , 
répondit  Coutet? 

—  Justement. 

—  Le  fait  est ,  —  Coutet  interrompit  sa  phrase  pour  vider  son 
verre,  —  que  j'ai  passé  un  mauvais  quart-d'heure!  —  continua-t-il 
en  le  posant  sur  la  table,  et  en  s'essuyant  la  bouche  du  revers 
de  sa  main. 

—  Aurez-vous  la  complaisance  de  me  donner  quelques  détails 
sur  cet  événement?  repris-je. 

—  Tous  ceux  que  vous  voudrez ,  monsieur. 

—  Alors  asseyons-nous. 

Je  donnai  l'exemple  :  il  fut  suivi.  Je  remplis  les  verres  des  deux 
guides,  et  Coutet  commença 

Une  autre  fois  je  vous  dirai  l'histoire  de  mon  ami  Coutet. 

Alex.  Douas. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE, 
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La  situation  de  l'Espagne  occupe  toujours  les  esprits.  De  grands  pari'» 
avaient  été  ouverts  à  Paris  et  à  Londres  en  faveur  de  don  Carlos,  et  don 
Carlos  ne  se  montre  pas.  Ses  partisans  eux-mêmes  ne  lèvent  encore  la  tête 
que  fort  timidement,  et  la  fin  malheureuse  du  seul  d'entre  eux  qui  a  dé- 
ployé un  peu  d'audace ,  du  vieux  Santos-Ladron ,  fusillé  dans  la  Navarre, 
n'a  pas  été  suivie  des  sanglantes  réactions  auxquelles  on  devait  s'attendre. 
Jusqu'ici  le  parti  de  Charles  V  ne  compte  de  noms  populaires  que  ceux 
de  Santos-Ladron,  enterré  maintenant  dans  les  fossés  de  Pampelune;  du 
faux  curé  Mérino,  spectre  encore  moins  redoutable  que  celui  de  Ladron; 
et  du  marquis  de  Valde-Espina ,  plus  connu  par  ses  richesses  que  par  sa 
capacité  et  son  courage.  La  reine  a  pour  elle  des  hommes  qu'il  suffit  de 
nommer  :  Saarsfield ,  Murillo,  El  Pastor  et  Castagnon. 

Les  troubles  de  l'Espagne  sont  cependant  loin  d'être  terminés ,  car  la 
Péninsule  n'est  pas  seulement  divisée ,  comme  on  le  pense,  en  carlistes  et 
en  constitutionnels,  en  partisans  de  la  régente  et  en  partisans  de  l'infant; 
il  existe  dans  la  nation  espagnole  des  germes  de  division  assez  nombreux 
pour  entretenir  une  guerre  civile  aussi  longue  que  celle  des  Maures.  Déjà 
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du  temps  des  cortès,  en  4822,  les  partis  étaient  très  nombreux  en  Espa- 
gne ,  et  chacun  de  ces  partis  se  divisait  en  sectes  qui  commençaient  à 
guerroyer  les  unes  contre  les  autres.  Les  deux  principales  divisions  du 
parti  constitutionnel  se  composaient  des  francs-maçons  et  des  commune- 
ros.  Les  chefs  du  parti  maçon  étaient  Riégo,  Mina,  Galiano,  Isluritz, 
Evariste  San-Miguel,  qui  s'étaient  emparés  des  affaires,  et  représentaient, 
dans  la  révolution  espagnole,  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  le  parti  de  la 
résistance.  A  leur  suite  se  traînaient  les  indifférens ,  les  hommes  à  places, 
les  vieux  royalistes  convertis  à  la  constitution  par  l'appât  d'un  traitement 
ou  des  distinctions ,  gens  que  l'opinion  confondait  tous  dans  le  même  mé- 
pris, sous  le  nom  d'anilleros  ,  de  camilleros  et  de  pastelleros,  pâtissiers 
ou  ventrus. 

Les  communeros  étaient  le  parti  du  mouvement,  parti  énergique  qui 
n'osait  cependant  pas  rompre  avec  la  monarchie,  qu'il  voulait  fonder  sur 
la  souveraineté  du  peuple.  Dans  leurs  réunions,  qu'ils  nommaient  torres 
ou  tours,  par  opposition  aux  loges  des  francs-maçons,  ils  prêtaient  le 
serment  de  combattre  jusqu'à  la  mort  pour  la  liberté  des  communes  et  les 
franchises  des  anciens  communeros  de  Castille,  détruits  par  l'empereur 
Charles-Quint.  Ces  associations  se  composaient  non  pas  seulement  de 
bourgeois  des  villes  et  d'officiers  de  l'armée,  mais  d'un  nombre  infini 
d'ouvriers  et  de  paysans.  Palaréa ,  le  duc  del  Parque ,  Ballesteros ,  Ro- 
mero  Alpuente ,  Reillo,  Morales,  Berlrande  Lys,  le  malheureux  Torri- 
jos ,  figuraient  dans  ce  parti ,  qui ,  plus  que  tous  les  autres ,  fut  en  butte 
aux  réactions  et  aux  persécutions  des  apostoliques. 

Nous  ne  parlons  pas  des  afrancesados ,  reste  du  régime  du  roi  Joseph , 
parti  qui  s'efface  chaque  jour,  et  que  remplace  une  autre  nuance,  celle 
des  partisans  du  régime  actuel  de  la  France.  L'ancien  parti  afrancesado 
comptait  beaucoup  d'hommes  de  talent;  quelques-uns  d'entre  eux  figu- 
rent dans  le  nouveau  parti  français.  El  Pastor,  le  colonel  Moreno,  le  colo- 
nel Yaldès,  de  Pablo,  Grâces,  faisaient  partie  des  communeros. 

Mais  tous  ces  partis  se  sont  usés  dans  l'émigration;  le  meilleur  de  leur 
sang  a  coulé  dans  les  expéditions  tentées  contre  l'Espagne,  où  Pinto,  Tor- 
rijos  et  tant  d'autres  ont  péri.  Les  uns  se  sont  énervés  dans  les  petites 
intrigues  de  Londres  et  de  Paris;  les  autres  ont  été  oubliés  en  Espagne, 
où,  pendant  ce  temps,  se  sont  formés  d'autres  partis.  Celui  qui  paraît 
devoir  dominer  aujourd'hui,  et  attendre  la  chute  des  Zéa-iiermudez, 
desOfalia,  pour  se  placer  à  la  tête  des  affaires,  est  représenté  par  le  mar- 
quis de  Las  Amarillas,  homme  jeune  encore,  puisqu'il  a  tout  au  plus 
quarante  ans,  et  l'une  des  premières  capacités  de  l'Espagne.  Il  a  pour 
principaux  soutiens  le  comte  de  Punon-Rnstro,  les  ducs  de  San-Lorenzo , 
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de  Frias,  San  -  Carlos,  Casa-Irujo  el  le  marquis  de  Santa -Cniz  ,  qui  a 
épousé  la  nièce  de  Mn,L'  Brunetli,  femme  de  l'ambassadeur  d'Autriche. 
Cette  circonstance  n'est  pas  aussi  indifférente  qu'on  pourrait  le  croire. 

M.  de  Las  Amarillas  représente  un  juste  milieu  entre  le  ministère  de 
RI.  Zéa-Bermudez ,  qui  voudrait  conserver  le  slaiu-quo  de  l'Espagne,  et 
le  parti  modéré  de  l'émigration  espagnole ,  qui  demande  une  constitution 
moins  démocratique  que  celle  de  l'île  de  Léon.  Ces  derniers  ont  conservé 
beaucoup  de  ramifications  dans  la  Galice,  couverte  de  ses  caliegos,  petits 
propriétaires  qui  ont  gardé  de  l'attachement  pour  la  constitution  des  cor- 
lès;  dans  la  Catalogne,  où  Mina  exerce  encore  de  l'ascendant;  dans  les 
Alpuxarras,  à  Carthagène,  à  Grenade,  à  Malaga,  à  Cadix  et  à  Valence, 
où  les  paysans  ont  été  affdiés  aux  communeros.  Dans  un  avenir  peut-être 
très  rapproché ,  le  ministère  de  M.  Las  Amarillas,  qui  ne  peut  tarder  à  se 
former,  aura  ce  parti  à  combattre.  M.  de  Rayneval,  homme  d'une  haute 
habileté,  a  déjà  compris  que  c'est  sur  le  nouveau  ministère  de  M.  Las 
Amarillas  que  devra  s'appuyer  l'alliance  de  la  France,  et  que  le  rôle  de 
notre  gouvernement,  tel  qu'il  est  aujourd'hui ,  sera  de  protéger  ce  parti 
de  juste-milieu  contre  les  communeros,  alliés  naturels  de  l'opposition  libé- 
rale et  du  parti  de  la  république  dans  tous  les  pays. 

Il  s'agit  donc  pour  nos  diplomates  de  former  en  Espagne  un  minis- 
tère ,  et  de  renverser  au  plus  tôt  M.  Zéa-Bermudez ,  qui  s'est  placé  par 
ses  antécédens  sous  l'influence  de  la  Prusse  et  de  la  Russie.  Telle 
sera  la  nature  de  notre  intervention  en  Espagne,  et  nous  osons  pré- 
dire qu'elle  sera  toute  pacifiqne. 

Il  est  vrai  qu'à  la  nouvelle  de  la  mort  du  roi  Ferdinand ,  il  y  eut  un 
mouvement  d'enthousiasme  belliqueux  au  château  des  Tuileries.  On 
obéissait  à  la  fois  et  involontairement  à  un  instinct  égoïste,  national 
et  révolutionnaire.  Dans  le  premier  moment ,  on  se  laissa  étourdir  par 
les  vieux  généraux  de  l'empire  et  de  la  restauration  qui  se  voyaient 
déjà  traversant  au  pas  de  course  toute  la  Péninsule  et  pénétrant  de 
nouveau  dans  ces  belles  cathédrales  espagnoles  où  se  trouvent  en- 
core tant  de  tableaux  de  Murillo,  de  Cano  et  de  llibeira.  On  voyait 
d'avance,  dans  l'héritier  du  trône,  un  second  pacificateur  de  l'Es- 
pagne; dans  cette  heureuse  campagne  qui  s'ouvrait,  un  nouveau  moyen 
d'entourer  à  peu  de  frais  le  trône  de  juillet  de  quelques  rayons  de 
gloire  militaire.  L'enivrement  fut  tel  qu'on  ne  s'abordait  qu'en  par- 
lant de  cent  mille  hommes  sur  les  Pyrénées,  de  subsides,  de  l'occu- 
pai ion  des  places  fortes  de  Catalogne,  etc.  La  loquacité  de  M.  Thiers 
n'eut  donc  pas  de  peine  à  faire  décider  dans  le  conseil  l'envoi  de 
M.  Mignet,  charge  daller  dire  à  Madrid  toul  ce  qu'on  avait  pensé  el 
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senti  à  la  cour  de  France ,  et  d'offrir  à  la  régente ,  de  la  part  de 
son  bon  voisin  le  roi  Louis-Philippe,  des  soldats,  un  gendre  en  ex- 
pectative, et,  ce  qui  est  bien  plus  fort,  de  l'argent. 

Cependant,  M.  Mignet  était  à  peine  parti,  que  les  ambassadeurs  qu'on 
avait  eu  le  temps  d'amuser,  en  gardant  secrète  jusqu'au  4  la  dépêche 
télégraphique  de  la  mort  de  Ferdinand ,  reçue  le  2 ,  s'assemblèrent  et 
vinrent  troubler  par  quelques  paroles  d'aigreur  les  innocentes  joies  du 
château.  M.  Pozzo  donna  à  lui  seul  plus  d'inquiétudes  (pie  tous  les 
autres.  Il  ne  se  plaignit  pas ,  il  n'accourut  pas  avec  des  remontrances , 
il  ne  fit  pas  le  moindre  bruit  de  ses  courriers  et  des  dépèches  qu'il 
adressait  à  sa  cour;  au  contraire,  il  se  tint  coi,  et  ne  parut,  pen- 
dant deux  grands  jours ,  ni  chez  M.  de  Broglie ,  ni  chez  le  président 
réel,  ni  chez  le  président  postiche  du  conseil.  Le  troisième  jour  au  malin, 
l'anxiété  de  nos  ministres  était  déjà  si  grande  qu'ils  eussent  volon- 
tiers rappelé  M.  Mignet,  s'il  eût  été  possible,  et  que  M.  Thiers,  le 
promoteur  de  cette  mission  ,  eut  à  essuyer  quelques  reproches  fort  amers 
pour  un  homme  qui  se  prépare  à  franchir  le  seuil  de  la  lune  de  miel. 
Il  faut  tout  dire,  M.  Pozzo  ne  boudait  pas  seul.  Le  représentant  d'une 
puissance  bien  autrement  redoutable  s'était  retiré  sous  sa  tente. 
M.  Rothschild  avait  déclaré  que ,  si  on  intervenait  en  Espagne ,  la  rente 
éprouverait  une  forte  baisse.  Tout  fut  dit  alors.  On  était  bien  préparé  à  ré- 
sister quelques  jours  à  l'empereur  Nicolas ,  mais  on  ne  tint  pas  une  mi- 
nute contre  M.  Piothschild. 

Une  lettre  de  M.  Thiers,  on  dit  même  une  lettre  du  roi,  fut 
adressée  en  toute  hâte  à  M.  Mignet.  On  lui  écrivait  d'engager 
M.  de  R.ayneval  à  ne  pas  suivre  trop  littéralement  les  instructions  de 
M.  de  Broglie ,  honnête  homme ,  savant  homme ,  mais  non  pas  tou- 
jours habile  homme,  qui  se  cantonne  trop  rigoureusement  dans  ses 
principes,  dans  les  intérêts  du  pays,  et  dont  l'inflexibilité  et  la  droi- 
ture embarrassent  souvent  nos  grands  hommes  d'affaires.  M.  Mignet 
fut  donc  prié  de  se  modérer,  de  n'annoncer  qu'une  intervention  pa- 
cifique ,  et  de  ne  promettre  ni  soldats ,  ni  surtout  un  écu.  On  lui  recom- 
mandait, comme  aux  fils  de  famille,  de  ne  pas  se  montrer  crâne  et  tapa- 
geur, et  surtout  d'être  économe. 

Le  courrier  qui  porta  cette  dépêche  à  Madrid  trouva  M.  Mignet  entouré 
par  quelques  femmes  d'esprit  qu'on  avait  jugées  propres  à  deviner  la  mis- 
sion du  jeune  diplomate.  Mmc  deSanta-Cruz,  dont  nous  avons  parlé,  con- 
fidente et  amie  de  la  régente ,  fêlait  surtout  M.  Mignet.  Toute  cette  jeune 
cour  féminine,  déconcertée  par  le  visage  vraiment  diplomatique  du  pro- 
fond  et  sérieux  M.  deUayneval ,  semblait  heureuse  de  trouver  à  qui  parler. 
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C'est  donc  par  L'intermédiaire  de  Mme  de  Santa-Cruz  que  Mi  Migne? 
a  rempli  la  mission  dont  il  était  chargé  directement  pour  la  reine-régente. 
La  reynagobernadora  a  agi  dans  cette  occasion  comme  le  feu  roi  Stanis- 
las ,  qui  laissait  certaines  choses  à  dire  à  son  chancelier.  Tout  en  se  rap- 
prochant des  partisans  du  marquis  de  Las  Amarillas,  M.  Mignet  n'a  pas 
laissé  que  d'avoir  accès  près  de  M.  Zéa  ,  à  qui  il  a  prêché,  avec  beaucoup 
de  conviction,  des  mesures  de  rigueur  contre  les  partisans  de  don  Carlos. 
M.  Mignet,  historien  assez  vert  de  notre  révolution,  s'est  un  peu  res- 
senti ,  en  cette  circonstance  ,  de  ses  études  sur  le  comité  de  salut  public. 
M.  Zéa,  homme  fort  obèse  et  par  conséquent  conciliateur  et  prudent,  a 
paru  fort  étonné,  dit-on,  d'entendre  justifier  l'exécution  de  Santos-Ladron 
par  une  bouche  aussi  fleurie  et  aussi  élégante.  Au  reste,  les  succès  du  parti 
de  la  régente,  confirmés  par  les  dernières  dépèches,  ont  singulièrement 
aplani  les  difficultés  de  cette  mission  ,  et  notre  cabinet  ne  sera  probable- 
ment pas  forcé  de  nier  les  promesses  et  les  offres  chaleureuses  faites  en 
son  nom  par  M.  Mignet. 

Voilà  l'histoire  de  notre  intervention  en  Espagne.  Elle  se  bornera  là 
sans  doute,  et  le  trône  d'Isabelle  s'affermira  sans  nous;  mais  on  voit 
que  nous  l'avons  échappé  belle.  Le  roi  des  Français  avait  failli  se  brouil- 
ler avec  31.  Rothschild. 

—  En  Angleterre,  les  associations  pour  le  refus  de  l'impôt  des  accises 
causent  quelques  inquiétudes.  Le  conseil  a  décidé  que  ces  rébellions  se- 
raient réprimées  avec  énergie.  De  telles  résolutions  veulent  être  justifiées 
par  le  succès:  elles  ie  seront  sans  doute;  mais  le  gouvernement  anglais 
ne  sera  pas  moins  forcé  de  changer  complètement,  et  avant  peu  ,  le  sys- 
tème de  ses  taxes,  qui  pèsent  trop  lourdement  sur  le  peuple.  A  la  veille 
d'une  pareille  réforme,  et  des  évènemens  qui  se  préparent  dans  quelques- 
unes  de  ses  plus  importantes  colonies  ,  l'Angleterre  doit  renoncer  à  jouer 
an  rôle  bien  actif  sur  le  continent,  et  fût-elle  pour  nous  un  allié  fidèle, 
celle  alliance  nous  sera  peu  utile  au  moment  du  danger.  Il  est  vrai  qu'il 
nous  restera  le  roi  Léopold,  qui  disait,  en  réponse  au  discours  de  M.  de 
Rambuleau  :  «  Soyez  certain  que  je  suis  l'ami  de  la  France ,  et  peut-être 
son  ami  le  plus  sincère  !  n  Voilà  certe  de  quoi  .empêcher  de  dormir  le 
pauvre  empereur  Nicolas. 

Le  mallicureux  accident  qui  a  marqué  au  Bourgel  l'arrivée  du  roi  el  de 
la  reine  des  Belges ,  sera  long-temps  le  sujet  des  conversations  du  château  ; 
<-t  déjà  bon  nombre  de  pièces  de  vers  et  de  tableaux  ont  été  commandés 
par  M.  Tbiers  pour  éterniser  l'aclion  du  roi  Louis-Philippe  en  cette  cir- 
constance. Le  courrier  Verner,  secouru  et  saigné  par  Louis-Philippe  j  au 
moment  où,  renversé  de  cheval .  l'énorme  diligence  de  famille  vient  de 
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hii  passer  sur  le  corps,  fournira  plusieurs  grandes  pages  à  la  pro- 
chaine exposition.  On  s'accorde  généralement  à  louer  la  présence  d'esprit 
et  le  sang-froid  du  roi ,  et  un  journal  le  félicitait  assez  maladroitement 
d'être  le  seul  souverain phlèbotomiseur  de  l'époque.  Ce  journal  se  trompe, 
et  sans  vouloir  affaiblir  le  trait  d'humanité  du  roi  que  nous  apprécions 
mieux  que  personne ,  nous  ferons  observer  que  don  Pedro  et  son  frère 
don  Miguel  possèdent  à  un  haut  degré  le  talent  de  saigner;  que  tous 
deux  ils  ne  sortent  jamais  sans  être  munis  de  lancettes,  et  que  don  Miguel 
a  souvent  ainsi  sauvé  la  vie  à  ses  écuyers  on  à  ses  piqueurs  frappés  par  le 
taureau. 

Au  reste ,  on  annonce  la  mort  de  ce  pauvre  don  Miguel,  tué ,  dit-on, 
devant  Santarem. 

L'aventure  du  Bourget  n'a  pas  nui  à  la  réception  du  roi  et  de  sa 
famille  à  l'Opéra,  pendant  la  représentation  de  lundi  dernier.  La  royauté 
de  juillet,  qui  avait  déjà  affecté  de  la  pompe  et  de  l'apparat  dans  le  der- 
nier voyage  de  Fontainebleau ,  avait  déployé  cette  fois  un  grand  appareil 
militaire.  Plusieurs  bataillons  de  troupes  de  ligne,  avec  armes  et  bagages, 
campaient  clans  la  rue  Lepelletier,  sous  le  vestibule  extérieur  de  l'Opéra, 
et  poussaient  leurs  postes  avancés  jusqu'à  l'escalier  intérieur  et  à  la  porte 
de  la  loge  royale.  Un  escadron  de  garde  municipale ,  trompettes  en  tête , 
se  déployait  devant  la  façade  principale ,  et  des  vedettes  de  cavalerie  oc- 
cupaient toutes  les  avenues.  Les  corridors  du  théâtre  étaient  garnis  de 
sergens  de  ville ,  et  quelques  banquettes  du  parterre  envahies  par  des 
fonctionnaires  moins  ostensibles ,  pour  qui  la  préfecture  de  police  avait 
envoyé  galamment  retenir  un  certain  nombre  de  billets.  De  telles  pré- 
cautions, prises  à  la  face  d'un  souverain  étranger,  étaient  un  peu  inju- 
rieuses pour  la  population  parisienne.  M.  ïhiers  disait,  il  y  a  peu  de  temps, 
en  notre  présence  :  «  Avant  deux  ans  nous  serons  plus  forts  et  plus  puis- 
«  sans  que  Napoléon;  et  cela,  sans  la  guerre!  »  Mais,  en  vérité,  c'est  un 
peu  la  guerre  qu'un  tel  déploiement  de  soldats  ;  et  le  roi  Léopold ,  à  Paris , 
est  assez  loin  des  Hollandais  pour  n'avoir  plus  besoin  du  secours  de  l'armée 
française. 

—  Nous  demandons  pardon  à  nos  lecteurs  de  parler  encore  du  ma- 
riage de  M.  Thiers  ;  mais  nous  ne  pouvons  leur  laisser  ignorer  que  son 
second  ban  a  été  publié  cette  semaine.  Tous  les  peintres  dont  M.  Thiers 
encourage  le  talent ,  en  sa  qualité  de  ministre  des  travaux  publics ,  s'oc- 
cupent en  ce  moment  à  préparer  un  album  pour  Mme Thiers.  On  dit  que 
cet  album  sera  une  merveille,  et  qu'il  surpassera  celui  qui  fut  offert 
autrefois  par  les  artistes  à  la  duchesse  de  Berry.  Les  poètes  se  réuniront 
sans  doute  pour  former  de  leur  côté  un  album  littéraire ,  dans  le  uenre  de 
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la  Guirlande  a  Julie,  qui  rendit  jadis  mademoiselle  de  Rambouillet  si  cé- 
lèbre. M.  Barthélémy,  qui  excelle  dans  le  genre  doux  et  galant ,  contri- 
buera bien  pour  quelques  madrigaux  à  cette  œuvre.  Au  reste,  M.  Thiers 
n'encourage  pas  seulement  les  peintres  et  les  poètes;  au  milieu  de  ses 
graves  occupations ,  entre  ses  affaires  de  cour  et  de  cœur ,  il  a  trouvé 
encore  quelques  beures  à  donner  cette  semaine  à  la  lecture  d'une  comédie 
nouvelle  de  MM.  Empis  et  Mazères.  Le  duc  de  Bassano ,  M.  de  Celles 
cl  quelques  femmes  d'esprit  assistaient  à  cette  lecture ,  et  nous  savons 
de  bonne  source  que  cette  pièce  a  été  trouvée  très  plaisante  et  très  spiri- 
tuelle. M.  Tbiers  lui-même  a  été  de  cet  avis.  On  l'a  entendu  dire  aux 
auteurs  qu'il  se  souvenait  d'une  de  leurs  meilleures  comédies  intitulée 
la  Mère  et  la  Fille  :  «  Je  ne  vous  cache  pas,  messieurs,  a-l-il  ajouté 
«  avec  beaucoup  de  grâce,  que  j'ai  dû  à  la  Mère  et  la  Fille  mes  plus 
«  agréables  momens.  » 

—  M.  le  ministre  des  finances  ne  s'est  pas  montré  aussi  galant  envers  son 
collègue,  M.  Thiers,  que  les  peintres  et  les  écrivains.  M.  Humann  avait 
émis  plusieurs  fois,  en  qualité  de  rapporteur  du  budget,  le  vœu  de  sup- 
primer les  deux  recettes  générales ,  voisines  du  département  de  la  Seine , 
comme  l'avait  été  celle  de  Paris,  à  la  mort  du  receveur -général  de  la 
Seine,  M.  Lapeyrière.  Les  receveurs  d'arrondissement  de  Melun  et  de 
Versailles  eussent  versé  leurs  fonds  directement  au  trésor,  comme  font 
aujourd'hui  les  receveurs  de  Paris;  et  cette  économie,  qui  avait  paru  fort 
juste  et  fort  raisonnable  à  M.  Humann,  lorsqu'il  était  député  de  l'opposi- 
tion, lui  semble  encore  telle  aujourd'hui  qu'il  se  trouve  ministre  des 
linances.  Il  faut  rendre  justice  à  M.  Humann.  Il  est  peu  d'hommes  plus 
équitables  et  plus  inflexibles  que  lui,  quand  ses  intérêts  ne  sont  pas  enjeu 
dans  une  affaire.  M.  Humann  avait  donc  déjà  décidé  que  la  recette  géné- 
rale du  département  de  Seine-et-Oise ,  vacante  par  la  mort  de  M.  Saully, 
serait  supprimée,  et  qu'il  en  serait  ainsi  de  la  recette  de  Melun,  à  la 
mort  de  celui  qui  l'occupe.  M.  Humann  avait  oublié  une  chose.  C'est  que 
M.  Thiers  se  dispose  à  devenir  gendre  de  M.  Dosne,  nommé  autrefois, 
par  ses  soins,  receveur  -  général  du  Finistère.  Or,  les  propriétés  de 
M.  Dosne  sont  situées  près  de  Manies,  dans  le  département  de  Seine-et- 
Oise,  dont  la  belle  recette  se  trouve  si  à  propos  vacante,  et  AI.  Thiers 
avait  à  peu  près  promis  la  mutation  à  son  beau-père.  Cette  promesse  avait 
été  même  garantie  en'  haut  lieu  ,  dit  -on  ;  car  on  hésite  encore  à  faire  de 
M.  Dosne  un  pair  de  France.  M.  Humann  a  été  fort  mal  reçu,  on  pense 
bien,  avec  ses  propositions  d'économie,  et  l'on  est  fort  occupé  à  lui  faire 
entendre  raison  sur  celle  affaire.  M.  Humann  est  en  général  un  peu  opi- 
niâtre; mais  on  espère  qu'il  ne  se  montrera  pas  inexorable  en  celle  cii  - 
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constance,  et  qu'il  ne  voudra  pas  troubler  la  touchante  union  qui  règne 
depuis  si  long-temps  dans  le  ministère. 

Nous  ne  dirons  plus  qu'un  mot  de  M.  Thiers.  Le  cocher  qui  a  été  la 
cause  de  sa  chute ,  non  pas  dans  un  fossé ,  mais  dans  une  carrière  de 
Vaughard,  est,  dit-on,  celui  qui  sauva  la  vie  à  Casimir  Périer,  lorsqu'il 
se  trouva  engagé  dans  une  émeute ,  au  milieu  de  la  place  Vendôme ,  vers 
les  premiers  temps  de  la  révolution  de  juillet.  Bayard ,  c'est  le  nom  de 
ce  cocher ,  a  failli  faire  tuer  M.  Thiers ,  mais  il  avait  sauvé  Périer.  II 
doit  être  absous  ;  car  il  y  a  là ,  ce  nous  semble ,  une  compensation  très 
ample. 

— Les  jeunes  légitimistes  voyageurs  sont  revenus  de  Prague.  Ils  se  féli- 
citent beaucoup  de  l'accueil  qu'ils  ont  reçu  de  Henri  V  et  de  Charles  X  ; 
mais  ils  se  plaignent  beaucoup  de  la  police  autrichienne.  Plusieurs 
d'entre  eux  ont  été  poursuivis  comme  des  malfaiteurs;  mais  partout 
ailleurs  que  dans  la  Bohème  ,  ils  ont  reçu  le  meilleur  accueil.  On  leur  a 
montré  au  Hradschin  la  fenêtre  d'où  Rodolphe  II ,  aidé  de  son  Ticho- 
Brahé,  s'efforçait  de  lire  dans  les  astres  son  destin,  qui  se  termina  presque 
aussi  tristement  que  celui  de  Charles  X  ,  et  une  autre  fenêtre  d'où  furent 
précipités ,  en  1618 ,  les  conseillers  Martinez  et  Slebata  ainsi  que  le  secré- 
taire Fabricius.  Tout  parle  de  rois  tombés  et  de  ministres  punis  à  Prague  , 
et  les  notions  qu'y  ont  recueillies  les  jeunes  voyageurs  produiront  peut- 
être  quelques  utiles  enseignemens. 

—  M.  Charles  Nodier  a  été  reçu  à  l'Académie  en  remplacement  de 
M.  Laya.  C'est  un  acte  de  justice  auquel  on  doit  applaudir,  quoiqu'il  soit 
bien  tardif.  M.  Salvandy  était  le  concurrent  de  M.  Nodier;  il  s'était  retiré 
de  bonne  grâce  au  moment  de  l'élection. 

— Les  théâtres  ont  représenté  quelques  pièces  nouvelles.  Auxboulevarts, 
Struensée,  drame  de  M.  Gaillardet,  ouvrage  très  faible  et  mal  conçu;  au 
Gymnase,  le  Soupçon  ,  vaudeville  sans  intérêt,  et  Christophe,  farce  plai- 
sante où  Bouffé  joue  plusieurs  rôles.  Le  seul  événement  dramatique  de 
cette  quinzaine,  c'est  l'apparition  de  MUe  Giulietta  Grisi  dans  le  rôle  de 
Ninetta  ,  de  la  Gazzu  ladra  ,  si  bien  chanté  par  M""'  Malibran. 
MUe  Grisi  a  obtenu  un  plein  succès.  Nous  reviendrons  sur  celte  brillante 
actrice. 

—  Un  officier  polonais ,  M.  Charles  Forsler,  vient  île  publier  la  première 
livraison  d'un  ouvrage  intitulé  :  la  Vieille  Pologne  (I).  Ce  bel  ouvrage  est 
un  album  historique  et  poétique ,  qui  renferme  les  légendes  célèbres  de 

(i)  In-4°,  chez  l'éditeur,  rue  de  Richelieu,  n°  n. 
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Niemeewicz,  traduites  et  mises  envers  français  par  nos  poètes  les  plu? 
distingués.  Mme  Desbordes- Valmore,  Mme  Tastu,  Mme  Ségalas,  M.  Alexan- 
dre Dumas,  M.  F.  Soulié,  M.  de  Pongerville,  se  sont  hâtés  d'offrir  leur 
plunie  à  M.  Forster;  et  nos  meilleurs  artistes  lui  ont  promis  leur  coo- 
pération pour  les  dessins  de  cet  ouvrage,  qui  représentent  des  sujets  de 
l'histoire  de  Pologne.  Nommer  MM.  Charlet,  Deveria,  Norblin ,  etc. , 
c'est  dire  combien  l'album  polonais  offrira  de  talent  et  de  variété.  La  pre- 
mière livraison  contient ,  outre  un  portrait  de  Niemciewicz ,  plusieurs  de 
ces  dessins  dus  a  Charlet,  une  belle  introduction  de  M.  Forster,  le  chant 
de  Piasl,  par  M.  de  Pongerville,  et  d'autres  morceaux  distingués.  Les 
livraisons  suivantes  offriront  d'autres  noms  connus  et  estimés,  et  ajoute- 
ront encore  à  la  vogue  de  cet  ouvrage. 

—  Sous  le  litre  de  Rome  souterraine ,  il  doit  paraître  dans  la  première 
semaine  de  novembre ,  au  bureau  de  la  Revue  Encyclopédique ,  rue  des 
Saints-Pères,  un  roman  de  M.  Charles  Didier.  De  belles  éludes  sur  l'I- 
talie et  sur  la  campagne  romaine  ont  déjà  classé  M.  Didier  au  rang  des 
peintres  fidèles  et  sévères  ;  nul  doute  que,  dans  la  composition  étendue 
qu'on  annonce  de  lui,  il  n'ait  porté  le  fruit  de  son  long  séjour  à  travers 
cette  grande  contrée ,  la  chaleur  et  la  mélancolie  des  souvenirs ,  et  les 
inspirations  d'une  ame  ouverte  aux  fortes  leçons  de  l'histoire.  Le  roman 
de  M.  Didier  sera  de  ces  livres,  à  coup  sûr,  qui  méritent  d'être  relus  et 
médités. 


F.    BULOZ. 


DE   LA  CHINE 


ET   DES   TRAVAUX 


D'ABEL   RÉMUSAT. 


DERNIER    ARTICLE'. 


§•  VI. 

PHILOSOPHIE    ET    RELIGION. 

J'ai  eu  déjà  occasion  de  le  dire ,  entre  les  grands  systèmes  de 
philosophie  que  l'Orient  et  l'Occident  ont  enfantés,  il  n'en  est 
pas  un  qui  n'ait  eu  cours  à  la  Chine.  Ce  que  nous  connaissons  de 
ses  métaphysiciens  suffit  à  nous  en  convaincre,  et  cependant 
nous  sommes  loin  de  les  connaître  tous.  La  collection  des  qua- 
rante tseu  ou  philosophes  que  possède  la  Bibliothèque  du  Roi 
attend  encore  dès  lecteurs  et  des  interprètes.  Les  missionnaires 
jésuites,  qui  ont  tant  fait  pour  la  science,  ne  lui  ont  pas  rendu,  en 
ce  point,  tous  les  services  qu'elle  pouvait  espérer.  A  leurs  préju- 
gés religieux,  ils  ont  joint  souvent  les  préjugés  philosophiques  des 

(i)  Voyez  la  livraison  du  tS  novembre  i83a  et  celle  du  i  "'  novembre  i833. 
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lettres.  Les  lettrés  sont  en  possession  de  la  doctrine  de  Confucius; 
cette  doctrine  contient  la  morale  canonique  et  la  politique  officielle 
qui  mène  à  tout.  On  conçoit  qu'ils  dédaignent  parfaitement  les  sys- 
tèmes par  lesquels  on  n'arrive  à  rien.  Donner  les  places  est  en  tout 
pays  un  grand  avantage  pour  une  opinion,  et  qui  lui  concilie  beau- 
coup de  bons  esprits,  surtout  parmi  ceux  qui  les  obtiennent;  les 
lettrés,  qui  les  ont  toutes,  ne  forment  aucun  doute  sur  la  sagesse  de 
Confucius  à  qui  ils  les  doivent;  et  leur  mépris  pour  les  penseurs 
dissidens  et  sans  pouvoir  est  à  la  fois  celui  de  l'orthodoxe  pour 
l'hérésiarque  et  du  fonctionnaire  pour  l'administré.  Or  les  jésuites , 
d'ailleurs  hommes  de  beaucoup  de  sens,  de  courage  et  de  talent, 
par  leur  principe  de  l'autorité  en  matière  de  politique  et  de  religion, 
étaient  naturellement  attirés  vers  les  doctrines  dominantes,  et,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  gouvernementales.  Aussi,  bien  que  les  lettrés 
fussent  leurs  adversaires  les  plus  acharnés  et  les  plus  dangereux , 
en  voyant  comme  ils  avaient  réussi  à  s'emparer  de  tout  le  pouvoir, 
et  comme  ils  étaient  habiles  à  le  conserver,  les  jésuites  se  prirent 
d'une  grande  admiration  pour  une  théorie  qui  produisait  dans  la 
pratique  de  si  beaux  effets.  Ils  se  sentirent,  au  contraire,  fort  peu 
d'estime  pour  les  quarante  ou  cinquante  systèmes  qui  n'étaient 
bons,  comme  le  jansénisme  ou  le  calvinisme,  qu'à  troubler  l'obéis- 
sance et  la  soumission  des  esprits  :  c'est  ce  qui  les  a  portés  à  négli- 
ger ce  qu'on  pourrait  appeler  la  philosophie  hétérodoxe  de  la  Chine, 
avec  d'autant  plus  de  raison  que  l'orthodoxie  y  est  philosophique, 
plutôt  que  religieuse.  En  outre ,  ils  ont  accueilli  trop  facilement 
les  calomnies  que  toute  opinion  régnante  épargne  rarement  aux 
opinions  indépendantes..  Us  ont  répété  avec  assez  de  complaisance 
les  imputations  d'athéisme  et  de  matérialisme,  parfois  fondées,  mais 
parfois  aussi  un  peu  légèrement  alléguées  par  le  théisme  dévot  et 
hypocrite  des  mandarins.  Cependant,  pour  être  juste,  il  faut  dire 
que  les  missionnaires  sont  encore  ceux  qui  nous  ont  le  plus  appris 
sur  les  divers  systèmes  de  la  philosophie  chinoise,  et  que  les  maté- 
riaux qu'ils  nous  ont  transmis,  quelque  imparfaits  qu'ils  soient,  ont 
suffi  pour  intéresser  et  exciter  vivement  l'active  pensée  de  Leibriitz. 
Des  deux  grandes  divisions  de  cette  philosophie  envisageons 
d'abord  celle  qui  a  le  plus  d'importance  en  Chine  et  de  renom- 
mée en  Europe,  l'école  du  docteur  Koung  (Koung-Fou-Tscu), 
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que  par  égard  pour  l'usage  et  pour  les  oreilles  de  mes  compatriotes 
j'appellerai  de  son  nom  latinise,  nom  assez  étrange  pour  un  per- 
sonnage chinois,  Confucius. 

M.  Rémusat,  sauf  la  publication  d'un  des  livres  classiques  du 
second  ordre ,  s'est  peu  occupé  de  l'école  de  Confucius ,  pour  la- 
quelle il  ne  partageait  point  l'enthousiasme  de  certains  jésuites. 
Je  suis  cependant  obligé  de  m'y  arrêter  un  peu.  La  portion  de  cette 
notice,  consacrée  à  la  philosophie  chinoise,  serait  trop  incomplète, 
si  Confucius  n'y  figurait  point. 

Entre  Confucius  et  Socrate,  il  y  a  plusieurs  analogies  qu'on 
a  remarquées.  Nés  vers  le  même  temps  (1),  ils  ont  eu  même 
tendance  pratique,  même  éloignement  pour  la  spéculation.  Ci- 
céron  a  dit  que  Socrate  fit  descendre  la  philosophie  du  ciel,  et 
la  tradition  rapporte  que  Confucius  n'aimait  pas  à  parler  du  ciel 
et  de  la  nature.  La  célèbre  inscription  du  temple  de  Delphes, 
connais-toi  toi-même:,  fut  le  point  de  départ  de  la  morale  socrati- 
que. Le  perfectionnement  du  moi  est  le  fondement  de  toute  la  doc- 
trine de  Confucius.  Confucius  posa  en  termes  très  précis  la  néces- 
sité absolue  de  la  morale ,  indépendamment  de  tout  intérêt  person- 
nel; la  loi,  disait-il,  si  elle  variait  de  l'épaisseur  d'un  cheveu,  ne 
serait  plus  la  loi.  Pourquoi  parler  de  l'intérêt?  ajoutait  un  de  ses 
disciples;  il  y  a  la  justice  et  l'humanité,  et  rien  de  plus.  Le  stoïcisme 
est  là  tout  entier. 

Tantôt  ce  sont  de  vagues  éloges  de  la  vertu,  tantôt  des  pré- 
ceptes froidement  compassés.  Le  caractère  abstrait  de  la  langue, 
les  formes  presque  mathématiques  du  style  ancien ,  sont  singu- 
lièrement favorables,  chez  Confucius  et  ses  disciples,  à  l'ex- 
pression nue  et  tranchée  de  l'obligation  morale,  proclamée  dans 
sa  rigueur  impéralive  ou  apodiclique,  pour  parler  le  langage  d<- 
Kant.  Des  sentences  brèves  et  roidcs  prescrivent  une  vertu  inflexi- 
ble, par  quelques  signes  inflexibles  aussi  qui  peignent  à  l'esprit 
des  idées  générales  de  devoir  juxla-posées ,  sans  liaison  grammati- 
cale, comme  des  chiffres,  et  se  balançant  comme  des  nombres. 

Sans  doute  cette  morale  est  ferme  cl  pure,  mais  elle  manque 
entièrement  d'enthousiasme  et  d'onction ,  et  par  la  elle  «si  mfé- 

(i)  Confucius,  l'an  55r,  H  Sonate  l'an  '170  avant  notre  nv, 

ai. 
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Heure  à  la  morale  antique  et  plus  encore  à  la  moral;-  chrétienne. 
Elle  commande  sèchement  les  devoirs  de  la  famille  et  de  la  cité, 
comme  s'il  s'agissait  d'agencer  des  pierres  et  non  d'harmoniser  des 
hommes.  Elle  subordonne  le  jeune  au  vieux,  le  fils  au  père,  le 
frère  cadet  au  frère  aîné,  le  sujet  au  magistrat,  le  magistrat  an 
prince;  et  quand  elle  a  bien  assis  la  base  de  sa  pyramide  sociale, 
qu'elle  en  a  bien  mesure  les  pans  et  les  angles,  elle  est  satisfaite  et 
ne  s'inquiète  pas  si  cette  pyramide  est  composée  d'êtres  vivans  , 
on  bâtie  d'ossemens  arides;  si  au  centre  est  un  temple,  ou,  comme 
dans  les  pyramides  d'Egypte,  un  sépulcre  et  une  momie.  En  tête 
de  toutes  les  vertus  ,  elle  place  la  justice  et  l'humanité  ;  mais  cette 
justice  est  toute  négative,  et  cette  humanité  n'a  pas  d'entrailles.  Le 
nom  de  celle-ci  est  admirable,  on  l'écrit  en  unissant  au  signe  qui 
veut  dire  homme,  le  signe  qui  veut  dire  deux;  c'est  le  lien  de  l'homme 
avec  l'homme ,  la  charité  ;  et  on  trouve  dans  la  morale  chinoise  ce 
divin  précepte  :  «  Né  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  veux  pas  qui 
te  soit  fait.  »  Mais  voyez  ici  combien  la  lettre  est  stérile,  quand  l'es- 
prit défaut.  L'idée  delà  charité  est  un  accident  dans  le  système,  et 
ne  s'y  fait  sentir  que  ça  et  là ,  comme  par  hasard.  Dans  le  christia- 
nisme au  contraire,  la  charité  n'est  pas  une  idée  morte  énoncée  en 
passant,  un  devoir  froidement  prescrit  par  le  législateur,  comme 
une  convenance  sociale  que  l'étiquette  impose,  comme  un  régime 
bon  à  suivre,  qu'un  médecin  recommande  négligemment.  Dans  le 
christianisme,  la  charité  est  l'âme  et  la  vie;  c'est  un  sentiment  im- 
mense et  pénétrant,  qui  remplit  tout  le  cœur  de  l'homme  et  con- 
tient toute  la  loi  de  Dieu. 

La  sécheresse  de  la  morale  de  Confucius,  l'absence  de  toute  vita- 
lité dans  le  sein  de  cette  doctrine,  ont  porté  leurs  fruits.  Certes , 
on  ne  peut  nier  qu'elle  n'offre  un  appareil  très  imposant  d'exeel- 
lens  préceptes,  liés  entre  eux  par  un  enchaînement  dont  la  rigueur 
n'a  jamais  été  surpassée,  et  disposés  suivant  les  règles  de  la  plus 
parfaite  symétrie.  Depuis  bien  des  siècles,  la  principale  étude  des 
lettrés  a  été  de  les  approfondir  et  de  les  retourner  en  tous  sens. 
Chacun  d'eux  doit  en  être  imbu  dès  l'enfance ,  et  il  n'y  a  peut-être 
pas  un  autre  exemple  d'une  morale  qui  soità  la  fois  l'objet  constanl 
de  la  science  et  la  base  officielle  de  la  politique.  Avec  tout  cela,  nous 
ne  voyons  pas  qu'un  grand  perfectionnement  en  soit  résulté  pour  la 
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classe  des  lettrés;  les  romans  que  nous  connaissons  l'ont  foi  au  con- 
traire, dans  les  rapports  où  ils  nous  les  montrent,  d'une  immoralité 
assez  naïve  et  assez  nue ,  et  on  ne  trouve  pas  beaucoup  à  s'édifier  sur 
leur  compte  dans  les  relations  les  plus  récentes.  Le  commandant 
du  vaisseau  le  Amherst,  qui  vient  de  parcourir  leurs  côtes,  abordant 
et  débarquant  malgré  eux  où  bon  lui  semblait,  nous  les  fait  voir  aussi 
pusillanimes,  aussi  menteurs,  aussi  méprisables  que  possible.  Eh 
bien!  ces  mandarins,  qui  affectaient  le  dédain  le  plus  stupide  pour  les 
barbares  jusqu'au  moment  où  ils  commençaient  à  les  craindre,  qui 
employaient  d'ignobles  artifices  pour  déterminer  le  vaisseau  anglais 
s'éloigner  volontairement,  puis  le  faisaient  poursuivre  de  loin  à 
coups  de  canon ,  et  proclamaient  qu'il  avait  fui  devant  la  flotte  im- 
périale, quand  la  veille  quatre  matelots,  allant  couper  un  cable,  s'é- 
taient trouvés,  sans  le  vouloir,  maîtres  du  vaisseau  amiral;  ces  man- 
darins, qui  revenaient  sans  pudeur  sur  leur  décision,  sitôt  qu'on 
faisait  mine  de  leur  vouloir   résister,   qui,  dans  une  ville  de 
quatre  cent  mille  âmes,  présidaient,  par  peur  d'un  équipage  mar- 
chand, à  son  trafic  avec  les  habitans,  après  l'avoir  solennellement 
interdit;  ces  mandarins  avaient  tous  gagné  leurs  postes  en  argu- 
mentant sur  la  morale  de  Confucius.  Je  crains  que  tout  ceci  ne 
prévienne  médiocrement  en  faveur  de  ce  philosophe,  ou  ne  sem- 
ble bien  sévère  à  son  égard.  Je  ne  voudrais  pas  aller  au-delà  de  ma 
pensée  et  sembler  injuste  envers  Confucius.  Confucius  fut  un  sage; 
s'il  lui  manqua  un  élan  et  une  flamme  refusés  peut-être  à  sa  race, 
sa  tentative  fut  élevée  et  son  but  honorable.  Tombé  dans  des  temps 
d'anarchie  et  de  désordre,  où  l'unité  de  l'empire  avait  péri,  brisée 
en  une  foule  de  petits  états  qui  se  faisaient  la  guerre ,  Confucius 
conçut  la  double  pensée  de  retremper  l'énergie  personnelle  des 
individus  et  de  refaire  l'unité  de  l'empire.  Pour  cela,  il  imagina ,  ou 
plutôt  renouvela,  en  le  régularisant,  l'échafaudage  moral  et  politique 
auquel  il  a  attaché  son  nom,  et  qui  étage,  pour  ainsi  dire,  la  famille 
sur  l'individu  et  l'état  sur  la  famille.  Il  équilibra  si  habilement  toutes 
les  parties  de  son  édifice,  et,  avec  d'anciens  matériaux,  le  con- 
struisit si  bien  dans  le  goût  du  pays,  qu'il  a  duré  jusqu'à  nos  jours, 
quoique  assez  creux,  solide,  et  debout,  malgré  deux  invasions.  Son 
rêve  de  l'imité  de  la  monarchie  chinoise  s'est  réalisé.  Si  le  succès 
de  sa  morale  n'a  pas  égalé  le  triomphe  de  sa  politique,  c'est  qu'il 
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<si  plus  difficile,  comme  il  est  plus  beau,  d'améliorer  les  hommes 
que  de  les  gouverner.  Mais  sur  ce  point  encore  il  ne  faut  pas  être 
injuste,  et  l'on  doit  reconnaître  que  celui  qui  a  mis  la  paix  à  la 
place  de  la  guerre,  et  l'emploi  de  l'intelligence,  sous  une  forme  quel- 
conque, à  la  tête  de  la  société,  a  bien  mérité  delà  civilisation.  Ce 
n'est  pas  entièrement  sa  faute,  si  son  système  a  dégénéré  en  un 
pur  formalisme.  Il  ne  serait  pas  plus  raisonnable  de  l'en  rendre 
responsable,  que  d'imputer  aux  catégories  d'Aristote  tous  les 
vices  de  la  scolastique. 

Comme  je  l'insinuais  tout  à  l'heure ,  Confucius  fut  plutôt  un  ar- 
rangeur qu'un  inventeur  ;  il  ne  commença  point,  il  continua  et  ré- 
tablit. C'est  une  grande  différence,  sans  parler  des  autres,  entre 
Socrate  et  Confucius.  Socrate  est  nouveau  comme  la  Grèce ,  il  in- 
vente, il  donne  une  impulsion  inconnue.  Confucius  est  comme  l'O- 
rient, il  se  rattache  au  passé  et  s'y  appuie.  Né  à  la  Chine,  pays  de 
traditions  et  d'habitudes,  comment  serait-il  novateur?  11  s'en  garde; 
et ,  faisant  profession ,  en  toutes  choses,  de  restaurer  l'ordre  anti- 
que, il  invoque  sans  cesse  les  anciens  usages,  les  anciennes  mœurs, 
l'ancienne  sagesse,  à  l'ombre  de  laquelle  il  produit  la  sienne  en  la 
cachant.  Telle  est  constamment  la  marche  de  Confucius.  Son  école 
fait  pour  lui  ce  qu'il  avait  prétendu  faire  pour  les  vieux  sages, 
elle  le  répète,  elle  transmet  la  tradition  qu'elle  a  reçue.  Ceux  même 
qui  en  altéreront  le  plus  l'esprit  en  conserveront  fidèlement  la 
lettre.  Tout  s'engendre  là  sans  interruption;  c'est  un  déroulement 
et,  pour  ainsi  dire,  un  désemboîtement  continu.  Confucius  y  figure 
à  son  point,  entre  ce  qui  le  précède  et  ce  qui  le  suit,  tenant  à  tous 
deux.  Aussi  des  cinqkings,  ou  livres  classiques  du  premier  ordre, 
un  seul  est  composé ,  les  autres  seulement  compilés  ou  commentés 
par  lui ,  et  les  quatre  chou,  ou  livres  moraux  du  second  ordre;,  ne 
sont  point  son  ouvrage,  mais  renferment  sa  doctrine  recueillie 
par  ses  disciples. 

Un  mot  sur  ces  livres  qui  contiennent  à  peu  près  toutes  les  idées 
et  presque  toutes  les  expressions  qu'on  peut  rencontrer  chez  les 
écrivains  orthodoxes  de  la  Chine. 

Le  plus  respectable  par  son  ancienneté  et  son  obscurité  est  le 
Y-king.  Ce  livre  a  pour  base  deux  signes  symboliques  fort  sim- 
ples, une  ligne  continue  et  une  ligne  brisée,  qui,  combinées  t rois 
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à  trois  de  diverses  manières,  forment  soixante-quatre  ligures. 
Selon  les  traditions  des  Chinois,  ces  trigrammes  furent  inventés 
par  leur  premier  législateur,  Fo-Hi,  trente  siècles  avant  Jésus- 
Christ.  Il  n'est  pas  facile  d'en  pénétrer  le  sens  primitif,  et  il  serait 
long  d'énumérer  toutes  les  significations  qu'on  leur  a  données. 
Ceci  est  un  exemple  frappant  de  la  disposition  qu'ont  les  Chinois 
à  rattacher  toutes  leurs  idées  à  une  donnée  traditionnelle.  Vingt 
systèmes  différens,  et  souvent  opposés,  se  sont  présentés  depuis 
quatre  mille  ans,  comme  offrant  la  véritable  interprétation  des 
mystérieux  emblèmes  de  Fo-Hi.  Il  parait  que  d'abord  tombés 
aux  mains  du  vulgaire,  ils  étaient  pris  pour  des  figures  cabalisti- 
ques et  servaient  à  tirer  les  sorts,  quand  au  xnc  siècle  avant  notre 
ère  les  princes  qui  fondèrent  la  troisième  dynastie  sur  les  ruines 
de  la  seconde,  imaginèrent  d'en  tirer  parti  pour  colorer  leur 
usurpation.  Ouen-Ouang,  le  nouvel  empereur,  et  son  fils  Tcheou- 
Kong ,  ajoutèrent  à  chacun  de  ces  soixante-quatre  signes  quelques 
caractères  formant  un  sens  vague  et  presque  aussi  énigmatique 
que  les  signes  eux-mêmes ,  mais  qui  semblent  avoir  contenu  des 
allusions  à  leur  politique,  faisant  ainsi  parler  en  leur  faveur  ces  sym- 
boles que  le  peuple  était  accoutumé  à  respecter.  L'obscurité  du 
commentaire  fut  loin  de  lui  nuire,  et  peut-être  à  cause  de  celte 
obscurité  même  il  fut  révéré  à  l'égal  des  figures  qu'il  accompa- 
gnait. Six  cents  ans  après,  quand  vint  Confucius,  qui  avait  aussi 
ses  vues  politiques,  il  ne  trouva  rien  de  mieux ,  au  lieu  de  les 
énoncer  comme  le  fruit  de  ses  réflexions,  ce  qui  les  aurait  imman- 
quablement discréditées,  que  de  les  donner  pour  une  explication 
des  figures  de  Fo-Hi ,  et  des  courtes  phrases  de  Ouen-Ouang  ou 
des  Tcheou-Kong,  avec  lesquelles  elles  n'avaient  probablement  pas 
grand  rapport.  Les  mots  sans  liaison  dont  ces  phrases  étaient 
formées ,  bizarrement  enchâssés  dans  les  axiomes  de  sa  morale  et 
de  sa  politique,  leur  prêtèrent  une  autorité  qu'ils  n'auraient  pu 
avoir  par  eux-mêmes.  Ainsi  fut  formé  le  Y-King. 

Il  en  fut  de  lui  comme  d'un  arbre  sur  lequel  on  grefferait  suc- 
cessivement diverses  espèces  de  fruits,  comme  d'un  vieil  habit  de 
famille,  que  se  passeraient,  le  taillant  à  leur  mode,  plusieurs  gé- 
nérations. Mais  les  choses  n'en  sont  pas  restées  là;  des  hérétiques 
de  la  secte  de  Lao-Tseu  ont  trouvé  leur  doctrine  écrite  dans  les 
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phrases  où  Confucius  avait  reconnu  la  sienne.  Le  peuple  a  con- 
tinué à  y  chercher  des  horoscopes ,  et  un  célèbre  matérialiste  du 
xme  siècle  a  montré  clairement  que  la  ligne  continue  est  évidem- 
ment le  principe  actif  de  la  nature ,  la  ligne  brisée  le  principe  pas- 
sif ;  et  sans  ménagement  pour  Confucius,  partout  où  celui-ci  avait 
vu  de  la  morale  et  de  la  politique,  il  a  vu  de  la  physique  et  de  la 
physiologie. 

Ainsi  se  groupent  ces  divers  systèmes  autour  de  l'antique 
énigme  que  chacun  d'eux  a  la  prétention  d'expliquer  ;  ainsi  s'en- 
roulent, pour  ainsi  dire,  comme  le  fil  sur  le  fuseau,  tous  ces  com- 
mentaires ingénieux  d'un  texte  inintelligible. 

Quoique  l'origine  du  second  des  livres  classiques,  nommé  Chou- 
King,  ne  soit  pas  aussi  curieuse,  ce  livre,  qui  contient  l'histoire  de 
la  Chine  pendant  les  premiers  siècles,  a  eu  aussi  ses  aventures  : 
brûlé  par  IIoang-Ti  avec  un  soin  tout  particulier,  parce  qu'il  con- 
tenait, très  développés,  les  enseignemens  moraux  et  politiques 
que  le  tyran  voulait  abolir,  une  portion  seulement  a  survécu  à  ce 
désastre.  D'abord ,  on  n'avait  sauvé  que  ce  qu'avait  pu  retenir  la  mé- 
moire d'un  vieillard;  puis  on  joignit  à  ces  débris  vingt-cinq  chapitres 
de  plus,  au  moyen  d'un  exemplaire  qu'on  trouva,  tout  altéré  par 
l'humidité  et  les  ans ,  dans  une  muraille  de  la  maison  de  Confucius. 

Confucius  n'était  point  l'auteur  du  Chon-King;  il  en  tira  la  sub- 
stance de  livres  plus  anciens,  d'où  son  but  ne  fut  pas  tant  d'ex- 
traire des  documens  pour  l'histoire  que  des  enseignemens  pour 
la  morale  et  des  exemples  pour  la  politique.  Aussi ,  les  harangues 
des  princes,  les  remontrances  des  ministres,  y  tiennent-elles  une 
grande  place.  On  désirerait  parfois  quelques  faits  de  plus  et  quel- 
ques sentences  de  moins,  surtout  quand  on  songe  que  c'est  peut- 
être  le  monument  historique  le  plus  ancien  qui  existe.  Le  père 
Régis,  homme  de  sens,  qui,  dans  ses  Lettres  à  Frèret,  se  moquait 
fort  judicieusement  de  ceux  qui  voyaient  les  patriarches  dans  les 
anciens  souverains  de  la  Chine ,  et  dans  le  roi  Ouen-Ouang  une 
figure  du  Messie;  le  père  Régis  reconnaît  dans  le  Chon-King  des 
parties  beaucoup   plus   anciennes  (pie  les  ouvrages  de  Moïse  (1). 

(i)  Voyez  la  dissertation  latine  placée  à  la  letc  de  la  traduction  de  PY-King, 
par  le  père  Régis,  qu'a  donnée  M.  Molil,  pagi  ia5. 
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M.  Rémusat ,  qui  n'est  point  suspect  de  témérité  en  ce  genre,  pen- 
sait que  le  premier  chapitre  du  Chou-King  date  à  peu  près  de 
l'époque  qu'il  raconte,  de  deux  mille  trois  cents  ans  environ  avant 
Jésus-Christ.  Dans  ce  chapitre ,  des  étoiles  sont  indiquées  dans 
une  position  qu'en  raison  de  la  précession  des  équinoxes  elles  n'ont 
pu  occuper  depuis.  En  outre,  tout  y  porte  le  cachet  d'une  civilisa- 
lion  primitive,  et  rien  n'y  sort  de  la  vraisemblance.  Là,  point 
d'incidens  ou  de  personnages  merveilleux  :  ce  qu'on  trouve  au 
début  de  cette  histoire ,  ce  sont  des  hommes  occupés  à  dessécher 
et  assainir  les  terrains  qu'ils  habitent,  et  que  des  inondations  ont 
submergés.  C'est  ainsi  qu'on  a  dû  commencer,  en  effet ,  après  ces 
déluges  locaux  dont  on  trouve  partout  des  traces.  Le  style  est 
d'une  grande  simplicité,  et  contient  des  caractères  qu'on  ne  ren- 
contre pas  dans  les  monumens  plus  récens.  Rien  donc  ne  s'oppose 
à  ce  que  certains  endroits  du  Chou-King  aient  véritablement  l'anti- 
quité qu'on  leur  attribue.  S'il  en  est  ainsi ,  en  voyant  les  lieux 
communs  de  la  morale  chinoise  déjà  débités  par  le  roi  Yao  et  le 
roi  Chun ,  plus  anciens  que  Moïse,  on  ne  pourra  s'empêcher  d'ad- 
mirer combien  la  pédanterie  a  été  précoce  dans  le  royaume  du 
milieu.  Il  n'y  aurait  pas  sujet  de  s'en  trop  étonner  chez  un  peuple 
qui  a  connu  l'écriture  et  l'histoire,  à  l'époque  où  les  autres  en  sont 
encore  à  la  poésie  et  au  chant;  mais  peut-être  doit-on  à  Confucius 
une  partie  de  cette  morale  du  Chou-King,  peut-être  a-t-il  placé  ses 
maximes  dans  la  bouche  de  Yao,  comme  il  a  mis  ses  opinions  dans 
les  trigrammes  de  Fo-IIi. 

Le  livre  des  vers  (Chi-King)  est  encore  une  compilation  de  Con- 
fucius. Cherchant  partout  dans  le  passé  des  appuis  à  ses  principes, 
il  fit  un  choix  parmi  les  anciennes  chansons,  qu'on  était,  long-temps 
avant  lui,  dans  l'usage  de  recueillir.  Bien  que  toutes  ne  soient  pas 
irès-édifiantes,  Confucius  n'hésita  pas  à  y  trouver  ses  maximes  de 
morale  et  de  gouvernement.  Et  sur  la  parole  du  maître,  toute  l'école 
a  commenté  en  ce  sens  de  mille  manières  les  trois  cent  onze  petites 
pièces  lyriques  dont  se  compose  le  livre  des  vers. 

Indépendamment  de  ces  interprétations  forcées ,  ce  livre  est  cu- 
rieux en  lui-même  :  il  contient  une  poésie  populaire ,  une  poésie 
de  cour  et  de  circonstance,  du  xn'  siècle  avant  «T.-C,  du  troisième 
avant  Homère.  Certains  morceaux  étaient  déjà  anciens  à  cette  épo- 
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que.  11  ne  se  peut  rien  trouver  qui  peigne  plus  fidèlement  l'état 
des  mœurs  antiques  et  des  esprits  neufs  encore  et  déjà  civilisés. 
Louanges  d'un  prince,  épigrammes  contre  un  ministre,  lamenta- 
tions sur  les  malheurs  de  l'empire,  conseils  pour  l'en  tirer,  tels  sont 
les  sujets  ordinaires  de  ces  chansons  inspirées ,  il  y  a  trois  mille 
ans  ou  plus ,  par  l'événement  du  jour.  Quelquefois  aussi ,  on  y 
trouve  l'expression  touchante  des  sentimens  domestiques  dans 
leur  primitive  simplicité,  parmi  des  traits  d'une  délicatesse  étrange 
et  d'une  grâce  bizarre. 

Les  deux  derniers  kings  n'ont  pas  été  traduits  :  l'un  est  le  livre  des 
rites  (li-ki),  l'autre  est  un  ouvrage  historique,  le  seul  des  kings 
dont  Confucius  soit  l'auteur.  Ce  sont  les  annales  d'un  de  ces 
royaumes  indépendans,  dont  les  guerres  déchiraient  l'empire.  Celte 
histoire  n'a  point  pour  but  de  raconter  le  passé  comme  un  fait, 
mais  de  le  présenter  comme  une  leçon.  Ce  qu'il  y  a  de  remarqua- 
ble ,  c'est  que  le  récit  paraît  être  fort  sec  et  dénué  de  réflexions 
générales.  M.  Rémusal  disait  l'intention  pratique  de  Confucius  lui 
échapper  complètement  ;  il  soupçonnait  que  les  allusions  morales 
et  pratiques  que  ce  livre  renferme  tenaient  uniquement  à  la  valeur 
convenue  et  au  choix  significatif  des  expressions.  Les  artifices  et 
les  mystères  du  style  chinois  sont  sans  nombre  ;  ici  le  titre  lui- 
même,  Printemps  et  Automne,  n'est  probablement  pas  sans  quelque 
secrète  intention  et  quelque  finesse  cachée.  A  prendre  la  chose 
simplement,  le  nom  des  deux  saisons  principales  désigne  l'année, 
c'est  comme  qui  dirait  les  années  ou  les  annales;  mais  il  y  a  tout 
un  cortège  d'idées  morales,  et  par  suite,  d'idées  politiques,  attaché 
au  printemps,  et  l'automne  a  aussi  en  ce  genre  un  accompagnement 
sous-entendu.  De  sorte  que  ce  titre  en  dit  plus  qu'il  ne  semble  d'a- 
bord. S'il  en  est  de  chaque  phrase  comme  de  ces  deux  mots,  on 
sent  qu'il  y  a  dans  ce  livre  de  la  pâture  pour  les  commentateurs  : 
aussi  ne  s'y  sont-ils  pas  épargnés. 

Immédiatement  après  les  cinq  kings  viennent  les  quatre  livres 
moraux  :  l'un,  appelé  la  grande  Etude  (1),  contient  un  chapitre 
attribué  à  Confucius  et  dix  chapitres  commentaires  du  premier, 
dont  l'auteur  est  un  disciple,  nommé  Thseng-Tseu  ;  un  second  porte 

(i)  Il  a  rie  traduit  par  M,  Pauthier. 
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le  nom  d'un  autre  disciple,  Meng-Tseu  ou  Mencius  (1)  ;  un  troisième 
se  compose  de  discours  et  d'apophthegmes  recueillis  de  la  bouche 
de  Confucius  lui-même;  enfin  le  quatrième,  rédigé  par  son  petit- 
fils,  a  été  publié  et  traduit  par  M.  Àbel  Rémusat;  il  a  rendu  par 
invariable  milieu  les  deux  caractères  dont  se  compose  le  titre,  et 
qui,  d'après  les  règles  de  sa  grammaire  et  le  commentateur  chinois 
Tching-Tseu,  qu'il  cite  (p.  8),  devraient  plutôt,  ce  me  semble,  signi- 
fier la  fixité  dans  le  milieu.  Le  milieu  idéal,  auquel  tend  la  phi- 
losophie de  Confucius,  est  un  de  ces  termes  abstraits  et  vagues  dans 
le  fond,  qu'elle  détermine  avec  une  précision  et  combine  avec  une 
rigueur  apparentes.  Ce  serait  ici  le  lieu  de  chercher  à  indiquer  les 
singulières  corrélations  d'idées  et  de  signes  qui  jouent  un  si  considé- 
rable et  si  curieux  rôle  dans  la  manière  de  raisonner,  de  raconter 
et  d'écrire,  que  les  Chinois  ont  adoptée.  Mais  je  ne  sais  en  vérité  où 
trouver  des  expressions  pour  rendre  ma  pensée,  ou  plutôt  pour 
traduire  celle  qui  se  loge  dans  l'étrange  cerveau  des  Chinois.  Je 
vais  cependant  m' efforcer  d'en  venir  à  bout  et  de  dévoiler  quel- 
ques-uns des  secrets  de  leur  esprit  et  de  leur  style.  Personne  que 
je  sache  n'a  essayé  de  dire  en  français  ce  que  je  vais  tâcher  d'ex- 
primer. C'est  véritablement  essayer  l'impossible ,  car  pour  saisir 
quelque  chose  de  tellement  chinois ,  il  faudrait  se  faire  Chinois  soi- 
même,  penser  et  écrire  en  chinois.  Or,  c'est  ce  que  le  lecteur,  pas 
plus  que  moi,  n'est  en  état  ni  tenté  de  faire. 

Le  jeu  des  nombres  lient  une  grande  place  dans  les  combinaisons 
de  la  pensée  chinoise  ;  exacte  et  minutieuse,  elle  a  tout  compté  :  les 
élémens,  les  vertus,  les  vices,  les  qualités  physiques  et  morales. 
Chacune  de  ces  classes  d'objets  a  son  chiffre,  son  numéro,  pour 
ainsi  dire.  Toutes  les  dualités,  par  exemple ,  forment  une  catégorie. 
Tels  sont  les  deux  principes  de  la  nature,  le  ciel  et  la  terre,  le 
vide  et  le  plein ,  etc.  De  même  pour  le  nombre  trois.  Il  y  a  des 
triades  de  divers  genres;  une  triade  est  formée  par  les  trois  vertus 
principales,  une  autre  par  les  trois  vices  qui  leur  répondent ,  une 
autre  par  les  trois  plus  anciens  rois ,  une  autre  par  le  ciel ,  la  terre 
et  l'homme,  etc.  Au  nombre  quatre  appartiennent  les  quatre  mers, 

(i)  Cet  ouvrage,  plus  considérable  à  lui  seul  que  les  trois  autres  livres  mo- 
raux, a  été  traduit  en  latin,  avec  un  choix  de  commentaires,  par  M.  Jullicn. 
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les  quatre  montagnes,  les  quatre  saisons,  les  quatre  peuples  bar- 
bares. Au  nombre  einq  se  rapportent  les  einq  relations  sociales , 
les  cinq  élémens ,  les  cinq  couleurs ,  les  einq  planètes ,  les  cinq 
rangs,  les  cinq  espèces  de  grains ,  les  cinq  viscères.  On  place  sous 
le  nombre  six  les  six  ministères  ou  conseils  et  les  six  sortes  de  ca- 
lamités; ainsi  de  suite,  jusqu'au  nombre  cent  qui  est  celui  des  fa- 
milles chinoises,  et  au  nombre  dix  mille  qui  désigne  l'universalité 
des  choses.  D'abord  on  voit  là  une  fixité  immuable  qui  tient  au  ca- 
ractère du  peuple.  Pour  rien  au  monde,  il  ne  changerait  le  nombre 
attribué  une  fois  à  une  classe  d'objets.  Présentez-lui  un  troisième 
principe ,  il  n'y  croira  pas  ;  une  quatrième  vertu ,  il  ne  l'admettra 
pas  :  le  compte  y  est.  Découvrez  un  sixième  élément,  un  viscère,  une 
couleur,  une  planète  de  plus  ;  c'est  en  vain ,  il  dira  toujours  les  cinq 
viscères,  les  cinq  couleurs ,  les  cinq  planètes.  Il  se  gardera  de  chan- 
ger sa  hiérarchie  et  d'y  introduire  un  rang  de  plus,  car  il  en  fout 
cinq  ;  ou  si  le  temps  et  le  cours  des  choses  le  forcent  à  changer,  ce 
changement  opéré  dans  la  réalité,  le  langage  ne  l'avouera  pas.  Les 
Chinois  savent  très  bien  qu'il  y  a  plus  de  quatre  peuples  barbares, 
et  leur  histoire  en  fait  foi  ;  ils  ne  continuent  pas  moins  de  se  servir 
de  cette  expression,  et  ils  désignent  les  trois  ou  quatre  cents  mil- 
lions d'habitans  dont  se  compose  la  Chine  actuelle ,  par  cette  locu- 
tion primitive  :  les  cent  familles,  qui  a  pu  lui  convenir  il  y  a  quatre 
mille  ans.  Ne  voyez-vous  pas  dans  celle  persistance  d'un  langage  de 
convention,  un  exemple  frappant  de  la  ténacité  chinoise?  Mais  cette 
classification  arbitraire  et  opiniâtre  produit  dans  leur  littérature  des 
effets  auxquels  rien  ne  ressemble  ailleurs ,  et  qu'il  me  reste  à 
exposer. 

Par  une  singulière  disposition  de  leur  esprit,  il  s'établit  une 
correspondance  et  comme  une  équation  entre  les  objets,  notions, 
êtres  ou  attributs,  qui  sont  compris  sous  la  même  catégorie  nu- 
mérale. Ainsi,  comme  il  y  a  deux  principes,  l'un  mâle  et  l'autre 
femelle,  l'un  actif  et  l'autre  passif,  dans  toute  dualité,  quelle 
qu'elle  soit,  l'un  des  termes  sera  mâle  et  actif,  l'autre  passif  et  fe- 
melle ;  chacun  des  trois  anciens  rois  représentera  la  pratique  d'une 
des  trois  vertus  et  la  répression  d'un  des  trois  vices,  ce  qui  expo- 
sera l'histoire  des  premiers  temps  à  être  plutôt  un  symbolisme  mo- 
ral que  le  tableau  de  la  réalité.  On  pressent  déjà  qu'il  s'établira 
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une  harmonie,  qui  pourra  tourner  en  confusion,  entré  les  cinq  elë- 

mcns,  les  cinq  couleurs,  les  cinq  planètes,  les  cinq  relations  so- 
ciales. Chaque  élément,  je  suppose ,  aura  sa  couleur,  et  voilà  une 
physique  à  priori;  chaque  relation  sociale  dépendra  de  sa  planète, 
et  Ion  aura  un  système  d'astrologie ,  et  cette  physique  et  cette 
astrologie  se  tiendront.  Tout  se  pénétrera,  se  mêlera.  A  chaque 
idée  morale  correspondront  plusieurs  autres  idées  de  l'ordre  poli- 
tique ,  astronomique,  physique,  physiologique;  toutes  ces  idées 
seront  rangées  dans  des  compartimens  bizarres  et  réguliers.  On 
pourrait  presque  dessiner  comme  une  figure  de  géométrie  une 
pensée  qui  se  projette  ainsi;  et  le  style  qui  l'exprimera  sera  lui- 
même  symétrique,  géométrique.  Toute  période  sera  mesurable 
comme  une  ligne,  calculable  comme  un  angle. 

En  même  temps  la  valeur  de  ces  notions  abstraites  si  rigoureu- 
sement alignées,  balancées,  équilibrées,  cette  valeur  est  très  peu 
précise,  c'est  la  symétrie  dans  le  vague,  à  tel  point,  que  les  opi- 
nions les  plus  diverses  les  adoptent,  sauf  à  exploiter  diversement 
les  mêmes  formules.  Toujours 'en  vertu  de  cette  horreur  de  l'in- 
novation dont  j'ai  déjà  parlé ,  une  école  ou  une  secte  nouvelle  se 
garde  bien  d'employer  un  langage  à  elle,  elle  prend  le  fonds 
d'expressions  communes  à  toutes,  les  catégories  en  circulation,  et 
se  contente  de  leur  donner  un  autre  sens  :  spiritualistes,  matéria- 
listes, panthéistes,  sectateurs  de  Bouddha,  de  Lao-Tseu  ou  de 
Confucius,  se  servent  des  mêmes  dénominations  pour  exprimer 
les  idées  les  plus  différentes;  et  chacun  fait  jouer  ces  dénomina- 
tions et  ces  idées  selon  leurs  analogies  reçues ,  d'après  son  point 
de  vue  particulier.  De  là,  au  premier  coup  d'œil,  quelque  chose 
d'uniforme  et  d'indéterminé.  Une  des  plus  grandes  difficultés  qu'on 
ait  à  vaincre  pour  comprendre  à  fond  les  livres  chinois,  c'est  de 
démêler  le  mouvement  de  la  pensée  sous  ce  réseau  impalpable  qui 
l'emmaillotte ,  c'est  d'atteindre  la  réalité  et  la  vie  à  travers  ce  labo- 
rieux artifice  de  puérils  rapprochemens,  d'énumérations  incom- 
plètes et  de  mensongères  identités. 

Il  y  aurait  un  travail  à  faire,  difficile,  mais  d'une  grande  utilité; 
il  faudrait  dresser  un  tableau  de  toutes  ces  catégories,  établir  la 
correspondance  des  divers  objets  et  des  diverses  notions  qu'elles 
comprennent;  on  prendrait  d'abord  celles-ci  dans  le  sens  ortho- 
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doxe  de  Confucius,  puis  on  passerait  aux  autres  doctrines  qui  se 
servent  des  mêmes  termes ,  classés  de  la  même  manière ,  et  se 
bornent  à  les  interpréter  différemment.  On  posséderait  ainsi  la 
base  de  tout  le  système  intellectuel  des  Chinois ,  on  aurait  la  clef 
de  leur  logique  et  de  leur  style. 

M.  Rémusat,  qui  partageait  cette  manière  de  voir  et  approuvait 
ce  plan,  n'a  rien  fait  pour  l'exécuter.  Plus  curieux  des  points  plus 
entièrement  ignorés ,  après  avoir  donné  un  des  quatre  livres  mo- 
raux ,  moins  pour  aider  à  approfondir  la  philosophie  de  Confucius 
que  pour  faciliter  l'étude  de  sa  langue,  il  s'est  tenu  quitte  envers 
cette  école,  qui  avait  exclusivement  absorbé  et  usurpé,  selon  lui, 
l'intérêt  des  missionnaires,  et  il  s'est  occupé  surtout  des  opinions 
indépendantes  qu'on  avait  trop  négligées. 

Le  premier  il  a  fait  connaître  un  peu  de  la  vie  et  des  opinions 
du  philosophe  Lao-Tseu.  Tel  est  le  nom  du  principal  rival  de  Con- 
fucius ,  du  chef  de  la  secte  des  Tao-Tsé ,  secte  assez  nombreuse 
pour  avoir  mérité  d'être  appelée  une  des  trois  religions  de  l'em- 
pire. Ce  que  M.  Rémusat  a  traduit  du  livre  de  ce  philosophe  r.e 
suffît  pas  pour  faire  connaître  à  fond  son  système ,  où  l'on  entre- 
voit une  grande  subtilité;  mais  on  en  peut  conclure  qu'il  a  de  nom- 
breux rapports  avec  les  idées  platoniciennes  ou  pythagoriciennes, 
surtout  comme  les  entendait  l'école  d'Alexandrie.  Il  parle  du  verbe 
(lao)  qui  a  tout  produit  par  les  nombres  :  un  a  produit  deux ,  dit-il , 
deux  a  produit  trois,  et  trois  a  produit  tout  le  reste.  En  même 
temps  il  semble  tenir  par  certains  côtés  aux  doctrines  indiennes , 
qui  placent  le  principe  des  êtres  dans  la  négation  de  toute  sub- 
stance, et  la  fin  de  l'homme  dans  l'anéantissement  de  toute  action  ; 
doctrines  sur  lesquelles  le  bouddhisme  nous  forcera  bientôt  de 
revenir.  M.  Rémusat  a  entièrement  négligé  ces  derniers  rappro- 
chemens,  qui,  je  pense,  ne  tarderont  pas  à  être  démontrés;  quant  au 
rapport  des  opinions  de  Lao-Tseu  avec  les  opinions  néo-platonicien- 
nes, il  l'a  suffisamment  établi ,  mais  il  l'a  singulièrement  explique. 
Parlant  d'une  tradition  assez  vague  et  assez  mêlée  de  fables,  qui 
veut  que  Lao-Tseu  ait  voyagé  du  côté  de  l'occident,  il  a  supposé 
qu'il  était  venu  chercher  sa  philosophie  chez  les  Grecs.  In  Chinois 
à  Athènes!  certes  la  rencontre  eût  été  piquante!  Mais  rien  n'au- 
torise  à  la  supposer;  l'on  sait  que  le  înouvemenl  philosophique  s'est 
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toujours  opéré  d'orient  en  occident;  les  opinions  néo-platoni- 
ciennes sont  particulièrement  empreintes  des  influences  orientales. 
Ce  qui  fait  leur  caractère  propre,  c'est  précisément  le  mélange 
des  idées  de  la  Grèce  et  des  religions  de  l'Orient.  Rien  donc  ne 
s'explique  mieux  que  la  ressemblance  de  doctrines  qui  se  trou- 
vent dans  l'Orient,  avec  des  doctrines  qui  en  sont  sorties. 

Mais  il  ne  faut  pas  faire  remonter  le  courant  vers  sa  source, 
il  ne  faut  pas  faire  rétrograder  le  soleil. 

Un  rapprochement  que  tout  annonce  être  fortuit  entre  le  nom 
de  la  triade  de  Lao-Tseu  et  le  Jehovah  des  Hébreux ,  avait  achevé, 
on  peut  le  dire,  d'égarer  M.  Rémusal;  le  dieu  de  Moïse  n'a  rien  à 
démêler  avec  ces  systèmes,  qui,  par  leur  essence,  lui  sont  entiè- 
rement étrangers.  —  Et  j'aimerais  encore  mieux  faire  voyager 
Lao-Tseu  jusqu'en  Italie,  s'il  le  fallait,  pour  écouter  Pythagore, 
que  d'admettre  aucune  participation  des  Juifs ,  avant  ou  après  la 
captivité ,  dans  un  système  que  le  peu  que  nous  en  connaissons 
nous  montre  si  différent  de  toutes  leurs  idées. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  eu  à  citer  aucun  travail  bien  remarquable 
de  M.  Rémusat ,  touchant  l'histoire  philosophique  et  religieuse  de 
la  Chine  ;  c'est  pourtant  à  un  point  de  cette  histoire  que  se  rappor- 
taient ses  études  les  plus  chères  et  ses  travaux  les  plus  intéressans. 
On  voit  que  je  veux  parler  de  ses  recherches  sur  le  bouddhisme, 
que  dans  le  cours  de  ce  travail  j'ai  eu  souvent  l'occasion  d'annon- 
cer, et  auxquelles  nous  arrivons ,  après  tout  le  reste ,  comme  au 
terme  le  plus  élevé  de  la  carrière  scientifique  de  M.  Rémusat, 
terme  qu'il  est  sans  doute  loin  d'avoir  atteint,  mais  vers  lequel  il 
a  fait  quelques  pas  immortels  ;  car  là  il  s'agit  d'un  des  épisodes  les 
plus  importans  et  les  plus  ignorés  de  l'histoire  de  la  civilisation.  — 
Et  s'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  l'embrasser  dans  son  ensemble,  il  lui 
restera  le  mérite  et  l'honneur  d'en  avoir  saisi  quelques  parties  en- 
tièrement inconnues.  Malheureux  capitaine,  il  est  tombé  au  pied 
du  rempart  qu'il  commençait  à  gravir;  mais  il  avait  montré  du 
doigt  le  point  par  où  il  fallait  attaquer  la  forteresse,  et  quand  de 
plus  heureux  soldats  l'auront  emportée,  ils  devront,  pour  être 
justes,  y  graver  son  nom  avant  le  leur. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  religion  de  Bouddha?  Quel  a  éle  son 
rôle  dans  l'histoire  du  monde?  Je  Tirerai  ma  réponse  sommaire  :ï 
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la  première  question  tics  documens  les  plus  récens  que  les  savans 
de  l'Inde  britannique  nous  ont  transmis ,  principalement  des  Mé- 
moires de  M.  Hogdson ,  et  de  trois  Mémoires  de  M.  Rémusat,  qui 
ont  paru  dans  le  Journal  des  Savans  de  l'année  1851.  Je  répondrai 
à  la  seconde,  surtout  en  rapprochant  les  diverses  indications 
eparses  dans  les  ouvrages  de  ce  dernier ,  de  manière  à  en  former 
un  précis  des  vicissitudes  que  le  bouddhisme  a  traversées  de- 
puis trois  mille  ans.  Comme  toute  autre  religion,  le  bouddhisme 
a  sa  métaphysique  et  sa  mythologie;  il  a  aussi  une  morale  et  une 
organisation  qui  lui  sont  propres.  Etudions  successivement  ces 
divers  points  en  commençant  par  la  partie  métaphysique  de  la 
doctrine. 

Le  panthéisme  est  l'idée  fondamentale  de  la  doctrine  de  Bouddha, 
mais  c'est  un  panthéisme  raffiné.  Or,  le  panthéisme,  quand  on  le 
raffine,  mène  loin  :  s'il  n'y  a  qu'une  substance  absolue  dont  toutes  les 
existences  particulières  sont  des  manifestations,  on  sera  facilement 
conduit  à  nier  que  ces  existences  soient  autre  chose  que  de  purs 
phénomènes,  c'est-à-dire  des  apparences,  et  c'est  ainsi  qu'on 
arrive  à  la  théorie  de  l'illusion,  célèbre  aux  Indes  sous  le  nom  de 
maya.  Dans  ce  point  de  vue,  l'univers  visible  n'a  nulle  réalité,  il 
n'est  pas  véritablement,  il  paraît  être;  mais  d'autre  part  l'essence 
absolue,  qui  produit  les  apparences  en  se  manifestant  par  elles,  on 
ne  peut  dire  qu'elle  soit,  car,  prise  en  elle-même,  elle  n'a  ni  forme 
ni  attribut ,  rien  de  ce  qui  caractérise  un  être  en  particulier  et  fait 
qu'il  est  ceci  plutôt  que  cela  ;  ainsi  sous  cette  analyse  subtile  l'être 
échappe  et  se  dissout.  La  source  même  de  l'être  échappe  aussi;  ce 
qui  reste  n'est  pas  un  pur  néant,  mais  c'est  quelque  chose  d'insai- 
sissable à  la  pensée,  d'ineffable  à  la  langue,  quelque  chose  de  né- 
gatif, de  vide,  dont  on  peut  dire  qu'il  est  et  n'est  pas,  ou  plutôt 
dont  on  ne  peut  dire  ni  l'un  ni  l'autre.  Toutes  les  fois  qu'on  partira 
du  panthéisme ,  on  arrivera ,  si  l'on  est  logicien ,  à  cet  abîme. 
Alexandrie  et  l'Allemagne  n'ont  pu  l'éviter,  le  bouddhisme  y  est 
tombé. 

Mais  la  pensée  orientale  a  bâti  tout  un  système  du  mode  sur 
eet  abîme  qu'elle  a  creusé. 

Partant  de  l'idée  d'émanation  selon  laquelle  la  substance  absolue 
produit,  en  serépnndam  hors  d'elle-même,  cette  grande  illusion 
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qui  est  l'univers,  le  bouddhisme  a  établi  une  infinité  de  degrés 
dans  l'échelle  de  l'existence,  depuis  l'être  pur,  sans  forme,  sans 
qualité,  sans  nom,  jusqu'à  ses  dernières  dégradations.  L'être  pur, 
c'est  Bouddha ,  l'intelligence  suprême  et  incompréhensible.  Il  pro- 
duit tous  les  mondes  par  une  irradiation  éternelle.  Cette  lumière , 
qui  sort  de  lui  cl  de  qui  tout  provient ,  va  détaillant  toujours  déplus 
en  plus ,  à  mesure  qu'elle  s'éloigne  de  sa  source  et  se  disperse 
dans  l'espace  et  la  durée  ;  de  là  tout  un  édifice  cosmogonique,  le  plus 
gigantesque  sans  doute  que  l'imagination  humaine  ait  jamais  élevé. 
Il  semble  que  son  énergie  se  déploie  plus  puissante  dans  ce  sys- 
tème où  le  néant  la  presse  de  toute  part.  Rien  n'atteste  mieux  sa 
fécondité  sans  bornes  que  la  construction  idéale  de  ce  fantastique 
univers  qui  est  pour  les  bouddhistes ,  comme  l'homme  chez  Pindare, 
le  rêve  d'une  ombre. 

Notre  terre  est  partagée  en  un  certain  nombre  d'îles  ou  mon- 
tagnes :  au  centre  est  le  mont  Merou ,  autour  duquel  circulent  les 
astres.  Ses  flancs  sont  de  cristal,  de  saphir,  d'or,  d'argent;  il  est 
entouré  de  sept  montagnes  d'or,  et  de  sept  mers,  dont  les  eaux 
sont  parfumées.  A  la  moitié  de  sa  hauteur  sont  les  six  cieux  des 
désirs.  Les  êtres  qui  les  habitent,  supérieurs  à  l'homme,  sont  en- 
core soumis  cependant  à  se  multiplier  par  la  volupté  ;  mais  c'est  la 
volupté  d'un  regard  ou  d'un  sourire.  On  voit  qu'à  mesure  qu'on 
s'élève ,  tout  va  se  purifiant.  Dès  le  quatrième  ciel  des  désirs,  les  sens 
n'ont  plus  d'influence,  et  au  cinquième,  les  plaisirs  sensibles  sont 
convertis  en  joie  intellectuelle  ;  là  pourtant,  subsiste  l'attache  du  plai- 
sir, si  épuré  qu'il  soit.  Au-dessus  du  monde  des  désirs  est  le  monde 
des  formes;  les  êtres  qui  l'habitent  sont  élevés  au-dessus  de  tout 
plaisir ,  mais  ils  sont  encore  soumis  aux  conditions  d'existence  et 
de  matière ,  la  forme  et  la  couleur.  On  distingue  dans  le  monde 
des  formes  dix-huit  étages  superposés,  et  les  êtres  qui  les  habitent 
se  distinguent  par  des  degrés  correspondans  de  perfection  morale 
et  intellectuelle  auxquels  on  s'élève  par  les  quatre  degrés  de  la 
contemplation. 

Toutes  ces  régions,  accessibles  à  l'homme  dans  ses  diverses  exis- 
tences, forment  le  monde  de  l'homme,  qui  s'appelle  aussi  le  monde 
de  la  patience. 

Mais  le  monde,  ainsi  subdivise,  n'est  qu'on  point  dans  l'infinie 
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multitude  de  inondes  qu'entasse  l'imagination  extravagante  des 
bouddhistes.  Pour  se  faire  une  idée  de  cette  arithmétique  vraiment 
monstrueuse,  il  faut  écouter  M.  Rémusat  nous  dévoilant  quel- 
ques-uns de  leurs  systèmes  de  numération;  car  ils  en  ont  plusieurs 
qu'ils  emploient  selon  le  besoin,  c  Dans  le  système  supérieur  les 
nombres  se  multiplient  par  eux-mêmes;  c'est  ce  qu'on  nomme  la 
méthode  des  dix  grands  nombres ,  méthode  que  Bouddha  seul 
avait  pu  entendre,  et  qu'il  expliqua  dans  la  vue  de  donner  une 
idée  de  ce  qui  est  de  sa  nature  inépuisable  et  sans  bornes,  les  méri- 
tes pleins  de  pureté  des  Bouddhas,  les  périodes  d'existence  qui  com- 
posent la  destinée  des  Bouddhisatouas  ou  intelligences  modifiées, 
et  l'océan  de  vœux  qu'ils  forment  pour  le  bonheur  des  êtres  vivans , 
ainsi  que  l'enchaînement  des  lois  qui  constituent  le  développement 
infini  des  mondes.  Le  premier  de  ces  dix  grands  nombres  est  l'a- 
sankya  (  l'innombrable,  eent  quadrillons) ,  multiplié  par  lui-même. 
Ce  nombre  fait  un  asankya  élevé  à  la  seconde  puissance  (  l'unité 
suivie  de  trente-quatre  zéros  ),  lequel  à  son  tour,  multiplié  par 
lui-même ,  produit  le  second  des  dix  nombres  (  l'unité  suivie  de 
soixante-huit  zéros  ).  On  répète  celte  double  opération  sur  celui-ci , 
puis  sur  chacun  des  suivans  jusqu'au  dixième  qu'on  nomme  indi- 
ciblement  indicible  et  qui  ne  pourrait  être  exprimé  que  par  l'unité 
suivie  de  4,45(3,448  zéros ,  ce  qui  en  typographie  ordinaire  ferait 
une  ligne  de  près  de  44,000  pieds  de  longueur.  > 

Une  fois  en  possession  de  ces  procédés  de  numération ,  nous 
pourrons  comprendre  comment  les  bouddhistes  opèrent  des  sup- 
putations de  cieux  et  de  mondes  qui  effraient  la  pensée. 

Nous  avons  vu  combien  d'étages,  tous  habités  par  des  êtres  innom- 
brables, formaient  le  monde  de  l'homme.  Eh  bien!  il  y  a,  disent  les 
bouddhistes,  des  univers  qui  contiennent  mille  millions  de  ces 
mondes;  d'autres  prennent  cent  quintilions  de  ces  univers,  ils  en 
forment  un  étage,  et  vingt  de  ces  étages  font  une  graine  de  mondes. 
L'étage  inférieur  repose  sur  une  fleur  de  lotus.  Cette  fleur  n'est 
pas  la  seule.  Le  nombre  de  ces  lotus,  chargé  chacun  d'un  système 
4' univers;  est  exprimé  par  des  myriades  de  myriades.  *  Les  auteurs 
de  ces  légendes,  dit  M.  Rémusat,  semblent  ne  pouvoir  se  lasser 
d'entasser  les  plus  folles  exagérations,  en  faisant  tour  à  tour  repo- 
ser ces  graines  de  mondes  sur  une  mer  parfumée,  et  ee!le-ei  sur  une 


DE    LA    CHINE.  579 

terre  qui  fait  partie  d'un  plus  vaste  système.  »  En  lisant  tout  cela, 
on  est  pris  de  vertige.  C'est  comme  si  les  profondeurs  de  l'espace 
s'ouvraient,  et  que  l'on  vît  tous  les  mondes,  immense  essaim  de 
lueurs ,  tournoyer  en  bourdonnant  dans  l'infini. 

Sans  doute  la  fixation  de  ces  nombres  est  une  chose  absurde 
en  elle-même;  mais,  comme  le  remarquait  très  bien  M.  Rémusat, 
ils  servent  à  faire  entrer  l'idée  de  l'immensité  dans  des  esprits  gros- 
siers, à  qui  un  mot  abstrait  ne  dirait  rien,  et  où  elle  s'insinue  à  la 
faveur  de  cette  prodigalité  de  millions  et  de  milliards  qui  nous  sem- 
ble ridicule.       \ 

Il  se  passe  dans\lc  temps  l'équivalent  de  ce  que  nous  avons  trouvé 
dans  l'espace.  Le  temps  est  divisé  par  les  bouddhistes  en  périodes 
qui  se  suivent,  comme  l'espace  en  mondes  qui  se  touchent. 

Ces  périodes  ou  kalpas  sont  composées  d'un  grand  nombre  d'an- 
nées dont,  comme  on  peut  croire,  ils  savent  le  compte.  Un  kalpa , 
ou  la  vie  d'un  monde ,  contient  quatre  époques.  Dans  la  première , 
le  monde  se  forme  et  s'établit.  Les  êtres  sont  alors  dans  la  région 
des  formes  ;  mais  à  mesure  que  le  temps  s'écoule,  la  vertu  de  Boud- 
dha, de  l'essence  suprême,  qui,  en  se  communiquant,  donna  l'être 
ou  au  moins  cette  apparence  d'être,  qui  est  l'existence,  la  vertu 
de  Bouddha  s'affaiblit  dans  ses  manifestations,  et  tout  commence  à 
décliner;  les' êtres  descendent  du  monde  des  formes  dans  le  monde 
des  désirs.  D'abord  parfaitement  purs,  la  sensualité  s'éveille  en  eux, 
dès  qu'ils  ont  goûté  une  eau  qui  jaillit ,  douce  comme  le  miel  et  la 
crème;  bien  que  cette  sensualité  soit  encore  délicate,  leur  splendeur 
commence  à  pâlir;  ensuite  ils  mangent  un  aliment  plus  grossier, 
et  avec  les  sexes  se  développent  en  eux  toutes  les  dispositions  vio- 
lentes et  passionnées;  ils  sont  précipités  dans  la  servitude  et  le  trou- 
ble des  sens. 

Puis  la  chute  est  suspendue,  l'univers  est  dans  un  état  station- 
naire  qui  dure  un  certain  temps. 

Mais  bientôt  il  recommence  à  déchoir;  sa  destruction  approche, 
elle  est  annoncée  par  des  ouragans,  des  incendies,  des  cataclysmes 
qui  atteignent,  en  montant,  un  étage  du  monde,  et  puis  l'autre; 
enfin ,  le  bien  tarissant  de  jour  en  jour  davantage ,  et  le  mal  ga- 
gnant toujours,  arrive  le  grand  incendie,  et  en  sept  jours,  toutes 
les  mauvaises  conditions  sont  détruites ,  c'est-à-dire  les  brutes ,  les 
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hommes  et  les  génies  pervers  ;  alors  le  monde  esl  remplacé  par  le 
vide,  il  n'y  a  ni  jour,  ni  nuit,  ni  soleil  :  les  ténèbres  régnent. 

Tout  cela  forme  un  kalpa.  Les  êtres  qui  habitent  les  étages  cé- 
lestes supérieurs,  où  ne  s'étendent  pas  ces  catastrophes,  ont  une 
existence  dont  la  durée  dépasse  de  beaucoup  une  de  ces  révolu- 
lions  :  il  en  est  dont  la  vie  est  égale  à  80,000  kalpas. 

On  voit  que  les  siècles  ne  coûtent  pas  plus  aux  bouddhistes  que 
les  mondes. 

A  divers  points  de  celte  série  de  siècles,  «à  divers  degrés  de  celle 
échelle  de  mondes ,  apparaissent  ça  et  là  des  manifestations  spé- 
ciales de  la  substance  absolue  d'où  tout  émane;  ces  incarnations 
du  suprême  Bouddha  s'appellent  comme  lui.  Les  bouddhas  vien- 
nent, quand  un  âge  est  accompli,  présider  à  l'âge  qui  va  suivre; 
ils  paraissent  dans  notre  univers  pour  redresser  la  voie  et  restaurer 
la  doctrine.  Le  dernier  qui  ait  paru  est  Sakya-Mouni,  le  fondateur, 
le  messie  du  bouddhisme ,  né  aussi  d'une  vierge.  Bouddha  avait 
deux  corps,  l'un  sujet  à  la  naissance,  à  la  mort,  aux  transforma- 
tions; l'autre  était  la  lai  elle-même,  éternelle  et  immuable.  La  vie  de 
ce  dieu  fait  homme  a  fourni  un  thème  inépuisable  aux  fables  et  aux 
légendes ,  d'autant  plus  qu'on  ajoute  à  l'histoire  de  son  existence 
terrestre  le  récit  de  ses  incarnations  antérieures  dans  toute  l'éten- 
due des  siècles  ;  on  fait  de  même  pour  les  autres  saints  personnages, 
qui  sont  aussi  des  bouddhas,  dont  on  raconte  les  transformations , 
les  renaissances ,  les  prodiges  de  pénitence ,  de  charité  ou  de  con- 
templation. 

Ces  légendes  forment  la  partie  populaire  du  bouddhisme  :  ve- 
nons à  sa  partie  morale. 

C'est  le  beau  côté  du  bouddhisme.  A  ceux  qu'auraient  repoussés 
les  abstractions  de  sa  métaphysique,  ou  les  extravagances  de  sa 
mythologie,  on  pourrait  dire  :  Cette  religion,  que  vous  méprisez  , 
a  proclamé  la  première  l'égalité  des  hommes  devant  Dieu.  Née 
dans  l'Inde,  pays  de  caste  et  d'exelusion  ,  elle  a  foulé  aux  pieds  la 
distinction  des  castes,  elle  a  dit  que  tous  les  peuples  étaient  appe- 
lés; persécuté  par  les  brahmes,  le  bouddhisme  a  eu  la  gloire  du 
martyre;  il  a  scellé  sa  foi  à  l'humanité  de  son  sang.  A  peine  est-il 
une  vertu  duc  tienne  qu'il  n'ait  prèchée  :  le  détachement  des  sens, 
l'humilité,  la  mortification  ,  la  charité.  Sa  morale  a  des  accens  teh- 
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drcs  et  pénétrant* ,  où  l'un  croit  reconnaître  la  douceur de  la  parole 
évangélique.  Cet  amour  qui  déborde  s'étend  même  plus  loin  que 
l'humanité,  et  s'épanche  jusque  sur  les  animaux  et  les  plantes  en 
une  rosée  suave  de  tendre  pitié  (1).  Mais  au  fond  de  celte  morale, 
qu'un  sublime  instinct  a  révélée  au  bouddhisme,  sa  métaphysique  a 
déposé  un  germe  mortel.  Le  bouddhisme  est  panthëîstique,  et  tout 
panthéisme  conduit  à  l'indifférence.  Si  le  panthéisme  est  grossier, 
l'homme  qui  ne  voit  dans  l'univers  d'autre  mode  d'existence  que  la 
vie  matérielle,  s'y  abandonne  et  s'y  endort.  Si  le  panthéisme,  plus 
subtil,  s'élève,  comme  chez  les  bouddhistes,  à  l'idée  de  la  substance 
absolue ,  sans  attribut,  sans  forme ,  dont  l'univers  est  la  manifesta- 
lion  apparente,  l'homme,  ne  trouvant  dans  cet  univers  nulle  réalité 
où  se  prendre,  ne  s'y  arrêtera  pas;  il  tendra  même  à  s'en  dégager,  et 
de  là  un  déploiement  d'énergie  morale  assez  puissant.  Mais  par-de- 
à  celte  illusion  qu'il  aura  traversée,  que  trouvera-l-il?  Une  unité  si 
haute  et  tellement  inaccessible,  que  la  distinction  du  bien  et  du  mal 
'y  atteint  point.  C'est  dans  le  monde  des  formes,  des  apparences, 
es  change  mens,  qu'il  y  a  du  bien  et  du  mal,  selon  qu'on  participe 
ilus  ou  moins  à  l'essence  des  choses  ;  mais  si  on  l'a  une  fois  atteinte, 
il  n'y  en  a  plus;  car  l'essence  des  choses  en  elle-même  est  inson- 
dable, inqualifiable,  et  flotte  entre  le  bien  fit  le  mal,  comme  entre 
être  et  le  néant. 

(i)  Voyez  le  livre  des  Récompenses  et  des  Peines,  traduit  par  M.  Rémusat.  Ce 
petit  livre  de  morale  populaire,  écrit  par  un  tao-ssé,  est  accompagné  d'un  com- 
mentaire qui  cile  souvent  Fo  ou  Rouddha  ;  les  deux  sectes  s'entendent  parfaite- 
ment sur  le  soin  à  prendre  des  animaux.  Ce  sentiment  touchant  en  lui-même  est 
là  poussé  jusqu'à  la  puérilité  :  laissez  quelques  alimens  pour  la  nourriture  des  rats, 
y  est-il  dit;  n'allumez  pas  la  lampe,  par  pitié  pour  les  papillons  :  ce  dernier  trait 
a  de  la  grâce.  Malheureusement ,  comme  le  remarque  M.  Rémusat ,  les  sectaires 
qui  poussent  si  loin  la  sollicitude  pour  les  animaux  n'ont  pas  dans  tout  le  livre 
parlé  une  seule  fois  d'aumône  en  faveur  des  hommes.  La  faute  en  est  au  panthéisme 
qui,  ne  distinguant  pas  l'homme  de  la  nature,  ne  le  place  pas  au-dessus  d'elle. 
C'est  en  partant  de  là  qu'on  en  vient  à  le  placer  au-dessous ,  et  à  fonder,  comme 
aux  Indes,  des  hôpitaux  pour  les  hôtes,  où  une  créature  humaine  est  servie  à  des 
puces.  L'autre. extrême,  c'est  le  spiritualité  Malebrancbe,  si  convaincu  que  les 
animaux  n'étaient  (pu-  des  machines, qu'il  écrasait  :lu  pied,  malgré  ses  cris,  une 
petite  chienne  qu'il  aimait. 
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De  là  résulte  cette  opinion  des  bouddhistes ,  que  le  degré  su- 
prême de  la  perfection  morale  est  l'anéantissement  de  toutes  les 
facultés  absorbées  dans  la  contemplation  de  Bouddha.  Cesser  d'a- 
gir, de  sentir,  de  penser,  c'est  sortir  du  monde  des  changemens  et 
des  apparences,  c'est  s'unir  à  la  substance  absolue,  c'est  s'identi- 
fier avec  le  principe  de  l'être ,  en  se  faisant  aussi  semblable  au 
néant  que  lui. 

Tel  est  l'état  de  la  plus  haute  sainteté ,  le  nirvr'ui ,  opposé  à 
l'état  dans  lequel  on  participe  à  la  vie  du  monde,  et  qui  s'appelle 
sansara  :  mais  cette  distinction  même  est  encore  une  imperfection , 
parce  qu'elle  s'oppose  à  l'unification  complète  de  toutes  les  pensées 
avec  Bouddha.  Aussi  faut-il  arriver  à  ce  point  où  l'on  reconnaît 
que  le  nirvriti  et  le  sansara  ne  font  qu'un. 

La  souveraine  perfection  consistant  dans  la  souveraine  unité , 
tout  ce  qui  s'en  éloigne,  tout  ce  qui  tend  à  la  multiplicité,  à  la  plu- 
ralité ,  est  une  chute  et  une  souillure.  Or,  la  multiplicité,  la  plura- 
lité ,  c'est  la  vie.  La  vie  est  donc  entachée  et  viciée  dans  son  fonds. 
La  pensée ,  l'action ,  sont  la  source  du  mal  ;  et  ce  mal  est  la  cause 
immédiate  des  êtres.  Cette  opinion,  inhérente  au  bouddhisme,  a  in- 
flué d'une  manière  bizarre,  même  sur  sa  cosmogonie.  On  y  voit  que 
l'ignorance  (avydia),  avec  les  erreurs  et  les  passions  qu'elle  en- 
traîne ,  est  ce  qui  donne  au  monde  sensible  son  apparence ,  et  aux 
intelligences  leur  individualité  ;  existence  apparente ,  existence  in- 
dividuelle :  ce  sont  deux  dégradations  de  l'unité  suprême,  où  tout 
est  enveloppé  et  confondu. 

Ces  conséquences  funestes  à  l'activité  morale  de  l'homme  sont 
inévitables ,  quand  on  part  du  panthéisme.  Il  n'y  a  de  moral  que 
le  théisme ,  qui  conçoit  Dieu ,  non  comme  l'essence ,  mais  comme 
la  cause  du  monde  ;  non  comme  une  négation  indéterminée ,  une 
abstraction  dont  on  ne  peut  dire  qu'elle  est  bonne  ou  mauvaise , 
qu'elle  est  ou  n'est  pas  ;  mais  comme  une  volonté  vivante  et  aimante, 
une  intelligence  libre  et  infinie  qui  est  identique  au  bien  et  essentiel- 
lement contraire  au  mal.  L'union  de  l'homme  avec  un  tel  Dieu  ne 
se  fait  pas  par  l'anéantissement  de  ses  facultés ,  mais  par  l'har- 
monie de  ce  qui  est  en  tous  deux ,  l'harmonie  de  la  volonté ,  de 
l'intelligence,  de  l'amour  de  l'homme,  avec  la  volonté,  l'intelligence 
et  l'amour  de  Dieu.  Dans  ce  Dieu,  le  bien  moral  a  sa  sanction  :  car 
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il  y  a  son  principe;  devant  lui,  la  pensée,  l'action,  la  vie,  sont 
saintes,  ou  peuvent  être  sanctifiées  ;  il  n'éteint  point  l'homme  ,  il  le 
développe  ;  il  ne  l'écrase  pas ,  il  le  relève. 

Ce  Dieu,  qui  est  celui  des  chrétiens  et  de  Platon ,  le  bouddhisme 
ne  l'a  pas  connu  :  de  là  cet  abîme  où,  malgré  de  beaux  commence- 
mens ,  sa  morale  vient  s'engloutir.  Mais  après  avoir  reconnu  cette 
infériorité  radicale  et  en  avoir  proclamé  la  cause,  il  faut,  pour  être 
juste,  ajouter  qu'avant  d'approcher  ce  terme  funeste  de  l'activité 
morale  que  le  bouddhisme  s'efforce  d'atteindre,  il  parcourt  glo- 
rieusement un  vaste  champ  de  mérite  et  de  vertu.  Si  le  but  est 
faux ,  la  route  est  belle.  Heureusement  aussi  elle  est  longue,  et  ce 
qui  est  déplorable  dans  la  doctrine  est  difficile.  Heureusement  tout 
le  monde  ne  peut  prétendre  à  cette  perfection  qui  est  un  anéantis- 
sement. C'est  le  partage  de  quelques  saints,  Dieu  merci,  assez  rares. 
Mais  ce  qui  est  à  la  portée  de  tous ,  ce  sont  des  devoirs ,  inférieurs 
selon  le  bouddhisme,  très  supérieurs  en  réalité.  Pour  arriver 
au  nirvriti,  il  faut  commencer  par  être  bienfaisant,  charitable, 
humble,  chaste,  patient.  — Ce  n'est,  il  est  vrai,  qu'une  prépara- 
tion, mais  elle  doit  prendre  quelque  temps,  et  ce  temps  au  moins 
est  employé  à  un  perfectionnement  véritable.  —  C'est  un  immense 
service  rendu  au  monde  que  d'avoir  enseigné  efficacement  ces 
vertus ,  et  des  prétentions  même  funestes  à  des  vertus  supérieures 
ne  le  peuvent  effacer.  D'ailleurs,  ce  qui  dans  le  bouddhisme  est  un 
vice  en  théorie ,  a  été  quelquefois  utile.  Prêché  à  des  races  violentes 
et  grossières,  les  races  tartares  par  exemple,  l'excès  de  son  exal- 
tation contemplative  était  pour  elles  sans  danger,  et  a  pu  contribuer 
à  les  adoucir.  Parmi  des  populations  dominées  par  les  intérêts  ma- 
tériels comme  les  Chinois,  il  était  peut-être  besoin,  pour  combattre 
cette  tendance  trop  positive,  d'une  tendance  exagérée  à  l'abstrac- 
tion et  au  détachement  des  sens.  Ce  qui  est  certain ,  c'est  que  par- 
tout où  l'on  a  pu  observer  son  effet,  on  l'a  trouvé  très  salutaire;  et 
je  crois  avoir  fait  en  faveur  du  christianisme  des  réserves  assez  dé- 
cidées pour  pouvoir  conclure  en  disant  que ,  sous  le  rapport  de  la 
morale,  le  bouddhisme  est  le  christianisme  de  l'Orient.  Christia- 
nisme imparfait,  christianisme  informe,  si  l'on  veut;  c'est  encore 
beaucoup.  La  chose  est  si  vraie  que  nulle  part  le  christianisme  n'a 
trouvé  plus  de  facilité  à  s'établir  que  dans  les  pays  où  le  boud- 
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dlnsnib  avait  été  son  précurseur.  Le  bouddhisme  lui  prépare  le  ter- 
rain et  le  féconde,  tandis  que  le  brahmanisme  ou  l'islamisme  le 
sèche  et  le  brûle. 

Par  cela  même  que  le  bouddhisme  rejetait  les  castes,  il  devait 
tendre  à  avoir  un  chef  et  une  hiérarchie.  —  Aussi  dès  l'origine , 
voyons-nous  à  sa  tète  un  patriarche  qui  est  le  représentant  de 
Bouddha,  et  plus  que  son  représentant.  Dans  une  doctrine  qui 
admet  des  existences  successives,  il  était  naturel  d'en  venir  a 
supposer  que  chacun  des  chefs  de  la  religion  est  une  incarnation 
du  même  Bouddha.  Ici  ce  n'est  pas  seulement  la  doctrine  qui  ;e 
transmet ,  c'est  la  divinité.  On  conçoit  quelle  autorité  cette 
croyance  peut  donner  au  prêtre-souverain ,  en  qui  elle  voit  une 
personnification  toujours  renaissante  de  son  dieu.  —  De  là  sans 
doute  est  née  en  partie  la  possibilité  de  discipliner  régulièrement 
le  clergé  bouddhiste  ;  et  cette  discipline  n'a  pas  été  étrangère  au 
succès  de  la  doctrine.  Les  rangs  de  ce  clergé  sont  d'ailleurs  ouverts 
à  tous;  le  poste  suprême  est  vacant  à  la  mort  de  chaque  titulaire, 
et  tout  enfant  peut  prétendre  à  être  nommé  dieu.  Il  y  a  là  un 
principe  de  vie  qui  n'est  pas  dans  l'organisation  immobile  et  fer- 
mée des  castes  :  c'est  un  rapport  de  l'église  bouddhiste  avec  l'église 
chrétienne.  Du  reste  elles  se  ressemblent  à  plusieurs  égards,  car 
toutes  deux  ont  des  moines ,  des  religieuses  et  un  pape. 

Telle  est  cette  religion,  dont  l'histoire,  encore  à  faire,  serait 
l'histoire  de  la  civilisation  dans  une  grande  portion  du  monde.  Je 
vais  suivre,  comme  je  l'ai  dit,  les  principales  phases  et  migrations 
du  culte  de  Bouddha,  à  travers  la  nuit  qui  les  couvre,  et  où  bril- 
lent ça  et  là  quelques  traces  lumineuses;  ce  sont  en  général  les 
points  par  où  M.  Bémusat  a  passé. 

On  est  maintenant  unanime  à  penser  que  la  religion  de  Bouddha 
est  née  dans  le  centre  de  l'Inde,  dans  la  province  appelée  autre- 
fois Magadah,  maintenant  Béhar.  Une  hypothèse  étrange  avait 
prétendu  faire  de  Bouddha  un  nègre,  arguant  d'une  disposition 
bizarre  de  la  chevelure  que  présentent  fréquemment  les  statues 
de  Bouddha,  comme  si  la  race  nègre  avait  jamais  donné  quelque 
chose  à  une  race  supérieure  !  Le  détail  de  coiffure,  pour  lequel  on 
renversait  aussi  lestement,  et  contre  toute  analogie ,  l'ordre  des 
familles  humaines,  a  été  expliqué  par  un  usage  singulier  de  cer- 
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lains  sectaires  bouddhistes.  Celte  explication  d'un  fait  sans  au- 
tre importance  par  lui-même  que  celle  que  l'esprit  de  système 
avait  voulu  lui  donner,  a  été  accompagnée  par  M.  Bémusat  de- 
curieux  renseignemens  sur  les  trente-deux  qualités  visibles  et  les 
quatre-vingts  sortes  de  beautés-que  les  textes  chinois  et  mongols 
prêtent  au  législateur-dieu  Bouddha.  L'imagination  minutieuse- 
ment descriptive  de  ses  sectaires  a  fait  de  lui  un  signalement  fan- 
tastique, il  est  vrai,  mais  où  la  tradition  a  conservé  les  traits  do- 
minans  de  la  race  à  laquelle  appartenait  le  promulgateur  du  boud- 
dhisme. Il  y  est  dit  positivement  que  Bouddha  avait  les  cheveux 
bouclés,  et  point  crépus,  les  lèvres  roses,  le  nez  proéminent;  en 
un  mot,  s'il  y  a  un  Bouddha  humain,  il  était  beau  comme  l'ont 
été  tous  les  fondateurs  de  religion  ;  il  n'était  pas  plus  un  nègre  que 
la  vierge  Marie  n'était  une  négresse,  quoiqu'elle  soit  représentée 
noire  comme  une  Africaine  dans  les  anciens  tableaux,  dont  les 
auteurs  la  confondaient  avec  sainte  Marie  l'Égyptienne  ;  il  ap- 
partenait à  la  race  à  laquelle  appartiennent  les  Brahmes ,  race 
que  la  conformité  de  sa  langue  et  de  ses  traits  rapproche  des 
populations  grecques  et  germaniques ,  ainsi  que  des  autres  bran- 
ches de  cette  grande  famille  de  peuples  à  laquelle  nous  tenons, 
qu'on  appelle  Caucasique  ,  et  qu'on  pourrait  appeler  Hima- 
layenne. 

L'époque  de  la  naissance  du  bouddhisme  est  plus  difficile  à  fixer 
que  le  lieu  de  son  origine;  aussi  les  opinions  ont-elles  varié  consi- 
dérablement sur  ce  point.  Pallas  hésite  entre  deux  dates  séparées 
par  une  distance  de  mille  ans.  M.  Langlès ,  par  une  distraction 
inexplicable ,  fait  naître  Bouddha  vers  quatre  cents  ans  avant  Jésus- 
Christ,  et  mourir  en  542,  cent  quarante-deux  ans  avant  sa  nais- 
sance, âgé  de  quarante-neuf  ans,  confusion  assez  plaisante,  que 
M.  Rémusat  n'a  eu  garde  de  laisser  passer  sans  la  remarquer. 

Pour  lui ,  il  a  donné  à  la  chronologie  du  bouddhisme  une 
base  nouvelle ,  par  la  découverte  qu'il  a  faite ,  dans  l'encyclo- 
pédie japonaise ,  d'une  liste  des  trente-trois  premiers  patriarches 
bouddhistes,  avec  la  date  de  la  naissance  et  de  la  mort  du  plus 
grattd  nombre  d'entre  eux  rapportée  à  la  chronologie  chinoise. 
D'après  ces  documens,  la  mort  de  Bouddha  aurait  eu  lieu  en  950 
avant  Jésus-Christ,  qu'il  aurait  ainsi  précédé  de  près  de  dix  siè- 
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des.  Sakya-Mouni  (c'est  le  nom  terrestre  de  Bouddha)  meurt 
à  soixante -dix -neuf  ans.  Le  premier  des  patriarches,  celui  qui 
reçut  immédiatement  de  lui  sa  doctrine ,  fut  un  brahmane  :  au 
brahmane  succèdent ,  l'un  après  l'autre,  trois  patriarches  pris  dans 
chacune  des  autres  castes ,  un  kchatrya ,  un  vaysia ,  un  soudra  ; 
signe  évident,  dès  l'origine ,  de  la  communauté  de  privilèges  reli- 
gieux établie  entre  tous  les  hommes. 

Le  document  dont  nous  parlons  dit  peu  de  chose  sur  chacun 
des  patriarches  ;  il  les  peint  menant  une  vie  austère  et  mortifiée 
qu'ils  terminent  d'ordinaire  en  se  précipitant  volontairement  dans 
les  flammes ,  comme  les  anciens  le  racontent  de  plusieurs  boud- 
dhistes que ,  sous  le  nom  indien  de  Samanéens  et  le  nom  grec  de 
gymnosophistes ,  ils  distinguaient  des  Brahmanes. 

M.  Rémusat  attachait  une  confiance  entière  à  cette  liste  de  pa- 
triarches qu'il  avait  découverte.  Les  principales  époques  qu'elle  as- 
signe au  développement  du  bouddhisme  s'accordent  assez  bien  avec 
le  peu  qu'on  sait  de  l'histoire  de  cette  religion ,  et  avec  les  tradi- 
tions des  autres  peuples  de  l'Orient  qui  l'ont  embrassée,  notamment 
des  Cingalais.  Cependant ,  quoi  qu'en  dise  M.  Rémusat ,  il  est  dif- 
ficile que  chacun  des  patriarches  ait  eu  une  vie  moyenne  de  soixante 
dix-neuf  ans.  Ce  qu'il  me  semble  alléguer  de  plus  décisif  pour 
établir  que  la  liste  n'a  pas  été  forgée  après  coup ,  c'est  que ,  sur  le 
nombre  total  des  patriarches ,  il  y  en  a  deux  dont  l'époque  n'est 
pas  indiquée,  et  huit  pour  lesquels  on  se  borne  à  un  rapproche- 
ment indéfini  avec  les  règnes  des  empereurs  chinois.  Un  faussaire, 
dit  31.  Rémusat,  n'eût  pas  manqué  de  donner  toutes  les  dates  avec 
une  feinte  exactitude  :  cela  est  vrai,  mais  sans  recourir  à  un  faus- 
saire ,  sans  admettre  que  toutes  les  dates  soient  inventées ,  on  peut 
croire  qu'il  y  a  eu  dans  cette  série  des  lacunes  ,  et  qu'elles  ont  été 
remplies  arbitrairement  ;  le  monument  n'en  est  pas  moins  très  im- 
portant. Il  suffit  que  la  vraisemblance  de  l'ensemble  soit  constante, 
il  n'est  pas  besoin  que  la  certitude  des  détails  soit  démontrée. 

Le  cosmopolitisme,  qui  est  l'essence  de  la  religion  de  Bouddha,  a 
dû  susciter,  dès  l'origine ,  des  missionnaires  dans  son  sein  ,  et  fa- 
ciliter par  là  les  conquêtes  de  son  prosélytisme.  Aussi  voit-on,  cent 
soixante-sept  ans  avant  Jésus-Christ ,  le  vingt-deuxième  patriarche 
voyager  jusqu'à  Fergana ,  dans  la  petite  Boucharie ,  à  quatre 
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cents  lieues  de  l'Inde,  du  pays  arrosé  par  les  fleuves  sacrés,  et  hors 
duquel ,  selon  les  Brahmanes ,  il  n'est  point  de  salut. 

Ceux-ci  commencèrent  par  tolérer  la  secte  nouvelle  qui  s'était 
détachée  de  leur  religion ,  et  se  bornèrent ,  pendant  plusieurs 
siècles,  à  la  condamner  comme  hérétique  ;  sitôt  qu'ils  commencè- 
rent à  la  redouter,  ils  la  persécutèrent.  Le  bouddhisme  alors  cher- 
cha un  refuge  au  midi,  dans  l'île  de  Ceylan.  Celte  île,  déjà  célèbre 
dans  les  traditions  brahmaniques ,  théâtre  des  aventures  qui  rem- 
plissent une  partie  du  Ramayana  ,  et  d'où  Rama  enleva  sa  femme 
Sita ,  par  le  secours  de  son  ami,  le  roi  des  Singes  ;  Ceylan  devint 
le  sanctuaire  de  la  religion  rivale. 

MM.  E.  Burnouf  et  Lassen  qui ,  dans  leur  essai  sur  le  pâli ,  ont 
su  rattacher  à  leurs  découvertes  philologiques  des  éclaircissemens 
importans  pour  l'histoire  des  religions  ,  ont  démontré  que  ,  du 
sixième  siècle  avant  notre  ère ,  datait  la  transplantation  du  boud- 
dhisme à  Ceylan  ;  ils  ont  fort  bien  établi  qu'il  a  passé  de  là  (en  545 
avant  Jésus-Christ)  dans  l'Inde  ultérieure,  chez  les  Birmans  ,  dans 
le  Pégu  ,  à  Siam ,  en  même  temps  qu'il  pénétrait  aussi  à  Java. 

Ainsi  la  religion  persécutée  allait  s'étendant  au  sud  et  à  l'orient 
de  son  berceau  ;  elle  ne  tarda  pas  à  se  répandre  dans  un  pays 
immense  où  elle  est  devenue  la  foi  du  plus  grand  nombre,  et  où 
son  histoire  rentre  plus  particulièrement  dans  le  sujet  de  cette  no- 
lice  ;  elle  s'établit  à  la  Chine. 

Près  de  quatre  siècles  avant  Jésus-Christ  (590),  quelques  livres 
bouddhistes  y  avaient  déjà  pénétré ,  et  avaient  été  traduits  en 
chinois ,  mais  ce  ne  fut  qu'environ  neuf  cents  ans  après  ,  à  la  fin 
du  cinquième  siècle  de  notre  ère  ,  que  le  vingt-huitième  patriarche 
bouddhiste,  nommé  Bodhi-Dharma ,  transporta  de  l'Inde  avec 
lui  le  centre  de  la  religion  dont  il  était  le  chef,  dans  l'empire  du 
milieu. 

Les  Chinois  lui  donnent  le  nom  de  Ta-Mo ,  et  à  cause  de  ce  nom 
il  a  été  confondu ,  tantôt  avec  saint  Thomas,  tantôt  avec  un  certain 
Thomas,  disciple  de  Manès  ;  mais  la  date  de  sa  mort  (491  ans  après 
Jésus-Christ),  avérée  par  le  témoignage  irrécusable  de  l'histoire 
chinoise  contemporaine,  met  au  néant  ces  suppositions  erronées. 
Cette  époque  coïncide  d'une  manière  remarquable  avec  la  grande 
persécution  du  bouddhisme  dans  l'Inde.  Ce  fut  alors  en  effet  que 
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la  haine  sourde  que  les  brahmanes  nourrissaient  depuis  long- 
temps contre  les  bouddhistes  éclata  par  un  horrible  massacre.  Il 
paraît  que  les  inimitiés  philosophiques  furent  de  moitié  dans  cette 
persécution  avec  l'intolérance  sacerdotale,  car  c'était  un  philo- 
sophe de  la  secte,  i  est  vrai,  la  plus  théologique,  appelée  Mimansa, 
ce  Khourila-Batia  qui  souleva  contre  les  sectateurs  de  Bouddha 
les  chefs  et  les  populations  de  l'Inde,  et  qui  fit  retentir  ce  terrible 
anathème  :  €  Depuis  la  mer  du  midi  jusqu'au  pied  de  l'Himalaya 
couvert  de  neige,  que  celui  qui  épargnera  les  femmes  ou  les  en- 
fans  des  bouddhistes  soit  livré  à  la  mort.  » 

Cette  sanglante  extermination ,  qui  semblait  devoir  anéantir  le 
bouddhisme,  fut  ce  qui  lui  livra  presque  toute  la  haute  Asie.  Re- 
poussé de  l'Inde,  il  se  répandit  sur  tous  les  pays  environnans,  à  l'est 
sur  la  Chine,  au  nord  sur  le  Thibet,  et  à  l'ouest  sur  la  Perse, 
enfin  chez  les  diverses  nations  tartarcs.  Suivons  ses  destinées  dans 
ces  différens  pays. 

D'abord,  il  faut  dire  que  le  fer  et  le  feu ,  aux  mains  du  fanatisme 
religieux  et  philosophique ,  n'avaient  pas  suffi  à  extirper  radica- 
lement le  bouddhisme  du  sol  de  l'Inde.  On  y  rencontre  des  ves- 
tiges de  cette  croyance,  encore  après  le  xie  siècle  et  jusqu'au  xvi' . 
Maintenant  elle  n'y  existe  plus  sous  son  nom  ;  mais  on  la  retrouve 
dans  quelques  sectes  qui  semblent  sorties  de  son  sein,  entre  autres 
la  secte  des  Djainas.  La  même  cause  qui  avait  fait  émigrer  en  Chine 
le  chef  de  la  religion  bouddhiste ,  porta  au  vnc  siècle  les  mêmes 
doctrines  dans  les  contrées  montagneuses  du  Thibet,  qui  reçurent 
aussi  à  cette  époque  leur  écriture  de  l'Inde,  contrée  à  laquelle  ils 
doivent  ce  qu'ils  ont  de  civilisation,  bien  loin  de  lui  avoir  rien 
donne,  comme  on  l'avait  cru.  Cette  importation  du  bouddhisme  in- 
dien au  Thibet  ne  fut  point  la  source  du  lamismc  qui  s'y  constitua 
plus  tard.  Le  lamismc  se  rattache  au  bouddhisme  chinois,  qui  avait 
à  sa  tête  le  successeur  des  patriarches  émigrés  de  l'Inde.  On  voit 
bien  au  ixe  siècle  un  religieux  chinois  qui  vient  tenter  une  ré- 
forme du  bouddhisme  plus  grossier  des  Thibétains;  mais  il  est  vaincu 
dans  une  discussion  solennelle  par  un  Indien  défenseur  de  l'ortho- 
doxie thibétaine,  et  retourne  en  Chine,  laissant  une  de  ses  bottes 
pour,  tout  souvenir  el  adieu  à  ses  partisans,  qui  paraissent  avoir 
été  peu  nombreux.  Au  Thibet,  on  continua  de  se  passer  de  la 
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doctrine  plus  épurée  que  le  réforma teur  chinois  était  venu  apporter 
sous  le  nom  de  grande  doctrine,  et  d'aller  à  Ceylan  étudier  les 
traditions  bouddhistes  de  l'Inde,  qui  s'y  étaient  transportées  dans 
leur  intégrité  avant  de  se  modifier  à  la  Chine. 

Les  prédications  chinoises  furent  plus  heureuses  dans  d'autres 
pays  plus  civilisés ,  et  où  les  missionnaires  indiens  ne  les  avaient 
pas  devancées.  C'est  ainsi  qu'elles  établirent  le  bouddhisme  au 
Japon  et  en  Corée ,  probablement  vers  le  vie  siècle  après  Jésus- 
Christ. 

D'autre  part,  il  continuait  à  se  répandre  de  l'Inde  au  nord  ei 
à  l'ouest  parmi  les  nations  tartares  et  les  nations  gothiques  qui 
étaient  les  barbares  du  monde  chinois ,  comme  leurs  frères  étaient 
les  barbares  du  monde  romain.  Au  ive  siècle  de  notre  ère ,  des 
pèlerins  chinois  trouvèrent  dans  la  partie  nord-est  de  la  Perse  des 
populations  gothiques  qui ,  descendues  des  plateaux  de  l'Asie  cen- 
trale, avaient  fondé  sous  l'influence  du  bouddhisme  un  état  civilisé. 

Sur  les  plateaux  même,  dans  les  steppes  de  la  petite  Boucharie, 
le  bouddhisme  en  se  propageant  semait  des  monastères ,  et  éta- 
blissait des  relations  commerciales  entre  l'Inde  et  les  villes  tartares. 
L'un  de  ses  foyers  principaux,  qui  furent  en  même  temps  des 
foyers  de  commerce  et  de  civilisation,  était  cette  ville  de  Kothan, 
dont  M.  Rémusat  a  traduit  l'histoire,  et  qu'il  appelait  la  métro- 
pole du  bouddhisme  en  Tartarie.  Cette  histoire,  assez  maigre 
dans  sa  première  partie,  et  dont  la  seconde  est  remplie  de  mer- 
veilles extravagantes ,  n'en  contient  pas  moins  des  indications  pré- 
cieuses pour  l'histoire  du  bouddhisme.  Ainsi  on  voit  qu'il  n'y  était 
pas  encore  établi  à  la  fin  du  premier  siècle  de  notre  ère  ;  en  l'an  75, 
le  roi  de  Kothan,  qui  fait  la  guerre  aux  Chinois,  ne  connaît  pas 
la  doctrine;  il  est  entouré  de  devins,  il  adore  Dieu  sous  le  nom 
de  l'Esprit.  Telle  était  la  religion  formée  d'un  théisme  vague  et 
d'incantations  qui  avaient  cours  parmi  les  nations  tartares  avant  le 
bouddhisme,  comme  on  le  peut  voir  dans  l'histoire  de  Gengis-Khan . 
C'est  ce  qu'on  a  improprement  appelé  le  schamanisme  (I).  Au 
i"  siècle,  Kothan  en  est  encore  à  ce  culte  grossier  et  primitif;  à 

(i)  Kn  altérant  le  mot  sanscrit  samann  ,  nom  que  se  donnent  les  bouddhistes, 
el  qu'on  a  transporte,  sans  raison  ,  aux  prêtres  du  culte  qu'ils  ont  remplacé. 
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la  fin  du  ive  (597-401  ),  le  bouddhisme  y  a  établi  de  nombreux 
monastères,   dont  l'un  a   été  quatre-vingts  ans  à  s'élever.  Ce 
qui  place  au  me  siècle,  et  peut-être  au  second,  l'introduction 
du  culte  de  Bouddha.  Une  légende,  au  reste  assez  plate,  a  du 
moins  l'avantage  de  montrer  l'origine  que  la  tradition  assignait 
au  bouddhisme  en  le  faisant  apporter  de  Cachemire.  On  voit  donc 
toujours  depuis  trente  siècles  le  mouvement  religieux  et  civilisateur 
partir  du  midi  pour  refluer  vers  le  nord,  et  remonter  des  plaines 
de  l'Inde  sur  les  plateaux  du  Thibet.  Ce  qui  n'empêche  pas  que 
primitivement  le  brahmanisme  ne  soit  entré  dans  l'Inde  par  le 
nord  ;  mais  ces  premiers  commencemens  se  perdent  dans  la  nuit 
des  temps,  se  cachent  sous  le  silence  ou  l'obscurité  des  traditions , 
tandis  que  les  voyages  plus  récens  du  bouddhisme ,  bien  que  leur 
début  soit  antérieur  à  l'histoire  grecque  et  romaine,  peuvent  être 
suivis ,  et  nous  éclairent  sur  l'influence  des  idées  indiennes ,  en 
attendant  que  nous  en  puissions  débrouiller  les  origines. 

Revenons  du  bouddhisme  indien  au  bouddhisme  chinois,  qui 
doit  faire  aussi  ses  conquêtes ,  et  d'où  sortira  le  lamisme. 

Nous  avons  vu  les  bouddhistes  chinois  repoussés  du  Thibet  où 
ils  voulaient  substituer  la  grande  doctrine  à  la  petite,  c'est-à-dire 
la  théologie  philosophique  à  la  mythologie  légendaire.  Malgré  cet 
échec  lointain ,  le  successeur  des  anciens  patriarches  de  l'Inde , 
établi  à  la  cour  des  empereurs  de  la  Chine ,  continua  d'être  le 
premier  personnage  du  bouddhisme  ;  il  profila  du  voisinage  de 
la  majesté  impériale ,  comme  l'évêque  de  Rome  de  la  majesté  des 
souvenirs  attachés  au  Capitole.  Placé  au  centre  du  grand  empire 
qui  affectait  un  droit  de  souveraineté  plus  ou  moins  réel  sur  tous 
les  peuples  convertis  au  bouddhisme  ,  le  patriarche  leur  apparut 
comme  le  chef  naturel  de  leur  religion ,  comme  une  incarnation 
légitime  de  leur  Dieu.  Personne  ne  lui  contesta  la  transmission 
authentique  de  la  doctrine  et  de  l'ame  de  Bouddha. 

Telle  fut  l'origine  de  la  suprématie  du  patriarche  chinois.  Le  Thi- 
bet fut  d'abord  le  pays  qui  la  reconnut  le  plus  difficilement.  Tenant 
la  doctrine  d'une  autre  source ,  il  ne  faisait  pas  grand  compte  de 
ces  prétentions.  Mais ,  après  la  conquête  de  la  Chine  par  les  Mon- 
gols ,  quand  les  pett-fils  de  Gengis-Khan  menacèrent  à  la  fois  le 
Japon  et  l'Egypte ,  Java  et  la  Silésie ,  le  bouddha  qui  était  alors  à 
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la  cour  de  l'empereur  dont  la  puissance  était  si  grande,  et  sur  qui 
l'éclat  en  rejaillissait ,  fut  élevé  au  rang  des  rois.  Il  se  trouva  qu'il 
était  Thibétain.  On  lui  assigna  pour  cette  raison  des  domaines  dans 
le  Thibet  :  c'est  la  donation  de  Pépin.  Devenu  prince  temporel,  le 
patriarche,  qui  prit  le  nom  thibétain  de  lama  (prêtre),  orga- 
nisa plus  fortement  que  jamais  la  hiérarchie,  dont  cette  longue  série 
de  chefs  avoués  de  la  religion  avait  établi  les  bases.  Les  succes- 
seurs de  Gengis-Rhan ,  ces  princes  que  la  naïve  relation  de  Ru- 
bruquis  nous  montre  incertains  et  assez  indifférens  entre  les 
croyances  mahométanes  et  bouddhistes,  nestoriennes  et  catho- 
liques ,  se  plaisant  aux  pompes  de  tous  les  cultes ,  faisant  discu- 
ter toutes  les  religions  devant  eux ,  sans  se  laisser  convaincre  par 
aucune;  ces  princes,  devenus  maîtres  de  la  Chine,  demeurèrent 
fidèles  à  leur  système  de  tolérance  et  d'indifférence  religieuse.  Les 
premiers  empereurs  de  cette  dynastie,  flottant  entre  la  religion 
étrangère  des  bouddhistes  et  la  doctrine  nationale  des  sectateurs  de 
Confucius,  ne  se  montrèrent  persécuteurs  qu'à  l'égard  des  tao-ssé 
dont  ils  firent  brûler  les  livres;  ils  semblent  cependant  avoir  incliné 
au  bouddhisme ,  du  moins  c'est  ce  que  les  lettrés  leur  ont  assez 
amèrement  reproché.  Ils  en  vinrent  même  à  une  sorte  d'éclectisme, 
et  déclarèrent  que  les  lettrés  étaient  supérieurs  dans  les  sciences 
morales  et  politiques,  et  les  bouddhistes  plus  éclairés  touchant  la 
métaphysique.  Sous  la  dynastie  des  Mongols,  le  lamisme,  cette 
nouvelle  organisation  de  l'église  bouddhique ,  qui  venait  de  se  for- 
mer à  l'ombre  de  leur  puissance ,  fit  des  progrès  rapides.  C'est 
alors  que  fut  rédigée  la  gigantesque  collection  des  livres  sacrés 
thibétains ,  pour  laquelle  on  employa  trois  mille  onces  d'or. 

Après  l'expulsion  des  Mongols ,  les  lettrés ,  qui  avaient  été  l'aine 
de  la  réaction  nationale  contre  la  dynastie  tartare ,  les  lettrés  ne 
paraissent  pas  avoir  persécuté  le  bouddhisme ,  bien  qu'il  dût  avoir 
à  leurs  yeux  le  double  inconvénient  d'être  une  doctrine  rivale  et 
d'avoir  été  protégé  par  une  domination  étrangère.  Selon  31.  Abel 
Rémusat,  la  dynastie  des  Ming,  qui  succéda  aux  empereurs  mon- 
gols, eut  encore  plus  qu'eux  de  zèle  et  de  vénération  pour  le  boud- 
dhisme, tant  il  était  déjà  enraciné  à  la  Chine. 

L'invasion  des  Mantchoux ,  qui  replaça  la  Chine  sous  le  joug 
tartare  qu'elle  porte  encore,  y  affermit  le  bouddhisme,  qui  était  la 
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religion  des  nouveaux  eonquérans.  Sous  eette  dynastie  fut  com- 
posé le  dictionnaire  polyglotte,  que  M.  Rémusat  appelle  la  Somme 
du  bouddhisme.  En  effet,  chacune  des  expressions  philosophiques 
ou  des  dénominations  mythologiques  qui  se  rapportent  à  Bouddha, 
est  là  en  cinq  langues  :  en  sanscrit,  en  chinois,  en  mantchou,  en 
mongol  et  en  thibétain. 

M.  Rémusat  avait  commencé  à  traduire  avec  M.  E.  Burnouf  ce 
précieux  recueil  ;  on  peut  dire  que  ce  travail ,  exécuté  par  deux 
hommes  si  capables  de  s'en  bien  acquitter,  nous  eût  donné  la  clef, 
ou  plutôt  les  clefs  du  bouddhisme ,  car  il  a  plusieurs  portes ,  et  on 
n'arrivera  à  le  pénétrer  que  si  chacun  se  charge  d'en  ouvrir  une. 
En  un  mot,  il  faudra,  pour  résoudre  cette  grande  question,  l'atta- 
quer par  la  Chine ,  par  l'Inde,  par  la  Tartarie  et  par  le  Thibet. 

Je  suis  obligé  de  faire  en  petit,  dans  cette  esquise ,  ce  qu'on  fe- 
rait en  grand  dans  une  histoire  du  bouddhisme,  de  me  déplacer 
avec  lui,  et  de  voyager  sur  ses  pas  d'un  pays  à  l'autre ,  pour  sui- 
vre ses  mouvemens  :  nous  avons  vu  ce  qu'il  avait  été  à  la  Chine  ; 
terminons  en  disant  ce  que,  depuis  l'érection  du  lamisme,  il  fut 
chez  les  nations  tartares  et  dans  le  Thibet  même. 

Si  les  Mongols  de  la  Chine,  quoique  retenus  par  des  considéra- 
tions politiques,  s'étaient  montrés  pourtant  favorables  au  boud- 
dhisme ,  les  Mongols  de  la  Tartarie ,  libres  de  tout  lien  religieux , 
l'embrassèrent  avec  une  telle  avidité,  qu'il  eût  été  impossible  au 
bout  de  quelques  années,  dit  M.  Rémusat ,  de  distinguer  les  caté- 
chistes des  néophytes.  Aux  farouches  capitaines  de  Gcngis-Khan 
succédèrent  presque  subitement  de  contemplatifs  lamas,  et  l'am- 
bition des  conquêtes  fut  remplacée  par  celle  d'atteindre  à  la  per- 
fection par  l'anéantissement  extatique  (  nirvana  ) ,  et  d'arriver  au 
rivage  opposé,  c'est-à-dire,  de  rentrer  dans  le  sein  de  l'ame  uni- 
verselle. A  cette  nouvelle  direction  d'idées,  les  Mongols  durent, 
outre  l'adoucissement  de  leurs  mœurs,  une  littérature.  Des  ouvrages 
religieux  en  sanscrit  et  en  thibétain,  langues  sacrées  et  lithur- 
giques  du  bouddhisme,  se  conservèrent  et  se  traduisirent  dans  des 
monastères  de  la  Mongolie ,  comme  des  livres  latins  au  moyen-âge 
dans  des  cloîtres  de  la  Saxe  et  de  l'Angleterre.  M.  Rémusat  déplo- 
rait avec  un  peu  de  ressentiment  la  destruction  toute  récente  d'un 
de  ces  monastères,  qui  contenait   une  magnifique  bibliothèque 
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mongole,  thibétaine  et  sanscrite.  Cette  bibliothèque,  qu'avaient  épar- 
gnée des  Tartares,  devait  périr  par  l'incurie  des  autorités  russes  et 
la  poltroncrie  de  quelques  savans ,  qui  envoyèrent  à  leur  place 
un  escadron  de  Cosaques,  pour  faire  l'inventaire  des  livres.  Cette 
l'ois  les  Européens  furent  les  barbares. 

C'est  principalement  le  Thibet  qui ,  depuis  l'établissement  du 
lamisme,  avait  été  le  foyer  d'où  la  doctrine  de  Bouddha  se  répan- 
dait chez  les  nations  tartares. 

Les  Mongols  l'adoptèrent,  avons-nous  dit,  sous  les  premier  suc- 
cesseurs de  Gengïs-Khan  (en  1247),  et  le  lama  qui  l'établit  définiti- 
vement parmi  eux,  Sakya-Pandita ,  leur  communiqua  en  môme 
temps  l'alphabet  syriaque,  qu'il  avait  emprunté  aux  Turcs  Oigours, 
et  que  ceux-ci  avaient  reçu  des  nestoriens.  Ainsi  ce  fut  sous  le 
manteau  du  grand  lama ,  pour  ainsi  dire ,  et  sous  le  couvert  du 
bouddhisme,  que  cette  écriture,  qui  appartenait  à  des  prêtres 
chrétiens ,  passa  chez  les  Mongols. 

Le  bouddhisme  dont  la  douceur  tendait  à  pacifier  ces  peuples 
lurbulens,  adopté  d'abord  par  eux  avec  enthousiasme,  eut  de  la 
peine  à  y  prendre  racine  ;  au  milieu  de  l'anarchie  qui  ne  pouvait 
manquer  de  suivre  les  conquêtes  des  Gengiskhanides ,  il  fut  comme 
étouffé.  Mais  vers  la  fin  du  xvie  siècle ,  un  chef ,  nommé  Altan , 
ayant  apparemment  compris  le  parti  qu'en  pouvait  tirer  son  au- 
torité ,  employa  ses  efforts  à  le  foire  refleurir.  Quelques  victoires 
dans  le  Thibet  avaient  mis  entre  ses  mains  des  prêtres  lamistes  qui 
paraissent  lui  en  avoir  inspiré  l'idée,  à  peu  près  comme  il  arrivait 
quelquefois  dans  les  premiers  siècles  du  christianisme  à  des  prêtres 
romains  pris  par  des  chefs  barbares,  de  convertir  leurs  maîtres. 
Enfin  le  prince  mongol  résolut  d'inviter  le  suprême  pontife,  le  grand 
lama  ,  Bouddha  en  personne ,  à  se  rendre  dans  ses  états.  Le  divin 
personnage  ayant  appris  qu'il  y  avait  encore  chez  les  Tartares  des 
restes  de  leur  ancienne  foi,  consentit  au  voyage.  Je  passe  les  mira- 
cles qui  raccompagnèrent;  du  reste,  ce  qui  parut  un  événement  fort 
simple  dans  les  idées  de  la  métempsycose  indienne,  le  prince  et 
le  lama  se  reconnurent  pour  s'être  autrefois  rencontrés  dans  une 
existence  antérieure.  Àllan  avait  jadis  porté  le  nom  de  Khoubilai, 
ce  pelit-filsde  Gengis-Khan,  sous  lequel  les  Mongols  embrassèrent  le 
lamisme,  et  pour  le  dire  en  passant,  le  mortel  qui  probablement 
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a  régné  sur  le  plus  grand  nombre  d'hommes,  quoique  la  gloire  de 
son  nom  tartare  ne  soit  pas  très  populaire,  et  encore  moins  celle 
de  son  nom  chinois,  Chi-tsou  ;  de  son  côté,  le  lama  se  rappelait 
parfaitement  avoir  reçu  de  Khoubilai  de  grands  honneurs,  trois 
siècles  avant ,  quand  il  était  le  lama  Pagspa,  neveu  de  celui  qui 
avait  enseigné  l'art  d'écrire  aux  Mongols;  enfin  l'interprète  qui 
servait  à  leurs  entretiens  fut  reconnu  pour  avoir  parcouru  avec 
eux  le  cercle  des  transmigrations.  Ces  trois  personnes,  qui  se  con- 
naissaient de  longue  main,  devaient  s'entendre  parfaitement. 
Aussi  l'empereur  tartare  et  le  pape  thibétain  se  concertèrent  pour 
abolir  certaines  coutumes  qui  sentaient  la  barbarie,  et  se  séparèrent 
en  bonne  intelligence ,  après  avoir  échangé  des  épithètes  honori- 
fiques. L'un  reçut  le  litre  de  l'immense  et  suprême  porteur  de 
sceptres;  l'autre  celui  de  prêtre-océan  (dalai-lama),  qui  ne  remonte 
pas  plus  haut  ;  titre  que  le  lama  a  transmis  à  ses  successeurs ,  ou , 
pour  mieux  parler  ,  que,  durant  ses  diverses  transmigrations, 
Bouddha  a  continué  de  porter  jusqu'à  nos  jours. 

L'église lamaïque  a  eu  depuis,  comme  toute  église,  ses  troubles 
et  ses  schismes.  Les  empereurs  de  la  Chine  ont  intervenu  dans 
ces  débats  en  occupant  le  ïhibet  militairement.  Aujourd'hui  le 
grand  lama  est  autorisé,  parle  tribunal  des  rites,  à  s'appeler  dieu 
suprême ,  pourvu  qu'il  ajoute  et  sujet  obéissant.  S'il  perd  la  faveur 
impériale,  on  l'invite  à  venir  à  la  cour,  on  le  reçoit  avec  de  grands 
honneurs;  le  fils  du  ciel  pousse  la  bonté  jusqu'à  le  faire  soigner  par 
ses  médecins.  Au  bout  de  quelques  jours ,  on  lit  dans  la  Gazette 
officielle  que  Bouddha  a  changé  de  demeure ,  et  se  trouve  ainsi 
tout  porté  pour  renaître  au  Thibet.  Il  paraît  qu'en  ce  moment  il 
n'y  a  pas  de  grand  lama  reconnu,  parce  qu'un  débat  s'est  élevé  en- 
tre le  sacré  collège  du  Thibet  et  l'empereur  de  la  Chine.  Les  Thi- 
bétains  prétendent  reconnaître  Bouddha  dans  un  enfant  né  dans 
leur  pays  ,  et  l'empereur  mantehou  croit  avoir  des  raisons  d'af- 
firmer que  Bouddha  a  fait  cet  honneur  à  sa  famille  en  renaissant 
dans  un  de  ses  membres. 

Quand  la  mort  a  surprit  M.  Rémusat,  il  était  occupé  d'une  pu- 
blication faite  pour  jeter  le  plus  grand  jour  sur  l'histoire  du  boud- 
dhisme, et  par  suite  sur  l'état  fort  peu  connu  de  la  civilisation  dans 
l'Inde,  le  Thibet,  et  la  Perse  orientale,  du  ive  au  vin0  siècle  de 
notre  ère.  11  s'agit  de  plusieurs  voyages  entrepris  par  des  religieux 
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de  la  Chine,  allant,  comme  en  pèlerinage,  visiter  tous  les  lieux  consa- 
crés dans  ces  divers  pays  par  des  légendes  bouddhiques,  voyageant 
de  temple  en  temple,  de  monastère  en  monastère,  recueillant 
toutes  les  traditions  qui  concernent  leur  croyance,  et  en  faisant  la 
statistique,  comme  quelques  siècles  plus  tard  Benjamin  de  Tudèlc 
fit  celle  du  judaïsme.  Malheureusement  leur  récit  est  aussi  sec  que 
le  sien,  et  comme  lui  ne  voit  partout  que  des  juifs,  eux  ne  cher- 
chent en  tout  pays  que  des  sectateurs  de  la  doctrine  de  Fo.  Cepen- 
dant il  est  impossible  qu'ils  ne  rencontrent  pas  par  hasard  et  ne  re- 
cueillent, comme  à  leur  insu,  des  renseignemens  très  instructifs 
sur  les  pays  qu'ils  traversent,  et  dont  pour  la  plupart  on  ne  sait 
absolument  rien  à  cette  époque  :  ce  sont  eux  qui  ont  appris,  par 
exemple ,  l'existence  du  royaume  du  Pot-d'Or,  fondé  dans  le  nord 
de  la  Perse  par  des  Goths  bouddhistes.  Un  seul  fait  de  cette  na- 
ture compense  bien  des  lacunes.  En  ce  qui  concerne  l'histoire  du 
bouddhisme,  histoire  dont  on  a  pu  entrevoir  l'intérêt,  c'est  un  do- 
cument capital.  La  traduction  du  premier  de  ces  voyages  est  ache- 
vée et  paraîtra  bientôt.  M.  Klaprolh  compte  traduire  les  autres. 
Malheureusement  le  commentaire  dont  M.  Rémusat  accompagnait 
sa  traduction  n'en  dépasse  pas  la  moitié ,  commentaire  plus  pré- 
cieux peut-être  que  le  texte  ;  il  avait  été  tiré  tout  entier  des  auteurs 
chinois,  où  le  savant  traducteur  avait  pu  découvrir  quelques  éclair- 
cissemens  sur  les  objets  dont  parlent  les  auteurs  de  la  relation.  Ce 
qui  manque  à  ce  commentaire,  pour  être  achevé,  doit  inspirer  les 
plus  vifs  regrets.  Là  eussent  trouvé  leur  place  les  résultats  des  lec- 
tures et  des  réflexions  de  M.  Rémusat,  dirigées  principalement, 
depuis  plusieurs  années,  sur  l'histoire  du  bouddhisme.  Il  est  cruel 
de  penser  qu'avec  lui  ont  péri  tant  de  recherches  et  d'idées  dont 
il  ne  reste  rien.  Quand  les  mêmes  lectures  seront-elles  faites  par 
un  homme  d'un  esprit  supérieur  comme  le  sien?  C'est  ce  sentiment 
surtout  qui  a  fait  prendre  la  plume  à  l'auteur  de  cette  notice.  En 
voyant  tout  ce  que  la  véritable  érudition  perdait  en  M.  Rémusat , 
j'ai  éprouvé  le  besoin  de  dire  ce  qu'il  avait  fait  pour  elle,  et  ce 
qu'il  aurait  fait  sans  la  mort  qui  l'a  frappé  à  quarante-deux  ans; 
en  consacrant  à  exposer  le  résultat  de  ses  principales  découvertes 
quelques  notions  puisées  dans  son  enseignement ,  j'ai  cru  remplir 
un  devoir  envers  lui.  .l.-.l.  Ampère. 
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Coleridge.  —  Il  est  des  poètes  et  des  hommes  de  talent  dont  la  répu- 
tation s'appuie  moins  sur  des  productions  achevées  que  sur  la  confiance 
générale  qu'inspire  leur  capacité,  sur  le  crédit  littéraire  qu'ils  ont  su 
acquérir  :  tel  est  Samuel  ïaylor  Coleridge.  On  remarque  beaucoup  d'iné- 
galités dans  ses  poèmes;  tantôt  de  la  vigueur  et  de  l'élan,  tantôt  de  la 
douceur  et  une  grâce  ravissante;  souvent  une  moralité  haute  ;  quelquefois 
de  la  tendresse  et  un  pathétique  naïf.  Il  aime  à  semer  ses  œuvres  de 
sentences  morales  et  de  belles  pensées,  qu'il  exprime  avec  brièveté  el 
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avec  grâce  ;  son  imagination ,  quand  il  l'abandonne  à  son  essor  naturel . 
est  hardie  et  originale. 

Geneviève,  admirable  poème,  rappelle  les  vieux  troubadours  et  se  pare 
de  tous  les  prestiges  de  la  cbevalerie  chrétienne.  Le  Vieux  Matelot  (Oli> 
Mariner)  est  un  chant  de  mer,  et  Christabel  un  chant  des  cieux,  dans 
lequel  la  Muse  s'est  élancée  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'invention 
et  de  la  vraisemblance.  Dans  son  hymne  intitulé  :  Incendie,  Famine  et 
Massacre,  il  a  ranimé  l'inspiration  des  sibylles  et  des  furies,  et  prêté  à  ces 
agens  de  ruine  et  de  malheur  un  langage  digne  d'eux.  Chacun  de  ces 
poèmes  est  un  chef-d'œuvre  dans  son  genre  (I).  Christabel,  il  est  vrai , 
n'est  qu'un  fragment,  dont  la  conception  d'ailleurs  est  si  extraordinaire, 
que  même  ces  critiques  rares  qui  ont  de  la  poésie  dans  la  pensée  et  dans 
l'aine,  reculent  devant  une  création  si  bizarre.  Mais  l'auteur  prête  à  la 
superstition  une  grandeur  surnaturelle;  et,  sans  s'écarter  des  croyances 
populaires ,  il  atteint  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  et  de  plus  terrible  à  la 
fois  dans  le  monde  invisible.  Souvent,  lorsque  Coleridge  a  ouvert  au  pu- 
blic les  portes  miraculeuses  de  sa  poésie ,  il  s'arrête  tout  à  coup ,  se  lait , 
les  referme  et  nous  laisse  dans  l'obscurité,  soit  que  la  source  de  son 
inspiration  se  trouve  tarie,  ou  qu'il  refuse  d'entraîner  après  lui,  dans  des 
régions  inconnues,  les  intelligences  vulgaires.  L'inspiration  première  de 
Christabel  se  trouve  évidemment  dans  la  légende  gothique  de  Merlin . 

(i)  Il  y  a  quelque  chose  d'incomplet  et  de  vague  chez  Coleridge,  qui  nous 
semble  trahir  une  faiblesse  involontaire  d'intelligence.  Personne  ne  cause  mieux 
que  lui;  nul  ne  disserte  avec  plus  d'abondance,  d'élégance,  de  grâce,  d'érudi- 
tion, sur  tous  les  sujets  imaginables.  Il  est  permis  à  l'homme  qui  cause  de  négli- 
ger la  correction  et  la  fixité  de  sa  propre  pensée,  de  ne  pas  formuler  toujours 
nettement  son  opinion,  et  d'abandonner  les  rênes  de  la  causerie  à  une  négligente 
et  brillante  facilité  ;  mais  quand  le  poète  veut  créer,  il  est  bien  forcé  d'imiter  Dieu, 
de  renfermer  sa  pensée  dans  des  limites  matérielles,  de  la  façonner  en  artiste,  de 
lui  donner  une  expression  précise  et  arrêtée.  C'est  ce  qui  manque  presque  toujours 
à  Coleridge.  Son  élan  se  perd  sans  s'achever.  Sa  verve  éclate  sans  résultat.  On  n«t 
sait  guère  à  quoi  se  rattachent  les  plus  beaux  fragmens  de  ses  œuvres.  Un  som- 
nambulisme bizarre  les  a  dictées  ;  elles  commencent  comme  un  rêve ,  elles  unissent 
comme  un  rêve.  La  bienveillance  de  M.  Cunningham  lui  a  fait  trouver  d'ingé- 
nieuses excuses  pour  ce  défaut  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  signaler. 
Ce  qui  manque  à  Coleridge,  c'est  la  concentration;  sa  pensée  touche  à  la  fois  à 
toutes  les  limites  de  la  circonférence  intellectuelle;  il  est  érudit .  poète,  supersti- 
tieux, philosophe  ,  moraliste;  il  veut  trop  accomplir;  les  ailes  de  sa  Musc  se  re- 
ferment; elle  tombe,  et  s'assoupit  sur  le  sol. 
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fort  peu  en  harmonie  assurément  avec  notre  civilisation  matérielle  et 
incrédule. 

Le  Vieux  Matelot  (Old  Marine»)  est  une  leçon  touchante  et  un 
poème  sans  modèle.  Coleridge  nous  apprend  à  ne  pas  traiter  avec 
cruauté  ces  êtres  inférieurs  à  nous  dans  l'ordre  de  la  création ,  mais 
doués  de  vie  et  de  sentiment ,  fils  de  Dieu  comme  nous.  Un  albatros, 
oiseau  de  bon  augure ,  qui  annonce  le  beau  temps  au  matelot,  est  tué  par 
le  héros  du  conte ,  qui  se  fait  un  jeu  de  cette  mort.  Tous  ses  compagnons 
et  lui-même  sont  punis  par  le  ciel  de  celte  inutile  cruauté.  C'est  lui  qui, 
dans  le  poème ,  raconte  la  mort  de  l'oiseau ,  la  destinée  étrange  du  na- 
vire et  les  aventures  surnaturelles  de  l'équipage.  On  ne  peut  s'empê- 
cher de  placer  celte  ballade  singulière  et  fantastique  au  nombre  des 
créations  les  plus  remarquables  des  temps  modernes  (I). 

D'excellens  juges  regardent  sa  traduction  de  Wallenstein  comme  supé- 
rieure à  l'original  de  Schiller.  Il  y  a  des  passages  remplis  de  passion  et 
de  verve  dans  sa  tragédie  intitulée  :  le  Remords  (  Remorse  ) ,  drame  fait 
pour  être  lu  plutôt  que  pour  être  représenté.  La  prose  de  Coleridge  est 
inégale  ;  il  sait  décrire  avec  vivacité  et  avec  force,  et  la  relation  de  ses 
voyages  est  belle  et  animée.  Quelquefois  il  est  dramatique,  comme  lors- 
qu'il raconte  ses  courses  à  travers  l'Angleterre,  son  apostolat  chrétien  , 
et  la  manière  dont  furent  accueillis  les  sermons  laïques  qu'il  prononça  : 
irop  souvent  aussi  il  est  obscur  et  mystique. 

Né  en  1773,  il  fut  élevé  à  l'hôpital  du  Christ,  s'y  distingua  par  son 
éloquence,  acquit  bientôt  de  la  célébrité  comme  poète,  épousa  l'une  des 
sœurs  de  Mrae  Southey  (2) ,  écrivit  des  articles  politiques  pour  un  jour- 
nal ,  fit  des  cours  publics  de  poésie ,  et  réunit  ses  ouvrages  en  deux 
volumes,  qui  obtinrent  un  grand  succès.  Coleridge,  ami  de  tous  les 
hommes  célèbres  de  l'Angleterre,  habite  maintenant  une  jolie  maison 
située  auprès  de  Londres,  y  reçoit  tous  les  vendredis  la  meilleure  société, 
attirée  par  le  charme  d'une  conversation  brillante,  spirituelle  et  enthou- 
siaste. Il  n'a  rien  écrit  depuis  long-temps.  L'avenir,  qui  le  jugera  d'après 
ses  meilleurs  poèmes ,  le  placera  sur  la  même  ligne  que  les  hommes  les 
plus  distingués  de  cette  époque  (5). 

(x)  Byron  s'est  beaucoup  moqué  de  Y  Old  Mariner.  C'est,  comme  la  plupart  des 
créations  poétiques  de  Coleridge ,  une  fantaisie  brillante  plutôt  qu'une  création 
achevée.  La  versification  en  est  facile;  l'idée  principale  du  poète  s'y  développe  avec 
plus  de  netteté  que  dans  la  plupart  des  productions  du  même  écrivain. 

(2)  Voyez,  dans  le  numéro  du  1"  novembre,  la  biographie  de  Southey. 

(3)  Coleridge  est  un  des  premiers  écrivains  anglais  qui  aient  essayé  de  suivre  le 


LITTÉRATURE    ANGLAISE.  599 

Leyden.  —  Les  Scènes  de  l'Enfance  (Scènes  of  Ixfancy),  la  Sy- 
rène  (Mermaid  )  et  la  Cour  de  Heeldar  (Court  of  Keeldar)  atteste- 
ront long-temps  le  génie  de  John  Leyden,  qu'une  mort  prématurée  a 
enlevé  à  ses  amis  et  à  la  gloire.  Fils  de  parens  pauvres,  il  est  né  en  1775 
auprès  d'Ancram.  Sa  facilité,  l'ardeur  de  son  intelligence,  et  quelques 
chansons  qu'il  composa,  lui  valurent  la  protection  et  l'amitié  de  YValter 
Scott ,  dont  la  résidence  était  alors  voisine  d'Ancram.  Ce  poète  inséra 
dans  son  premier  recueil  (I)  deux  hallades  de  Leyden,  plus  remarqtiahles 
par  l'imagination ,  la  grâce  et  l'élégance  du  rhylhme ,  que  par  la  vérité , 
la  profondeur  et  l'entraînement. 

On  trouve  dans  les  Scènes  de  l'Enfance  des  passages  charmans  et 
pittoresques,  un  sentiment  vrai  et  gracieux  de  la  nature;  les  traditions 
intéressantes  et  les  beaux  paysages  de  Teviotdale  s'y  reproduisent  avec 
bonheur  et  souvent  avec  fidélité.  Il  ne  manque  à  ce  poème  que  la  vigueur 
et  l'originalité.  L'oreille  est  charmée  par  une  mélodie  continue,  plutôt 
que  l'ame  n'est  élevée  et  remuée  par  la  passion  et  le  génie  de  l'auteur. 

Lord  Minto  n'ignorait  pas  ce  qu'il  y  a  de  douleur  et  de  détresse  dans  la 
destinée  du  poète  qui  n'a  que  son  talent  pour  soutien.  Sans  être  solli- 
cité ,  il  offrit  à  Leyden  une  place  administrative  aux  Indes-Orientales , 
place  qui  fut  acceptée  avec  reconnaissance.  Leyden  quitta  Walter  Scott  les 
larmes  aux  yeux,  et  partit  pour  les  contrées  du  Soleil.  On  peut  voir,  dans 
les  écrits  de  sir  John  Malcolm ,  avec  quelle  assiduité ,  avec  quelle  persé- 
vérance, Leyden  se  livra  à  l'étude  des  langues  orientales.  Déjà  l'on  s'at- 
tendait à  voir  s'ouvrir  et  se  dérouler ,  sous  celte  main  jeune  et  hardie , 
tous  les  trésors  littéraires  de  la  Perse  et  de  l'Indoustan ,  lorsqu'en  181 1, 

cours  mystique,  non  de  l'érudition ,  mais  de  la  pensée  et  de  la  critique  allemandes. 
Ses  études  sur  Schiller,  Gœthe,  Herder  et  Burger,  ont  laissé  des  traces  dans  tout 
ce  qu'il  a  écrit. 

Malheureusement ,  il  n'a  pas  achevé  de  système,  ni  cherché  à  se  rendre  un 
compte  philosophiquement  exact  de  ses  impressions.  Un  spiritualisme  exalté , 
se  combinant  chez  lui  avec  la  pensée  protestante,  n'a  rien  pu  produire  de  complet 
ni  de  saisissable.  Il  n'a  pas  échappé  à  la  raillerie.  «  J'allai,  dit  Hazlitt,  entendre 
«  Coleridge,  le  fameux  prédicateur  laïque  :  lorsque  je  vis  un  petit  homme  noir, 
«  sans  dignité,  sans  tenue  et  sans  grâce,  la  figure  rubiconde  et  fleurie,  se  débatUe 
«  dans  une  chaire ,  je  fus  singulièrement  désappointé.  »  C'est  dans  un  salon  qu'il 
faut  entendre  Coleridge  remuer  toutes  les  idées  contemporaines ,  soulever  toutes 
les  questions  sans  les  décider,  et  répandre  à  flots  cette  brillante  faconde ,  source  de 
sa  réputation. 

(r)  Minstrehy  of  tkc  Scottisli  Border. 
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attaché  à  l'expédition  dirigée  contre  Batavia,  il  périt,  consumé  à  la  fois 
par  l'ardeur  du  climat ,  par  celle  de  son  tempérament  el  par  des  études 
trop  assidues.  Toutes  les  fois  que  Scott  m'a  parlé  du  jeune  Leyden,  sa 
voix  devenait  émue  ,  sa  paupière  s'humectait  (I). 

Lamb.  —  On  reproche  à  la  critique  de  refroidir  et  de  décourager 
la  verve  des  poètes.  Si  quelqu'un  peut  se  plaindre  d'elle ,  c'est  bien 
Charles  Lamb,  que  la  Revue  d'Edimbourg  a  traité  avec  une  extrême 
dureté.  Il  avait  publié  quelques  poésies  dont  les  critiques  écossais  don- 
nèrent au  public  l'idée  la  plus  défavorable.  Alors ,  abandonnant  le  Par- 
nasse ,  Lamb  s'est  condamné  à  la  prose ,  et  ses  essais ,  publiés  sous  le 
nom  d'Élia  ,  lui  ont  valu  une  réputation  durable  (2).  Comme  poète,  il  a 
imité  le  style  énergique  et  suranné  des  contemporains  de  la  reine  Eli- 
sabeth. On  peut  lui  reprocher  peu  d'élévation  et  de  poésie  idéale  •  mais 


(i)  Leyden  a  laissé  une  faible  trace  dans  la  poésie  anglaise.  On  a  déploré 
sa  perte  prématurée  et  les  espérances  détruites  d'un  beau  talent  desséché  dans  sa 
fleur. 

De  toutes  les  parties  qui  constituent  le  génie  poétique,  une  seule,  la  mélodie 
musicale,  la  beauté  des  sons,  le  charme  de  l'oreille,  appartenait  à  Leyden,  lors- 
qu'il mourut. 

(2)  Lamb  ne  peut  se  classer  au  nombre  des  poètes.  Parmi  les  écrivains  an- 
glais, il  n'en  est  peut-être  pas  un  seul  qui  n'ait  essayé  de  presser,  comme  dit  Mon- 
taigne, la  sentence  aux  pieds  nombreux  de  la  poésie.  Lamb  a  donc  fait  des  vers 
comme  tout  le  monde  en  fait  ;  mais  le  vrai  caractère  poétique  manque  à  Charles 
Lamb,  dont  les  essais  en  ce  genre  furent  assez  malheureux  pour  justifier  la  sévé- 
rité des  critiques.  La  Revue  d' Edimbourg  avait-elle  si  grand  tort  de  dire  à  lord 
Byron  que  ses  imitations  d'Ossian  manquaient  de  nouveauté;  à  Wordsworth ,  que 
son  Ane  perdu  ne  comportait  pas  une  solennité  de  ton  aussi  majestueuse  ;  à  Walter 
Scott,  que  son  vers  de  huit  pieds,  si  facile  à  construire,  l'entraînait  à  une  diffu- 
sion et  une  redondance  malheureuse  de  paroles  inutiles;  à  Charles  Lamb,  que  sa 
poésie,  copiée  sur  le  tvpe  du  x«e  siècle,  manquait  d'actualité  et  d'abandon?  Cette 
puissance  et  cette  rigueur  d'examen  accompagnent  toujours  et  encouragent,  au  lieu 
de  le  rabaisser,  l'essor  des  littératures  \raiinent  fortes. 

Lamb  est,  comme  prosateur,  l'écrivain  le  plus  original  de  cette  époque. 
C'est  de  la  simplicité  dans  la  profondeur ,  de  l'originalité  dans  la  naïveté  ;  quel- 
que chose  de  Montaigne  et  de  Sterne,  de  Labruyère  et  d'Addisson ;  un  mé- 
lange de  qualités  et  de  nuances  dont  l'effet  est  à  la  fois  piquant,  pathétique  et  nou- 
veau. Il  écrit  peu  ,  et  chacun  de  ses  Essais  est  le  résultat  d'une  sensibilité  origi- 
nale, vive,  mêlée  à  un  travail  de  style  d'autant  plus  admirable  qu'il  est  simple. 
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chacun  de  ses  vers  est  plein  de  pensée  ou  se  distingue  par  quelque  saillie 
d'imagination  forte  et  bizarre. 

Né  en  1755,  élevé  à  l'hôpital  du  Christ,  comme  Coleridge,  dont  il  lut 
le  compagnon  d'études,  il  fit  de  bonne  heure  preuve  d'une  intelligence 
facile  et  étendue.  Lié  dans  sa  jeunesse  avec  Wordsworlh  et  Southey ,  il 
passa  pendant  quelque  temps  pour  un  des  disciples  de  l'école  des  Lacs. 
C'est  une  appréciation  très  fausse.  Les  Lakistes  doivent  leur  impulsion  à 
l'époque  présente  ;  la  Muse  de  Lamb  cherche  son  inspiration  dans  le 
passé.  C'est  la  campagne  qu'ils  chantent;  Lamb  ne  s'occupe  que  de  la 
ville.  Ils  traitent  des  affections  naturelles  et  cherchent  à  peindre  les  pas- 
sions dans  leur  élan  naïf;  Lamb  s'occupe  peu  du  murmure  des  forêts  et 
de  celui  des  ruisseaux;  c'est  dans  la  cité  de  Londres ,  au  milieu  du  mar- 
ché de  Covent-Garden,sons  les  portiques  de  Drury-Lane,  qu'il  trouve  les 
originaux  de  ses  portraits.  Sa  lyre  est  un  écho  de  sentimens  bourgeois 
et  de  pensées  citadines.  Dans  ses  essais  en  prose ,  il  se  montre  plus  hardi 
et  plus  heureux.  Une  diction  originale  et  singulière ,  une  observation 
pénétrante  et  neuve,  une  sensibilité  active  et  bienveillante,  le  classent 
parmi  les  critiques  les  plus  remarquables  de  ce  temps.  Sa  conversation 
ressemble  à  ses  livres  :  spirituelle,  brillante,  quelquefois  sarcaslique, 
mais  corrigeant  toujours  le  sarcasme  par  une  grande  douceur  d'aine  et 
par  une  aménité  qui  ne  manque  jamais  de  mêler  un  compliment  inat- 
tendu à  une  épigramme  dont  nul  ne  peut  s'offenser. 

Campbell.  —  Ce  poète  a  su  réunir  l'élégance  et  la  grâce  de  l'école 
de  Pope  à  la  vigueur,  à  l'élan,  à  l'originalité  de  la  nouvelle  école.  Son  père 
avait  soixante- dix  ans  quand  il  naquit  à  Glascow,  en  I77T.  Enfant  pré- 
coce, le  premier  usage  qu'il  fit  de  la  plume  fut  d'écrire  des  vers.  Presque 
tous  les  prix  de  ses  classes  lui  appartenaient;  et  sa  mère,  alors  veuve, 
eut  à  se  réjouir  des  succès  de  son  fils.  Il  devint  précepteur  dans  une  fa- 
mille du  comté  d'Argyle.  Plusieurs  ballades  manuscrites,  entre  autres  le 
Chant  funèbre  de  Wallace,  coururent  le  monde  et  commencèrent  la  ré- 
putation du  jeune  homme. 

Il  n'avait  guère  plus  de  vingt  ans  lorsqu'il  publia  les  Plaisirs  de  l'Es- 
pérance (I),  poème  qu'il  dédaigne  un  peu  maintenant,  mais  qui  prouve 

(i)  Voyez  le  dernier  numéro  de  tefievue  des  deux  Mondes,  où  il  est  question 
des  trois  poèmes  d'Akenside,  de  Rogers  et  de  Campbell,  intitulés:  Pleasures  of 
Hope,  Pleasures  of  Memory,  etc. 

Ce  genre  de  poème  didactique  dans  lequel  on  passe  en  revue ,  comme  au  moyen 
dune  lanterne  magique  ,  tous  les  souvenirs,  tous  les  personnages  qui  se  rapportent 
a  un  même  texte,  ne  peuvent  obtenir  l'approbation  des  hommes  qui  ont  le  senti 
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une  imagination  haute  et  poétique,  une  sensibilité  forte  et  profonde.  Il 
produisit  ensuite  Lochiel  et  le  Sorcier,  puis  le  Vils  d'O'Omnor.  La  ver- 
sification de  ces  poèmes  est  noble  et  grandiose;  en  lisant  le  second,  il  est 
impossible  de  ne  pas  s'associer  aux  douleurs  (pie  le  poète  décrit.  Tous 
deux  représentent  admirablement  les  idées  et  les  sentimens  de  la  natio- 
nalité gaélique.  Le  peuple  écossais  adopta  ces  deux  poèmes  avec  transport. 

Celui  que  préfère  le  poète  lui-même  est  l'admirable  roman  en  vers 
intitulé  :  Gcrtrude  de  Wyomiiuj.  On  ne  peut  le  lire  sans  être  ému  ;  c'est 
une  douleur  touchante  et  paisible  pour  ainsi  dire;  c'est  un  pathétique 
plein  de  dignité  et  de  grandeur,  connue  celui  de  Niobé.  Cet  ouvrage 
abonde  en  scènes  domestiques,  en  peintures  de  l'amour  filial  et  pa- 
ternel, qui  protégeront  la  gloire  de  l'auteur.  En  1822,  il  publia  Thco- 
doric ,  poème  moins  naturel  et  moins  heureux  dans  ses  détails ,  mais  qui 
ne  manque  pas  de  beautés. 

Il  a  composé  plusieurs  chansons  de  guerre ,  véritables  hymnes  dont  la 
diction  est  concise  et  ardente ,  dont  l'élégance  classique  s'unit  à  une 
énergie  et  à  une  rapidité  merveilleuses.  Je  ne  connais  que  le  Chant  de 
guerre  de  Bruce  (i)  par  Bures  et  le  Donuil  Dhu  (2)  de  Walter  Scott  qui 
puissent  entrer  en  comparaison  avec  ces  morceaux  lyriques.  On  y  trouve, 
au  milieu  du  fracas  de  la  guerre  et  des  cris  de  joie  barbares  des  vain- 
queurs, un  mélange  de  tendresse,  de  grâce  et  d'humanité,  une  sympa- 
thie pour  les  vaincus ,  des  sentimens  mélancoliques  et  profonds  qui  don- 
nent à  ces  œuvres  un  caractère  d'originalité  vraiment  louchante  ;  il  me 
suffît  de  citer  llohenlinden  et  la  Bataille  de  la  Baltique. 

Il  y  a  plusieurs  années,  Campbell  a  publié  plusieurs  volumes  d'Ex- 
traits des  poètes  anglais  anciens  et  modernes ,  accompagnés  d'excellentes 
notices  et  de  dissertations  qui  prouvaient  un  jugement  sain,  une  critique 
forte,  pénétrante ,  libérale,  éclairée.  Il  avait  commencé  la  vie  de  Tho- 
mas Lawrence;  mais  il  a  abandonné  ce  projet  après  en  avoir  écrit  quel- 

ment  véritable  de  la  poésie.  C'est  ainsi  que  Delille  a  fait  le  poème  de  l'Imagination , 
et  M.  Esmenard  celui  de  la  Navigation.  Rien  d'épique,  rien  de  dramatique  daus 
ta  création  de  pareilles  œuvres.  C'est  un  enchaînement  de  petits  tableaux ,  dans 
chacun  desquels  on  peut  montrer  plus  ou  moins  de  talent,  mais  qui  ne  s'unis- 
sent par  aucun  point  central,  par  aucun  lien  de  grande  et  haute  unité.  Ce 
genre,  oublié  en  Angleterre,  a  été  un  peu  relevé  récemment  par  l'enthousiasme 
religieux  du  second  des  Montgomery,  qui  a  chanté  en  vers  assez  purs,  mais  enta- 
chés de  monotonie,  l'omni-présence  de  la  Divinité. 

(i)  Scots  ivho  lia'e  wi'  Wallace  bled ,  etc. 

(a)  Voyez  la  traduction  de  ce  Pibroch  dans  notre  dernier  numéro. 
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(|iies  pages.  On  dit  qu'il  publiera  bientôt  une  notice  sur  mistriss  Siddons. 
Il  semble  avoir  rompu  son  ancienne  et  noble  alliance  avec  la  Muse.  De 
temps  à  autre  cependant,  quelques  vers  lui  échappent  encore,  dignes  des 
beaux  jours  de  sa  fécondité.  C'est  à  la  Pologne  qu'il  a  consacré  ses  der- 
niers chants.  Il  vit  dans  l'espérance  devoir  encore  ce  noble  peuple  ressai- 
sir son  vieux  diadème  d'indépendance  et  refouler  le  czar  dans  ses  déserts. 
Campbell  est  de  moyenne  stature,  d'un  tempérament  ardent,  d'une 
aine  bonne  et  généreuse.  On  l'accuse  de  distraction  dans  ses  relations 
sociales  :  c'est  le  plus  grand  crime  qui  lui  soit  imputé.  La  jeunesse  de 
Glascow  a  demandé  qu'il  fût  nommé  recteur  de  l'académie  de  cette  ville. 
Quand  il  arriva  sur  la  plate-forme  du  collège ,  elle  était  couverte  d'une 
neige  épaisse,  et  les  jeunes  gens,  divisés  en  bataillons  ennemis,  s'atta- 
quaient et  se  défendaient  vivement.  Le  poète ,  inconnu  de  ces  jeunes 
gens,  se  mêla  dans  leurs  rangs,  prit  part  à  leurs  combats  ;  puis,  tout 
couvert  de  neige,  il  prononça  son  discours  d'inauguration,  qui  étince- 
lait  de  poésie  et  d'éloquence  (I). 

Thomas  Moore.  —  L'Irlande  (2) ,  avec  toute  son  éloquence ,  sa  sen- 

(I)  Le  sentiment  de  la  perfection  de  la  forme,  et  de  l'harmonie  à  établir  entre 
la  pensée  et  l'expression ,  entre  le  rhythme  et  l'image ,  se  trouve  chez  Campbell  à 
un  degré  rare,  et  que  les  plus  grands  poètes  modernes  ont  à  peine  atteint.  La  verve 
lui  manque  peut-être,  et  le  défaut  de  fécondité  est  le  plus  grand  reproche  que  l'on 
puisse  adresser  à  sa  Muse. 

Les  sentimens  doux  et  patriarcaux  qui  respirent  dans  Gertrude  delf'yoming, 
la  structure  savante  du  rhythme ,  le  soin  merveilleux  avec  lequel  le  poète  a  poli  et 
perfectionné  son  œuvre  sans  lui  rien  enlever  de  son  énergie,  conserveront  long- 
temps et  légueront  à  l'avenir  cette  épopée  de  quelques  strophes ,  espèce  de  Paul  et 
Virginie  en  vers,  l'un  des  plus  précieux  fragmens  de  la  littérature  anglaise.  Vous 
diriez  un  beau  vase  grec,  dont  la  matière  est  riche,  et  la  sculpture  délicate.  Byron, 
qui  se  moquait  de  tout ,  n'a  pas  épargné  Campbell ,  et  a  fait  remarquer,  en  la  pa- 
rodiant ,  l'obscurité  de  quelques-uns  des  vers  de  Gertrude.  Campbell  affecte  la  con- 
cision ,  et  tombe  quelquefois  dans  le  défaut  de  clarté.  C'est  un  poète  peu  créateur  : 
le  mélange  heureux  de  la  sévérité  hellénique  et  de  la  vigueur  teutonique  lui 
donne  une  sorte  d'originalité  piquante. 

La  place  de  Campbell  est  honorable  et  isolée.  Il  n'a  imité  personne ,  et  sans  se 
ranger  sous  la  bannière  de  Byron,  sans  se  tenir  servilement  enchain*  aux  souve- 
nirs de  Pope,  il  a  produit  des  œuvres  en  petit  nombre,  mais  remarquables.  Cri- 
tique sévère,  judicieux,  concis  dans  sa  prose  comme  dans  sa  poésie,  il  a  long- 
temps dirigé  le  New  Monthly  Magazine,  qui  lui  a  dû  une  partie  de  son  succès. 

(a)   Comment  se  ferait-on   une  idée  nelle  de  la   situation  intellectuelle  de     n 
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sibilité,  son  imagination,  contribue  peu,  ou  contribue  moins  qu'elle  ne 
le  devrait  peut-être,  à  la  richesse  intellectuelle  de  l'Angleterre;  toute- 
fois la  qualité  de  ce  qu'elle  nous  donne  est  excellente.  Elle  n'a  aujour- 
d'hui qu'un  représentant  à  la  cour  du  Parnasse,  Thomas  Moore.  Je  suis 
très  familier  avec  ses  ouvrages  et  très  peu  avec  sa  personne. 

Né  à  Dublin  en  mai  1780,  il  se  fit  connaître  de  bonne  heure  par  la 
facilité  spirituelle  de  sa  conversation  et  par  la  grâce  de  ses  poésies  légères. 

Grande-Bretagne ,  si  l'on  ne  se  souvenait  que  son  unité  politique,  si  mal  affermie, 
si  controversée,  si  combattue,  n'a  pas  encore  passé  dans  les  mœurs,  et  que  ces 
dernières ,  toutes  puissantes  sur  les  productions  intellectuelles ,  sont  soumises  à  l'in- 
fluence de  trois  nationalités  divergentes  ?  —  Ilya  toujours  eu  en  Angleterre  trois 
écoles  très  distinctes  d'éloquence ,  de  poésie ,  de  style  ;  trois  courans  intellectuels 
que  l'on  ne  peut  confondre  ,  et  dont  l'un  part  d'Edimbourg  et  de  l'Ecosse  ,  l'autre 
de  Dublin  et  de  l'Irlande  ;  le  dernier,  et  peut-être  le  moins  abondant  et  le  moins 
énergique ,  de  Londres  même  et  de  l'Angleterre  proprement  dite.  Il  y  a  chez  les 
écrivains  irlandais,  Sheridan,  Burke,  Thomas  Moore,  Maturin,  Banim,  une 
empreinte  de  vivacité ,  d'éclat,  de  véhémence,  quelquefois  d'extravagance,  dont 
lady  Morgan  est  ou  le  type  ou  la  caricature  ;  chez  les  écrivains  écossais  ,  Walter 
Scott,  Galt,  Wilson,  Burns,  Lockhart,  une  habitude  d'investigation  philoso- 
phique et  de  recherches  savantes,  d'études  de  caractères,  de  respect  pour  le 
passé,  de  patriotisme  local  et  d'émotions  naïves  et  fortes,  mêlées  de  pédantisme 
et  de  minutie;  chez  les  Anglais  proprement  dits,  un  bon  sens  pratique,  une  habi- 
tude de  se  rapporter  aux  antécédens ,  un  amour  de  la  simplicité  brute,  de  l'énergie 
primitive  ,  de  la  discussion  étendue  et  libre,  peut-être  aussi  moins  d'originalité  native. 
Les  écrivains  de  ces  deux  pays  ,  l'Irlande  et  l'Ecosse,  qui  roulent  comme  des  satel- 
lites autour  des  destinées  de  l'Angleterre ,  conservent  avec  un  amour  religieux  leur 
saveur  et  leur  prédilection  nationale.  Godvvin  et  Junius  peuvent  être  cités  comme 
modèles  du  style  anglais;  Burke  et  Sheridan,  comme  types  de  l'esprit  irlandais  per- 
fectionné et  civilisé;  Scott  et  Burns,  comme  les  échos  admirables  de  la  passion  et 
de  l'observation  écossaises. 

Quant  aux  plaintes  de  M.  Cunningham,  qui  semble  reprocher  à  l'Irlande  sa  sté- 
rilité actuelle,  je  ne  sais  si  ces  reproches  sont  bien  fondés.  Maturin,  Banim,  Tho- 
mas Moore,  lady  Morgan,  O'Connell,  sont  Irlandais.  Banim  est  un  romancier 
remarquable;  Maturin  a  eu  des  étincelles  de  génie;  lady  Morgan,  malgré  tout  ce 
qu'on  peut  alléguer  contre  son  style,  est  une  femme  d'esprit;  cl  le  grand  agitateur 
O'Connell  a  donné  plus  d'une  preuve  de  faconde  et  de  talent.  Ce  n'est  peut-être 
pas,  il  est  vrai,  par  une  raison  forte  et  sévère  que  tous  ces  personnages  se  distin- 
guent; mais  cette  dernière  observation,  si  elle  est  exacte,  vienl  encore  à  l'appui 
des  remarques  que  nous  avons  placées  au  commencement  d<?  celle  note. 
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Nos  jeunes  nobles  l'admirent  dans  leur  intimité.  Le  prince  de  Galles  fit 
de  lui  son  ami.  Auteur  de  poèmes  erotiques  assez  agréables,  mais  licen- 
cieux, publiés  sous  le  nom  de  Tom  Litilc  (1),  il  reçut  de  la  Revue  £  Edim- 
bourg un  accueil  tellement  sévère,  qu'il  se  crut  obligé  de  provoquer  en 
duel  le  directeur  de  ce  journal.  Tout  ce  que  je  sais  de  leur  rencontre,  c'est 
que  l'un  et  l'autre  vivent  encore,  se  portent  bien  et  sont  intimes  amis. 

Moore  publia  ensuite  une  œuvre  plus  digne  de  son  talent,  les  Chansons 
nationales  de  l'Irlande  (Irish  Mélodies)  ,  qui  parurent  par  numéros 
successifs,  et  dont  le  but  était  d'adapter  aux  plus  beaux  airs  irlandais  des 
paroles  patriotiques ,  en  harmonie  avec  leur  sens  intime  et  leur  caractère 
particulier.  La  grâce  lyrique ,  la  mélodie  du  rhythme,  la  concision  et  l'heu- 
reux choix  des  mots,  ne  manquent  pas  à  ces  compositions;  on  ne  peut  leur 
reprocher  que  d'être  trop  brillantes,  trop  épigrammaliques,  trop  civili- 
sées, trop  fardées  pour  les  airs  rustiques  auxquels  elles  s'allient.  C'est  la 
gaité  du  beau  monde  ;  c'est  la  vivacité  du  boudoir,  souvent  la  grâce  du 
salon  :  la  verve  y  est  prétentieuse,  l'enthousiasme  factice,  et  la  simplicité 
affectée.  Ces  défauts  sont  balancés  par  de  grandes  beautés,  par  d'innom- 
brables élans  de  sensibilité  véritable ,  par-  des  saillies  de  haute  et  noble 
indignation  contre  les  ennemis  et  les  oppresseurs  de  l'Irlande,  par  une 
profonde  sympathie  pour  ses  douleurs,  par  une  noble  et  pathétique  vue 
de  son  avenir,  par  d'admirables  retours  vers  la  splendeur  traditionnelle 
de  ses  annales.  Les  poésies  erotiques  de  Moore  offrent  aussi  des  peintures 
naïves  et  tendres ,  éloquentes,  pathétiques,  quelquefois  innocentes  et  pures. 

Lalla-ïlookh  est  une  histoire  orientale  mêlée  de  prose  et  de  vers. 
L'auteur  introduit  dans  son  œuvre  ,  comme  personnage  épisodique  et 
comme  interlocuteur,  un  critique  aussi  tranchant  que  Jeffret/  (2),  aussi 

(i)  Thomas  le  Petit,  allusion  à  son  nom  réel  de  Thomas  Moore,  et  à  sa  taille 
exiguë.  L'auteur  de  ces  notes  se  souvient  d'avoir  eu  peine  à  découvrir,  un  soir ,  le 
petit  Moore  (  grande  gloire  alors  et  lion  magnifique ,  comme  on  dit  à  Londres  ), 
absolument  perdu  entre  trois  douairières  ses  patrones,  assises  comme  lui  sur  une 
ottomane.  Les  poèmes  de  Tom  Little  sont  devenus  le  manuel  des  jeunes  personnes 
qui  professent  une  morale  libre,  et  des  demoiselles  du  monde. 

La  Bévue  d'Edimbourg  blâme  surtout  Thomas  Moore  d'avoir  traduit  Anacréon 
en  vers  modernes ,  d'avoir  doratise  le  poète  grec,  et  prêté  à  la  sensualité  naïve  du 
chantre  de  Théos,  la  couleur  d'une  civilisation  raffinée,  corrompue  et  recherchée 
dans  le  vice.  Il  est  difficile  de  ne  pas  penser  à  ce  sujet  comme  la  Reçue  d'Edim- 
bourg. 

(2)  Jeffrey  ,  fondateur  de  la  Revue  d'Edimbourg ,  ne  pouvait  guère  établir  et  per- 
pétuer celte  dictature  littéraire,  redoutée  même  aujourd'hui,  nuis  S'exposer  à  beau- 
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respecté,  aussi  sévère,  aussi  savant  que  lui,  et  qui  donne  son  opinion 
sur  le  poème  sans  épargner  jamais  l'auteur  ni  l'ouvrage.  Il  se  moque 
impitoyablement  de  celte  prodigalité  de  Heurs  odorantes,  de  parfums  dé- 
licieux, de  rubis  étincelans  ,  de  diamans  chatoyans,  d'étoiles  rayonnantes, 
de  velours  et  de  perles  dont  l'ouvrage  est  semé.  Il  faut  avouer  (pie  le 
Sosie  de  Jeffrey  rencontre  de  temps  à  autre  des  phrases  très  heu- 
reuses, des  observations  tout  aussi  justes  que  celles  de  son  prototype. 
Rien  de  plus  plaisant  que  la  contrition  et  les  douleurs  du  juge  quand 
il  découvre,  à  sa  grande  mortification,  quece  paysan  qu'il  a  soumis 
à  sa  férule,  cet  obscur  poète,  si  mal  traité  par  lui,  est  le  fils  d'un 
prince  et  l'héritier  d'un  trône.  On  dit  que  cette  idée  comique  a  été  sug- 
gérée à  Moore  par  le  changement  qui  s'opéra  tout  à  coup  dans  la  critique 
de  YEdinburgh  Review.  Elle  avait  dénigré  lord  Byron  tant  qu'elle  avait 
vu  en  lui  le  grand  seigneur  ;  elle  devint  subitement  bienveillante  pour 
lord  Byron  whig  et  philosophe. 

Le  poème  de  Thomas  Moore  a  pénétré  jusqu'aux  extrémités  du  monde, 
et  son  nom  est  populaire  dans  tous  les  pays  civilisés.  Ses  œuvres  sati- 
riques sont  une  espèce  d'acide  nitrique  dont  l'effet  est  cruel  pour  la  vic- 
time que  le  poète  a  choisie.  Le  prince  de  Galles,  lorsqu'il  devint 
régent  d'Angleterre,  fit  de  grands  changemens  dant  sa  maison,  traita 
froidement  plusieurs  de  ses  amis ,  et  entre  autres  Thomas  Moore ,  qui  se 
vengea  en  poète  offensé  ;  il  publia  quelques  redoutables  poèmes,  épines 
aiguës  qui  restèrent  long-temps  enfoncées  dans  le  flanc  du  monarque  (I). 

coup  d'inimitiés.  Quelques  clameurs  qu'aient  dû  soulever  Jeffrey,  Gifford ,  Hazlitt  et 
plusieurs  autres  qui  se  sont  contentés  de  soumettre  à  leur  observation  le  déploie- 
ment des  forces  contemporaines ,  leur  influence  a  été  aussi  puissante  que  profonde 
et  utile  ,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut.  Ce  qui  est  étrange,  c'est  que  Ton  pour- 
rait reprocher  plutôt  à  la  Bévue  d'Edimbourg  et  au  Quarterly  l'indulgence  de  quel- 
ques appréciations  que  la  cruauté  de  leurs  critiques.  Assurément,  la  misanthropie 
affectée  de  lord  Byron,  modèle  d'une  école  ridicule;  la  prétention  de  Moore;  le 
rhythme  facile,  brisé,  vagabond,  de  Southey,  dont  les  vers  ne  sont  guère  que 
de  la  prose  déguisée  et  enivrée ,  méritaient  quelques  observations;  l'avenir,  tout  en 
rendant  hommage  à  ces  hommes  supérieurs,  sera  bien  plus  sévère  envers  eux. 

(i)  Les  Lettres  interceptées  (  Two-Pknny  Post-bag  ),  recueil  depitres  en  vers, 
que  Thomas  Moore  attribuait  aux  principaux  personnages  de  la  cour  et  au  prince 
régent  lui-même,  eurent  un  énorme  succès.  Ce  sont  de Uès bonnes  et  très  caustiques 
plaisanteries  légères,  vives,  pleines  de  gaieté,  de  saillies,  de  caricatures  heureuses,  de 
parodies  fines  ou  grotesques.  Moore  excelle  dans  ce  genre,  lia  écrit  plusieurs  ouvrages 
en  prose; on  l'accuse,  avec  assez  de  raison,  de  manquer  de  simplicité.  Dans  Lallu 
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Cet  écrivain  célèbre  est  très  petit  de  taiile;  son  caractère  est  obligeant- 
il  est  recbercbé  dans  sa  parure  et  très  aimable  dans  le  inonde. 

Wilso\.  —  La  partie  occidentale  de  l'Ecosse  a  produit  Burns,  Gra- 
hame,  Campbell  et  Wilson  (I).  Il  est  né  en  1789  à  Paisley.  Son  père, 
homme  fort  riche,  lui  fit  donner  une  éducation  classique  d'abord  à  Glas- 
cow,  puis  à  Oxford,  où  il  obtint  des  succès  éclatans.  On  couronna  une 
de  ses  compositions  en  vers,  intitulée  :  la  Sculpture  antique,  œuvre  qui 
promettait  un  talent  remarquable. 

Rookh,  le  même  défaut  se  joint  à  une  surabondance  de  couleur  locale,  qui  ap- 
proche quelquefois  du  pédantisme. 

L'école  de  Thomas  Moore ,  son  style  orné ,  et ,  pour  ainsi  dire ,  composite 
sa  prose  scintillante ,  sa  verve  quelquefois  affectée ,  et  qui,  dans  ses  élans  éro-- 
tiques,  manque  trop  souvent  d'abandon  et  de  naïveté  ;  le  mélange  de  prétention  à 
la  science  orientale  et  de  grâce  recherchée  qui  caractérisent  sa  manière ,  ont  ob- 
tenu un  grand  succès  dans  le  monde  fashionable,  il  y  a  quelques  années.  Mais  ce 
vernis  d'élégance  commence  à  s'écailler  et  à  tomber;  mais  cette  surabondance  d'or- 
nemens  commence  à  n'être  plus  de  mode  ;  mais  on  s'aperçoit  déjà  que  Thomas 
Moore  a  usurpé  la  place  de  poète  de  premier  ordre ,  et  que  le  ranger  au  niveau 
de  Scott  et  de  Byron ,  c'est  assigner  à  sa  Muse  coquette  et  fleurie  un  rang  trop 
élevé  pour  elle.  Sans  doute ,  il  y  a  beaucoup  d'esprit ,  de  facilité  et  d'éclat  chez 
ce  poète;  mais  la  conception  de  ses  œuvres  manque  de  force,  et  la  sévérité  du 
goût,  la  grandeur  des  idées,  la  puissance  de  la  passion ,  se  laissent  trop  rarement 
remarquer  dans  ses  écrits. 

(i)  Aujourd'hui  rédacteur  en  chef  du  Blackwood's  Magazine  ,  Robert  Wilson 
exerce  une  très  haute  influence  sur  la  littérature  d'Ecosse.  C'est  surtout  comme 
prosateur  qu'il  est  remarquable,  par  l'abondance  de  sa  diction,  le  libre  em- 
ploi de  tous  les  idiotismes  vulgaires ,  qu'il  relève  et  fait  valoir  par  le  mélange 
hardi  de  toutes  les  couleurs.  Il  y  a  plus  d'un  rapport  entre  sa  prose  vigoureuse 
et  la  prose  enflammée  de  Diderot.  Il  soutient  le  parti  conservateur,  ou  le  torrsmc, 
dernier  débri  du  jacobitisme  antique,  et  le  défend  avec  éloquence.  Ji'ilson  ex- 
celle dans  tous  les  exercices  gymnastiques.  C'est  un  excellent  chasseur,  un  boxeur 
accompli ,  un  grand  amateur  de  pèche  et  un  bon  maître  d'escrime.  Ses  poèmes 
ont  de  la  verve,  de  la  grandeur  ;  le  spiritualisme  exalté  qui  les  anime  efface 
peut-être  trop  souvent  les  couleurs  et  les  détails  de  la  vie  réelle;  l'élévation,  la 
pureté,  la  piété,  le  pathétique ,  qui  manquent  à  Crabbe,  constituent  le  génie  poé- 
tique de  Wilson*  dont  la  réputation  à  l'étranger  n'est  pas  aussi  haute  qu'elle  le 
mérite,  et  qui,  comme  la  plupart  des  intelligences  variées  et  inconstantes  qui  se 
livrent  trop  à  la  critique,  a  perdu  en  gloire  ce  qu'il  gagnait  en  influence. 
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Le  poème  intitulé  M/e  des  Palmiers  l'annonça  au  public  d'une  ma- 
nière très  favorable.  Celait  une  prodigalité  d'images  charmantes ,  un 
luxe  inoui  de  couleurs  gracieuses,  une  profusion  de  touches  délicates  et 
de  scènes  enchanteresses.  Il  publia  ensuite  la  Cité  de  la  Peste,  poème 
profondément  pathétique;  tableau  de  Londres  en  proie  au  fléau  qui 
dépeupla  cette  grande  ville  (I).  L'intérêt  dramatique  y  est  puissant  ;  les 
souffrances  individuelles  et  la  misère  publique  s'y  trouvent  peintes 
avec  vigueur  et  avec  grandeur;  des  rayons  de  lumière  sillonnent  l'obscu- 
rité hideuse  du  sujet  ;  l'espérance  plane  sur  les  plus  horribles  asiles  du 
désespoir;  des  fleurs  éclosent  sur  les  bords  de  la  fosse  pleine  de  cadavres  : 
et  ce  vaste  ossuaire  dans  lequel  le  poète  nous  introduit  nous  laisse  aperce- 
voir, au  loin,  un  ciel  pur,  on  horizon  sublime.  Plusieurs  traits  d'un  na- 
turel inimitable  rachètent  l'horreur  et  l'effroi  causés  par  les  scènes  les 
[tins  douloureuses;  et  quand  nous  fermons  ce  livre ,  il  y  a  plus  de  résigna- 
tion dans  notre  ame,  plus  d'élévation  dans  notre  pensée. 

Sa  puissance  poétique  est  très  variée.  Il  nous  a  promis  un  volume  de 
féeries,  dont  nous  ne  possédons  encore  qu'un  échantillon,  intitulé  :  Edith 
et  Nora.  Les  êtres  surnaturels  qu'il  met  en  scène  se  jouent  dans  un  pay- 
,  sage  délicieux ,  riche ,  fécond  ,  et  que  lui  seul  pouvait  créer.  Leur  langage 
est  inspiré,  toutes  les  traditions  de  la  poésie  et  de  l'histoire  concourent  à 
leur  donner  une  moralité  et  une  vie  spéciale.  Son  ode  à  un  daim  sauvage 
est  un  chef-d'œuvre  dans  son  genre.  Les  images  succèdent  aux  images , 
comme  les  vagues  succèdent  aux  vagues;  le  langage  court  et  s'élance  ;  les 
pensées  se  pressent ,  la  poésie  devient  élastique  et  rapide  comme  l'ani- 
mal qui  traverse  la  forêt  en  quelques  élans. 

Dans  tous  les  poèmes  secondaires  de  Wilson,  on  trouve  un  sentiment 
intime  de  la  nature ,  une  facilité  et  une  grâce  de  langage  presque  lyrique, 
une  étude  profonde  des  mouvemens  du  cœur.  C'est  une  imagination  splen- 
dide,  facile,  ardente,  une  pensée  élevée,  une  sympathie  noble  pour  tout 
ce  qui  est  grand  et  honorable  dans  notre  espèce.  On  peut  lui  reprocher 
quelquefois  l'ardeur  de  son  enthousiasme  et  le  luxe  de  ses  paroles. 

(i)  V Histoire  de  la  Peste,  par  Daniel  de  Foe,  a  servi  de  base  à  ce  poème; 
quel  que  soit  le  talent  de  Wilson,  c'est  dans  la  prose  simple  de  l'auteur  de  Robinson 
que  ces  terribles  réalités  se  reproduisent  avec  l'effet  le  plus  dramatique  et  le  plus 
profond.  Déjà  Cbalmers ,  Walter  Scott ,  Soucliey ,  avaient  essayé  de  faire  revivre  ce 
livre  inconnu,  publié  en  17 15  par  l'auteur  de  Eobinson.  Le  poème  de  Wilson 
surtout  a  contribué  à  ramener  l'attention  publique  sur  les  écrits  oubliés  de 
Foë  que  les  recherches  consciencieuses  de  quelques  esprits  éminens  ont  enfin 
replacé  à  son  véritable  rang  parmi  les  philosophes  et  les  romanciers. 


LITTÉRATURE    ANGLAISE.  4-1  >0 

Sa  physionomie  est  noble  et  mâle;  dans  le  monde,  il  a  de  l'aisance, de 
l'éloquence  et  une  grande  facilité  de  commerce.  Jamais  il  n'hésita  à 
rendre  service  au  talent  et  à  frayer  la  voie  aux  jeunes  gens  qui  entrent 
dans  la  carrière.  Ennemi  de  toute  affectation ,  de  toute  recherche  en  prose 
et  en  vers ,  dans  le  costume  et  dans  la  littérature ,  il  a  livré  une  guerre 
implacable  aux  fatuités  de  toute  espèce. 

Kirke-White.  —  Dieu  et  l'homme  ont  contribué  à  faire  de  Kirke- 
White  un  poète.  Il  faut  lire,  dans  les  pages  touchantes  de  Southey,  l'his- 
toire de  cette  étrange  destinée,  les  jeunes  désirs  de  Kirke-White,  son 
besoin  de  gloire,  ses  efforts  long-temps  perdus,  sa  recherche  d'un  pro- 
tecteur, son  chagrin  en  ne  trouvant  que  des  critiques  amers,  ses  doutes 
religieux  et  son  retour  à  la  foi  consolante.  Un  poète  moins  remarquable 
que  ce  jeune  homme  aurait  dû  de  la  célébrité  à  l'admirable  narration  de 
Southey  (I). 

Né  en  1785,  il  mourut  avant  d'atteindre  la  maturité  de  l'âge.  Sa  poésie 
est  agréable  :  il  traite  des  sujets  moraux,  se  montre  rarement  vide  de 
pensée  et  toujours  maître  de  l'instrument  apoétique;  sincère,  doux, 
aimable,  touchant,  il  ne  manque  que  d'enthousiasme  et  d'énergie.  C'est 
une  leçon  terrible  que  cette  vie.  Jeunes  poètes ,  lisez  et  tremblez  ! 

Bloomfield.  —  A  la  tête  de  la  poésie  rustique  en  Angleterre  se  trouve 
Robert  Bloomfield ,  né  en  1766.  Il  était  apprenti  cordonnier  quand  il 
devint  poète.  Il  publia  le  Garçon  de  Ferme ,  poème  composé  des  glanures 
de  Thomson  :  il  trouva  des  protecteurs ,  et  eut  un  moment  de  vogue , 
quitta  son  humble  profession ,  et  produisit  beaucoup  de  poèmes,  qui  tous 
ont  de  la  douceur  et  de  la  naïveté.  Heureux  dans  l'expression  des  détails , 
plus  naïf  qu'énergique,  on  l'a  nommé  le  Burns  de  V  Angleterre  ;  mais  il  n'y 
a  pas  plus  de  ressemblance  entre  lui  et  le  pâtre  écossais  qu'entre  le  canal  et 
le  torrent  (2).  Ses  nondireux  protecteurs  et  les  éditions  nombreuses  de  ses 

(i)  Quelque  triste  et  touchante  qu'ait  été  la  mort  de  Kirke-White ,  sa  haute 
mission  de  poète  ne  semble  pas  plus  ^prononcée  que  celle  de  Bloomfield,  dont 
on  va  lire  la  biographie;  de  Lucrèce  Davidson ,  la  jeune  Américaine;  de  Lo- 
den ,  et  de  beaucoup  de  jeunes  gens  dont  les  essais  ont  fait  naître  des  espérance* 
brillantes.  Peut-être,  aux  yeux  d'un  philosophe  non  sentimental,  mais  réellement 
sensible  aux  maux  de  l'humanité,  est-ce  un  grand  mal  que  cette  espérance  de 
gloire  offerte  à  tant  de  jeunes  âmes  ardentes  à  se  lancer  dans  la  carrière  des  arts 
et  de  la  poésie.  —  Que  de  déceptions!  que  d'existences  brisées!  que  de  douleurs 
amères!  que  d'avortemens  cruels!  Que  dira  l'avenir  en  lisant  les  noms  perdus  et 
effacés  de  tant  de  compétiteurs  dévorés  par  ce  besoin  de  gloire  ? 

(a)  Le  pauvre  cordonnier  Bloomfield  fut  perdu  par  ses  admirateurs.  Déué 
TOME  IV.  27 
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ouvrages  ne  l'empêchèrent  pas  de  tomber  dans  la  détresse  et  de  mourir 
pauvre.  C'était  un  homme  aimable  et  modeste  (t). 

Lord  Byron. — Le  génie  sceptique ,  amer,  sarcastique  de  notre  époque, 
a  trouvé  son  poète,  George  Gordon,  lord  Byron.  La  nature  l'avait  doué 
des  qualités  les  plus  hautes  :  d'une  imagination  sans  limites,  d'une  intel- 
igence  élevée,  d'une  puissance  d'attention  persévérante,  d'une  énergie 
passionnée  et  d'une  sensibilité  vive,  en  un  mot,  de  tout  ce  qui  pré- 
pare un  grand  poète.  Comment  s'est-il  fait  qu'une  partie  de  ces  dons  se 
orient  flétris  et  anéantis?  c'est  ce  que  jamais  on  ne  découvrira  peut- 
être  (2). 

d'un  talent  faible ,  de  l'habileté  vulgaire  qui  recoud  une  rime  et  polit  un  chant  ; 
sans  imagination,  sans  énergie,  sans  connaissance  du  monde,  sans  connais- 
sance des  hommes,  et  privé  même  de  cette  sensibilité  passionnée  et  intelli- 
gente qui  peut  suppléer  à  tout,  il  reçut  d'absurdes  éloges  de  quelques  grandes 
dames  et  de  quelques  critiques  niais.  Ces  messieurs  et  ces  dames  ne  s'étonnaient 
que  d'une  chose  :  un  cordonnier-poète  !  Cette  alliance  les  enchantait.  —  On  voulut 
avoir  un  nouveau  Burns;  comme  s'il  était  bien  merveilleux  qu'un  homme  qui  sait 
lire,  et  qui  a  eu  entre  les  mains  une  prosodie  et  deux  ou  trois  Almanachs  des  Muses , 
essaie  de  scander  ses  vers ,  de  rimer  des  strophes,  et  parvienne  à  ce  degré  d'habi- 
leté mécanique.  Après  avoir  encouragé  Bloomficld  et  l'avoir  gonflé  d'une  vanité 
fatale ,  ses  protecteurs  s'aperçurent  que  dans  toute  sa  poésie  il  n'y  avait  rien ,  si 
ce  n'est  des  idées  vulgaires,  des  détails  vulgaires,  peu  de  prétention,  il  est  vrai  » 
de  la  mélodie,  quelques  parties  adroitement  traitées,  mais  aussi  nulle  force,  nulle 
originalité.  Bloomfield  avait  délaissé  son  état  et  ses  pratiques.  Ses  protecteurs  se 
dégoûtèrent  de  leur  patronage;  il  mourut  très  jeune  et  très  malheureux. 

(i)  Bloomfield  et  Byron  ne  se  ressemblent  que  sous  un  rapport  :  tous  deux 
vivaient  en  1800.  Ils  occupent  les  deux  extrémités  de  l'échelle  littéraire.  Une  bien- 
veillance indulgente,  et  le  plan  de  ces  biographies  ,  qui  devaient  se  succéder  sans 
autre  ordre  que  celui  des  temps ,  ont  seuls  pu  engager  l'auteur  à  placer  ces  deux 
noms  côte  à  côte. 

(2)  Les  idées  mélancoliques,  l'anathème  sur  les  institutions  ,  le  dégoût  de  la  vie 
sociale,  avaient  déjà  trouvé  des  interprètes  très  puissans.  Rousseau,  Young, 
Catlie ,  Godwin ,  Jtinius,  Burns ,  avaient  lancé  vers  le  ciel  plus  d'un  cri  de  déses- 
poir. Byron  naquit  et  grandit  dans  une  situation  fausse;  son  enfance  fut  contem- 
poraine de  la  révolution  française  ;  il  avait  un  titre  sans  fortune ,  une  beauté 
remarquable  et  une  infirmité  naturelle,  un  rang  dénué  de  tout  ce  qu'il  fallait 
"1111  le  soutenir ,  un  beau  nom  souillé  déjà  par  des  crimes  et  des  folies  ,  un  orgueil 
immense  environné  d'obstacles ,  un  ardent  désir  de  gloire  et  peu  de  ressource* 
pour  l'obtenir,  une  intelligence  active  et  une  éducation  négligée.  Il  dépendait  de 
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Les  Heures  de  Loisir,  première  publication  lie  Lord  Byron,  n'offre 
aucune  trace  de  celte  misanthropie  amère  qui  est  empreinte  dans  ses  hm- 
tres  ouvrages.  On  a  prétendu  que  la  critique  injuste  et  dédaigneuse  de 
Y  Edinbv.rqh  Review  avait  affecté  le  poète  assez  profondément  pour 
remplir  son  esprit  et  son  ame  de  fiel  et  de  vengeance  ;  mais  Thomas 
Moore ,  dans  sa  Biographie  de  lord  Buron ,  affirme  que  la  majeure  parti»' 
de  la  satire  violente,  intitulée  :  les  Poètes  d'Angleterre  et  les  Critiques 
d'Ecosse,  était  composée  long-temps  avant  l'apparition  de  l'article  fatal. 
Quoi  qu'il  en  soit,  après  la  publication  des  Heures  de  Loisir,  Byron  devint 
cynique,  et  son  humeur  changea.  Il  garda  un  souvenir  pénible  et  pro- 
fond de  l'attaque  à  laquelle  il  avait  été  en  butte. 

Sa  haute  naissance  et  l'étrangeté  de  sa  vie  contribuèrent  à  sa  renom- 
mée. Il  vit  le  jour  à  Londres  en  1788.  Son  père  était  un  dissipateur  ruiné; 
sa  mère,  une  riche  héritière,  qui  avait  payédesa  fortune  un  amour  inse^r. 
un  mariaseétourdiment  contracté.  Il  ne  restait  à  la  mère  de  lord  Bvron, 
petite-fillede  princes ,  qu'une  faible  pension. 

Lord  Byron,  dans  son  enfance,  ne  pouvait  guère  s'attendre  à  devenu- 
pair  d'Angleterre.  Entre  loi  et  la  couronne  de  baronnet  se  trouvait  une 
armée  de  parens  en  fort  bonne  santé.  On  ne  devait  pas  espérer  qu'il  por- 
terait jamais  le  litre  de  seigneur  de  Newstead;  mais  tous  ses  parens  mou- 
rurent l'un  après  l'autre,  et  cet  héritage  de  malheur  (1)  devint  la  pro- 
priété de  Byron.  Son  éducation  se  trouvait  à  peine  achevée ,  quand  l'amour 
et  la  poésie  s'éveillèrent  à  la  fois  dans  son  ame.  A  vingt  ans,  il  recueillit 
en  un  volume  ses  poésies  fugitives .  fut  critiqué  amèrement  par  les  SHVans 
d'Edimbourg,  leur  riposta  par  une  satire  furieuse,  quitta  l'Angleterre 

parens  riches,  et  il  était  fier.  Son  entrée  dans  le  inonde  et  à  la  chambre  des  lord? 
fut  telle  qu'on  devait  la  promettre  à  l'héritier  pauvre  d'une  généalogie  antique. 
Toute  l'histoire  de  ses  premières  années  n'est  qu'une  histoire  de  désappointemens 
de  vanité  blessée,  de  désirs  ardens  et  refoulés,  d'irritation  secrète  contre  le  dé- 
dain et  l'oubli.  Mieux  que  personne,  il  devait  sentir  les  blessures  que  la  société 
porte  à  ses  victimes;  plus  que  personne,  il  était  en  droit  de  répéter  l'anatliome  sm 
elle.  Il  a  concentré,  idéalisé,  éternisé  cette  malédiction  :  la  philosophie  Je  ses 
ceuM-es  est  détestable  cl  nulle.  Leur  importance  historique  est  immense ,  tbstraC- 
tion  faite  de  leur  valeur  et  du  génie  qui  s'y  déploie. 

(i)  Les  seigneurs  de  Newstead  semblaient  depuis  long-temps  soumis ,  comme  on 
peut  le  voir  daus  les  mémoires  biographiques  de  Thomas  Moore  sur  lord  Byron 
à  une  fatalité  douloureuse;  le  crime,  l'erreur,  le  vice,  le  malheur,  s'étaient  mêlés 
à  toutes  les  annales  do  cette  famille ,. dont  lord  Kyron  recueillit  et  Confia  l'héritage 
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en  les  maudissant,  et  alla  faire  une  promenade  en  Grèce  et  en  Espagne,, 
comme  pour  donner  à  son  courroux  de  l'espace  et  de  l'air. 

On  commençait  à  l'oublier,  lorsqu'il  revint  tout  à  coup  dans  son  pays, 
l' étonna  par  la  publication  de  Childe  - Harold ,  commença  une  guerre 
acharnée  contre  les  tories,  et  s'enrôla  sous  la  bannière  des  whigs  qui 
l'avaient  tant  offensé.  Childe-llarold  se  plaça  du  premier  élan  au  niveau 
des  plus  beaux  poèmes  de  la  langue  anglaise,  et  mit  son  auteur  hors  de  ligne. 
Depuis  cette  époque,  la  féconde  verve  de  l'auteur  ne  s'arrêta  plus;  on 
vit  jaillir  cette  source  poétique  avec  une  rapidité,  une  force,  tin  éclat  qui 
n'étaient  égalés  que  par  l'originalité  de  ses  conceptions;  c'était  une  suc- 
cession non  interrompue  de  poèmes  imprégnés  de  la  saveur  asiatique , 
tout  resplendissans  des  couleurs  orientales, et  portant  le  caractère  du  peu- 
ple singulier  qui  babite  les  îles  de  l'archipel  hellénique.  Cette  fertilité , 
celle  nouveauté ,  étourdissaient  et  accablaient  la  critique.  Le  même  ra- 
vissement qu'avait  excité  YArioste  du  IVord  (I) ,  le  même  enthousiasme 
qu'avaient  fait  naître  Marmion ,  Rekeby,  la  Dame  du  Lac.  Byron  les 
éveillait  à  son  tour.  Au  Giaour  succéda  le  Corsaire,  el  à  ce  dernier  le 
Siège  de  Corinihe  ,  la  Fiancée  d'Abydos  et  Lara.  La  verve  passionnée  du 
poète  donna  tontes  ses  productions  enflammées  en  moins  de  deux  ans , 
rapide  et  violente  dans  son  éruption  comme  les  volcans  de  Sicile  et  d'Italie, 
dont  le  cratère  fait  couler  à  flots  sa  lave  embrasée. 

Fatigué  de  la  rime ,  il  adopta  tout  à  coup  le  style  de  Milton  et  de 
Shakspeare,  écrivit  en  vers  blancs  le  mystérieux  drame  de  Manfred  et  la 
tragédie  magnifique  de  Sardanapale ,  ainsi  que  plusieurs  autres  com- 
positions dramatiques  vraiment  splendides,  et  (pie  nous  pouvons  nommer 
royales  (2).  L'irritabilité  de  son  tempérament,  la  susceptibilité  de  son 
caractère,  les pencbans voluptueux  dont  il  se  faisait  gloire,  au  lieu  de  les 
dissimuler,  les  nombreuses  aventures  dans  lesquelles  il  se  trouvait  impli- 
qué, étaient  un  sujet  de  chagrin  pour  ses  amis  (3).  Leur  joie  fut  grande 

(i)  Walter  Scott.  Voyez  la  ire  partie. 

(a)  Régal. 

(3)  Lord  Byron,  comme  le  dit  Moore,  avait  très  peu  d'amis,  ou  plutôt  il  n'en 
avait  pas.  On  s'effrayait  de  la  hauteur  de  son  caractère,  et,  comme  il  n'était  pas 
riche,  il  trouvait  peu  de  complaisons  et  de  flatteurs.  Sa  position  était  isolée  comme 
l'est  celle  de  tous  les  hommes  dont  on  n'attend  rien,  dont  on  ne  craint  rien,  qui 
ne  veulent  ni  s'associer  à  une  rolcrie,  ni  flatter  lâchement ,  ai  s'inféoder  à  un 
homme,  ni  s'asservir  à  une  l'action,  et  qnT d'ailleurs  n'ont  pas  assez  de  fortune  et 
de  pouvoir  pour  se  constituer  centres  et  attirera  eux  les  éloges,  la  foule  et  les 
imitateurs.  Lord  Byron,  lier,  pénétrant ,  pauvre  et  homme  du  monde,  se  trouvait 
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quand  lord  Byron  leur  annonça  l'intention  d'épouser  une  riche  héri- 
tière dont  la  naissance  était  haute  et  la  réputation  intacte.  Ils  croyaient 
«pie  cette  imagination  fougueuse  se  calmerait ,  que  ce  vaisseau  long-temps 
battu  de  l'orage  trouverait  enfin  un  port  assuré.  Le  résultat  de  celle  union 
ne  fut  pas  heureux.  Marié ,  il  cessa  d'être  poète  ;  sa  Muse  se  tut ,  ses  créan- 
ciers parlèrent  plus  haut  que  jamais;  trois  fois  les  vampires  subalternes, 
les  bourreaux  myrmidons  de  la  loi ,  les  huissiers,  qui  s'embarrassent  fort 
peu  du  génie ,  même  de  la  vertu ,  pourvu  que  leurs  frais  soienl payés,  et 
qu'ils  vivent  de  la  misère  qu'ils  aggravent,  vinrent  saisir  et  vendre  dans 
sa  maison.  Orgueilleux,  blessé ,  malheureux  de  ne  pouvoir  tirer  aucune 
vengeance  de  ces  outrages  vulgaires ,  qu'il  regardait  comme  un  déshon- 
neur,  il  vit  le  sanctuaire  de  ses  éludes  profané,  sa  paix  domestique  trou- 
blée. Dans  le  même  moment ,  sa  femme  l'abandonna  ,  sous  prétexte  de 
se  rendre  dans  sa  famille.  Le  monde ,  toujours  prêt  à  punir  l'homme  de 
talent  de  sa  supériorité,  à  écraser   l'homme  célèbre,  à  crier  haro  sur 
l'imprudence  el  le  malheur,  l'assaillit  de  tous  côtés,  et  le  força ,  désespéré, 
furieux ,  de  quitter  le  sol  qui  lui  avait  donné  naissance ,  et  qui  aujourd'hui 
hérite  de  sa  gloire. 

Depuis  cette  époque,  il  suivit  une  roule  ardente,  bizarre,  irrégulière. 
Il  termina  d'abord  Childe-Harohl ,  et  écrivit  Mazeppa.  Son  Don  Juan  , 
extraordinaire  création ,  vint  alarmer  la  conscience  des  gens  scrupuleux 
et  la  moralité  des  nommes  sévères.  Deux  anges ,  l'ange  de  ténèbres  et 
l'ange  de  lumière,  semblent  avoir  présidé  à  la  conception  du  poème; 
ajoutons  que  l'ange  céleste  n'est  guère  que  {jour  une  dixième  ou  onzième 
partie  de  l'œuvre.   C'est  dans  Don  Juan  que  se  trouvent  les  inspi- 
rations les  plus  sombres  et  les  plus  brillantes  à  la  fois  de  cet  étrange  poète. 
Le  monde  sait  comment  il  essaya  de  ranimer  le  feu  de  la  liberté  en  Italie, 
et  comment ,  s'emparant  du  casque  et  de  la  lance  Spartiates,  il  vogua  vers 
la  Grèce,  dont  il  espérait  ressusciter  le  libre  génie.  On  n'ignore  pas  ses 
efforts  persévérans  pour  faire  revivre  l'héroïsme  antique  parmi  les  hordes 
de  la  Grèce,  ni  sa  mort  glorieuse  à  Missolonghi,  et  son  enterrement  à 
INewstead,  après  que  les  dignitaires  de  l'église  anglicane  eurent  fermé  à 
son  cadavre  les  portes  de  l'église  de  Westminster. 

La  poésie  de  lord  Byron  est  extrêmement  hardie  de  conception;  le  langage 
en  est  puissant  et  facile;  il  jette  sur  la  nature  un  coup-d'u'il  original.  Il  ne 
veut  nisentir,  ni  penser  comme  autrui.  Les  personnages  qu'il  met  en  scène 
sont  extraordinaires;  ses  méditations  sur  le  présent  el  L'avenir,  répan- 

daus  la  situation  la  plus  propre  à  lui  montrer  les  hommes  dans  toute  la  nudité  dr 
leur  égoïsiuc. 
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«lues  dans  ses  œuvres  avec  une  prodigalité  qui  dépasse  quelquefois  tentes  le* 
bornés  de  la  convenance,  sont  de  nature  à  étonner  l'imagination  la  plus 
phil'jsophiijue.  Ses  héros-bandits  n'ont  aucune  prétention  à  la  vertu,  à  la 
moralité,  à  la  pureté.  Couverts  de  vices,  noirs  de  crimes,  ils  ne  se  rat- 
tachent à  l'humanité  que  par  île  faibles  liens ,  par  une  ou  deux  bonnes 
qualités  éparses  dans  leurs  âmes  corrompues  ;  espèces  de  points  lumineux 
qui  font  ressortir  l'horreur  de  leur  caractère,  rayons  de  soleil  «pu  pé- 
nètrent dans  les  tombeaux  pour  en  éclairer  l'horreur  sépulcrale.  Ses 
héroïnes,  qui  n'ont  rien  devrai,  sont  modelées  sur  le  type  de  Vi jeune 
(die  aux  cheveux  châtains  (I) ,  telle  que  Prior  nous  l'a  si  ridiculement 


(r)  A'ut-B/own  maid.  Cette  héroïne  d'une  vieille  ballade  anglaise,  que  Prior  a 
refondue  et  rajeunie,  a  servi  de  type  à  la  Médo-ra  et  au  Kaled  de  lord  Byron. 
C'est  une  jeune  fille  amoureuse,  aux  yeux  de  laquelle  son  fiancé  se  présente 
sous  les  traits  d'un  bandit,  d'un  misérable  et  d'un  homme  couvert  de  vices. 
La  jeune  fille  s'abandonne  à  lui,  sans  que  ces  étranges  aveux  l'étonnent  et  la 
fassent  reculer.  Quiconque  a  étudié  le  caractère  humain,  quiconque  a  jamais  appré- 
cié l'influence  exercée  par  l'énergie  du  caractère  sur  le  cœur  des  femmes,  ne  pensera 
pas  que  l'héroïne  de  la  vieille  ballade ,  rajeunie  par  Prior ,  et  idéalisée  par 
Byron,  soit  aussi  contraire  à  la  vérité,  aussi  éloignée  de  la  nature  que  M.  Allan 
Cunningham  l'affirme.  La  femme  du  bandit  italien ,  l'amante  du  guérillero  espa- 
gnol, la(  mère  et  la  fille  de  l'ancien  outlaw  anglais  et  écossais,  celles  du  pirate 
grec  de  ces  derniers  temps  se  rapprochent  singulièrement  de  ce  modèle.  Le  tort  de 
Byron  est  seulement  d'avoir  gâté  ,  par  un  mélange  de  métaphysique  et  de  mélan- 
colie affectée,  ce  caractère  qui  ne  peut  avoir  de  réalité  que  dans  l'état  sauvage.  L'ou- 
vrage de  Moore  offre  une  explication  bien  insuffisante,  quelquefois  absurde 
de  son  caractère.  Le  biographe  semble  penser  que  lord  Byron  n'a  été  grand  poète 
que  parce  qu'il  était  insociable.  Jeté  dans  le  monde  par  une  destinée  mauvaise,  irrité 
par  mille  contrariétés  indépendantes  de  sa  conduite,  et  parcelles  mêmes  qu'il  provo- 
quait, Byron  devint  de  bonne  heure  morose,  quinteux,  bizarre,  plein  de  manies 
étranges  et  de  caprices  fantasques.  Sa  femme ,  exacte  et  sévère ,  «  dont  la 
vertu  (  dit  quelque  part  son  mari  )  marchait  régulière  comme  une  horloge,  » 
ne  put  se  plier  à  tant  de  singularités,  et  les  punit  cruellement  par  un  abandon 
qui  humilia  le  jeune  homme.  Amertume,  violence,  dépit,  bouillonnèrent  dans 
son  aine  et  se  transformèrent  bientôt  en  raillerie  et  en  dédain.  Soutenir,  comme 
l'a  fait  Moore ,  que  le  talent  de  lord  Byron  émanait  essentiellement  de  son  ca- 
ractère; qu'il  eût  fait  bon  ménage,  s'il  n'eût  pas  été  un  grand  homme;  que  l'on 
n'est  poète  qu'à  condition  de  rendre  misérables  tous  ceux  qui  nous  approchent , 
i  Yst  soutenir  une  triste  thèse  et  favoriser  ces  ridicules  copistes  de  lord  Byron 
qui    boivent   dans  un  crâne ,   et  froncent  le  sourcil  pour  se  donner  du    génie. 
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représentée  ;  une  espèce  de  personnage  surnaturel ,  que  rien  n'étonne , 
que  rien  ne  fait  trembler,  qui  marche  au  milieu  du  sang,  se  rit  de  l'assas- 
sinat, et  ne  demande  pas  même  à  son  héros  un  amour  tendre  et  fidèle. 
C'était  mal  connaître  le  cœur  des  femmes  et  en  offenser  la  pureté.  Le 
charme  qu'il  prête  à  ses  héroïnes,  et  la  grandeur  d'ame  qu'il  leur 
attribue ,  compensent  à  peine  un  si  grave  défaut.  Ses  acteurs  sont  répul- 
sifs ,  ses  actrices  mélodramatiques  ;  et  cependant  il  leur  donne  une  vie 
si  forte ,  il  analyse  leurs  sentimens  et  leurs  pensées  avec  tant  de  vérité  ;  il 
fait  ressortir  leurs  actions  sous  le  jeu  varié  de  la  lumière  et  de  l'ombre 
avec  une  habileté  si  extraordinaire ,  que  nous  leur  pardonnons  aisément 
toutes  leurs  fautes  contre  les  convenances  et  la  vertu. 

Anatomiste  cruel  et  calme  du  cœur  humain ,  c'est  dans  cette  dissection 
qu'il  excelle.  Il  exerce  une  fascination ,  non  d'amour,  mais  de  crainte. 
Nous  le  suivons  malgré  nous ,  charmés  et  effrayés  à  la  fois,  et  sans  pouvoir 
trouver  dans  notre  propre  cœur  l'écho  de  toutes  les  idées  lugubres  et 
funestes  qu'il  exprime. 

Son  défaut  radical  est  de  manquer  de  sympathie  avec  la  nature.  Burns 
le  paysan  la  comprenait  bien  mieux  que  l'héritier  des  vieux  barons  nor- 
mands. L'humble  métayer,  avec  ses  sept  livres  sterling  de  patrimoine, 
avait  un  sentiment  plus  vif  et  plus  vrai  de  la  nature  animée  et  inanimée, 
que  le  noble  suzerain  de  Newstead  avec  ses  souvenirs  héroïques  et  ses 
tourelles  féodales.  L'harmonie  universelle,  qui  restait  voilée  pour  ce  noble 
poète ,  se  faisait  comprendre  du  pauvre  laboureur.  Byron  avait  pour  muse 
le  dédain;  il  ne  voyait  de  certitude  que  dans  l'erreur,  et  dans  la  vertu 
qu'un  accident.  Sa  gloire  paiera  le  prix  de  sa  présomption  et  de  son  or- 
gueil. Le  front  se  ride ,  le  cœur  se  reserre  quand  vous  parcourez  ses  plus 
beaux  passages.  Sa  poésie,  tout  inspirée  qu'elle  soit,  ne  console  per- 
sonne; il  lui  manque  l'ambroisie  céleste  que  les  âmes  tendres  demandent 
à  la  Muse  (4). 

Vous  n'auriez  pas  la  plus  légère  vocation  poétique ,  que  vous  seriez  de  fort 
mauvaise  humeur,  si,  comme  lord  Byron,  après  avoir  jeùnéquarante-huit  heures 
consécutives,  vous  vous  taisiez  apporter  trois  homards  pour  votre  souper;  si, 
du  matin  au  soir,  les  huissiers  et  les  créanciers  assiégeaient  votre  porte;  si, 
après  la  saisie  de  vos  biens ,  vous  étiez  forcé  de  vous  cacber  ;  si  tous  les  journaux 
retentissaient  de  votre  nom  calomnié,  raillé,  noirci;  si  le  peu  de  temps  (pie  vous 
lasseraient  une  santé  détruite  et  des  affaires  délabrées ,  vous  le  consacriez  à  l'a  - 
gréable  occupation  de  vous  quereller  avec  votre  l'cinme.  Telle  fut  lon^  temps  la  vie 
intérieure  et  réelle  de  Byron. 

(i)  On  pourrait,  en  rapportant  Byron  à  son  époque  ,  Trouver  celte  appréciation 
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Shelley.  —  Ce  poète  ,  l'un  îles  plus  remarquables  et  îles  plus  mal- 
heureux des  hommes  de  talenl  contemporains,  appartenait  à  une  ancienne 
famille  d'Angleterre.  Né  en  1792,  il  fit  de  rapides  progrès  dans  ses 
études  ,  qu'il  aurait  terminées  à  Oxford ,  si  la  liberté  de  ses  opinions  reli- 
gieuses n'eût  mécontenté  les  chefs  de  l'université,  qui  prononcèrent  sou 
expulsion.  Avant  de  quitter  le  collège ,  il  avait  déjà  donné  preuve  de 
talent  poétique.  L'enthousiasme  de  sa  poésie ,  autant  que  le  mysticisme 
étrange  de  sa  pensée ,  l'avait  fait  remarquer.  Il  épousa  une  jeune  per- 
sonne (i)  qui  lui  avait  inspiré  la  passion  la  plus  vive ,  et  qui  mourut  jeune, 
victime,  prétendirent  les  bruits  de  salons,  de  chagrins  domestiques  très 
vifs ,  et  d'un  amour  contrarié.  Déjà  frappé  de  cette  perte  douloureuse , 
Shelley  fut  en  butte  à  la  rigueur  de  la  loi  anglaise  qui  le  força  de  renoncer 
à  la  société  de  ses  enfans  et  au  bonheur  de  les  élever  lui-même ,  parce 
que  tous  les  articles  de  foi  de  l'église  anglicane  n'étaient  pas  des  articles  de 
foi  pour  lui.  L'indignation ,  le  ressentiment,  la  tristesse ,  remplirent  l'ame 
de  Shelley;  ce  cœur  blessé  se  soulagea  en  demandant  à  la  Muse  des  chants 
de  colère  et  de  douleur.  La  Révolte  d'Islam  et  Prométhée  déchaîné,  créa- 
tions symboliques  dont  quelques  personnes  s'obstinèrent  à  ne  pas  com- 
prendre le  sens ,  attaquèrent  toutes  les  institutions  nationales,  la  foi  reli- 

un  peu  vague  et  même  incomplète  ,  dans  sa  sévérité  comme  dans  son  panégyri- 
que. Byron  comprenait  assurément  la  nature  ;  il  s'associait  à  elle  avec  intimité. 
Frappé  du  mélange  de  bien  et  de  mal  qui  la  domine  ,  et  voyant  deux  principes 
en  lutte  ,  il  n'a  pu  arracher  sa  poésie  aux  étreintes  d'un  manichéisme  douloureux. 
Burns ,  admirable  peintre ,  ne  s'est  jamais  élevé  jusqu'à  la  métaphysique.  Il  a 
senti  la  nature ,  et  l'a  reproduite.  Byron,  sans  religion,  a  demandé  compte  à  l'univers 
de  ses  contradictions  apparentes.  La  lutte  des  deux  principes,  la  douleur,  le  dé- 
sespoir de  ne  pouvoir  trouver ,  sans  Dieu  ,  la  solution  de  l'énigme  du  monde ,  ont 
tourmenté  Byron  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  En  lui  se  résument  le  Scepticisme  dans 
sa  plus  ardente  amertume ,  le  doute  se  dévorant  lui-même  ;  son  éducation ,  ses 
opinions  ,  son  exil ,  les  injustices  qu'il  avait  subies,  tout  le  préparait  à  cette  mis- 
sion poétique.  Pour  la  concentration,  la  compression ,  la  force  de  l'expression  poéti- 
que ,  il  a  peu  de  rivaux.  Comme  peintre  de  caractère,  il  est  inférieur,  et  reproduit 
sans  cesse  des  modèles  faux  de  férocité  et  de  misanthropie  imaginaires.  L'observation 
impartiale  et  l'étendue  philosophique  des  vues  étaient  les  qualités  qui  lui  man- 
quaient. D'ailleurs  le  génie  et  le  caractère  de  Byron  n'auront  leur  complète  appré- 
ciation que  dans  l'avenir. 

(i)  La  nièce  du  célèbre  Godwin,  mistriss  Shelley,  est  auteur  de  cet  étrange 
romande  Franke&tein,  dont  l'idée  est  grande  et  originale .  tout  affreuse  qu'elle 
soit. 
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pieuse  et  l'obéissance  monarchique ,  et  réclamèrent  hautement  la 
réforme  polit  iqne  et  sociale.  Shelley  eut  des  admirateurs  et  des  enne- 
mis :  les  uns  découvraient  une  philosophie  aussi  haute  que  profonde 
dans  ses  mystiques  œuvres;  les  autres  y  voyaient  le  premier  cri  d'une 
révolte  impie  contre  l'église  et  contre  l'état.  Quelques  critiques  lui 
reprochèrent  l'obscurité  dans  laquelle  sa  pensée  s'enveloppe,  et  le 
traitèrent  d'insensé.  La  masse  du  public  reconnut  la  puissance  d'enthou- 
siasme et  l'originale  grandeur  qui  présidaient  à  ses  inspirations. 

Sa  poésie  est,  en  général,  vague  et  nébuleuse.  Le  Promêlhëe  déchaîné 
n'est  qu'une  énigme  magnifique;  il  y  a  cependant  beaucoup  de  vérité 
dans  sa  tragédie  de  Cenci ,  et  la  concision ,  la  beauté  antique  et  nerveuse 
de  ses  poésies  fugitives,  rappellent  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  de 
Mil  ton. 

Shelley  périt  au  milieu  d'une  tempête  qui  le  jeta  sur  les  côtes  d'I- 
talie; ses  amis  brûlèrent  son  cadavre,  et  placèrent  ses  cendres  dans  une 
urne  sépulcrale  (I).  Parfait  gentleman,  sa  délicatesse,  son  honneur,  ses 
manières  élégantes  lui  valurent  beaucoup  d'amis.  A  la  hauteur  de  l'i- 
magination ,  il  joignait  une  sensibilité  profonde  ,  des  traits  de  gaîlé 
originale,  et  ce  talent  pathétique  qui  s'adresse  au  cœur  et  qui  l'émeut  (2). 

(i)  Ce  fut  Byron  qui  se  chargea  de  diriger  cette  étrange  cérémonie.  Une  belle 
soirée  empourprait  les  vagues  de  la  mer.  On  choisit  une  grève  solitaire,  déserte 
et  pittoresque;  et  le  poète  du  doute  éleva  de  ses  propres  mains  le  bûcher  qui  dé- 
vora les  restes  du  poète  panthéiste,  exilé  comme  lui  de  l'Angleterre. 

(2)  Ce  poète  ne  mérite  point  d'être  confondu  avec  les  médiocrités  nombreuses 
que  l'indulgente  critique  de  M.  Cunningham  va  passer  en  revue  dans  les  biogra- 
phies suivantes.  Lui  aussi,  il  a  marqué  sa  trace.  Moins  populaire  de  son  vivant  que 
Soutlwy  et  que  Moore,  la  hauteur  singulière  de  sa  philosophie,  et  la  platonique 
élévation  de  son  enthousiasme ,  ont  rendu  à  son  ombre  les  admirateurs  qui  avaient 
manqué  à  sa  vie.  Il  a  des  imitateurs  aujourd'hui. 

Shelley  a  poétisé  le  spinosisme.  C'était  assurément  une  grande  idée.  Que  ce 
système  fût  bon  ou  mauvais ,  c'était  du  moins  un  système  ,  quelque  chose  au-delà 
du  doute  que  lord  Byron  professait,  au-delà  des  lieux  communs  de  Th.  Moore. 
L'ouvrage  qui  rend  le  mieux  la  pensée  intime  de  Bvron  ,  sa  plus  complète  expres- 
sion, c'est  Don  Juan.  De  l'exaltation  à  la  satire,  de  l'adoration  de  la  nature  aux 
malédictions  jetées  sur  elle,  de  la  colère  frénétique  au  platonisme  pacificateur,  la 
Muse  de  lord  Byron  passait  sans  transition,  sans  scrupule,  sans  antre  excuse  que 
le  scepticisme  universel  qui  le  domine.  Shelley  chante  lame  du  monde,  Dieu  pré- 
sent partout,  visible  en  toute  chose,  la  matière  déniée,  le  rocher,  la  pierre,  la 
fleur,  tout  ce  qui  est  animé  ou  inanimé,  faisant   partie  de  la  déite  universelle 
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Keats.  —  Nous  ne  possédons  aucune  biographie  de  Jolm  Keals  ;  c'est 
un  reproche  qu'il  faut  adresser  à  ses  amis ,  aussi  dévoués  à  son  souvenir 
qu'ils  sont  capables  de  remplir  noblement  celte  tâche. 

Né  à  Londres  en  4796,  il  reçut  une  excellente  éducation ,  étudia  la  chi- 
rurgie ,  et  dès  l'âge  de  vingt  ans ,  publia  un  poème  singulier  intitulé 
Kndijmion.  Les  critiques  lui  reprochèrent  la  profession  qu'il  avait  em- 
brassée, et  le  nommèrent,  avec  une  sotte  grossièreté,  poète  d'hôpital. 
Endymioûf  selon  les  admirateurs  du  poète,  est  un  rêve  délicieux  et  plein 
de  grâce ,  un  caprice  enchanteur  que  le  génie  seul  pouvait  créer.  Hijpè- 
riun  et  ses  autres  ouvrages  sont  un  peu  moins  mystiques ,  mais  on  trouve  de 
l'obscurité  et  de  la  bizarrerie  dans  tout  ce  qu'il  a  fait.  La  Veille  de  Sainte- 
Agnès  est  celui  de  ses  poèmes  où  il  se  rapproche  le  plus  de  la  vie  réelle. 
Ce  fragment  vraiment  délicieux  est  fondé  sur  une  vieille  tradition  popu- 
laire. On  prétend  que  si  l'on  veut,  la  veille  de  la  Sainte-Agnès,  rester  de- 
bout à  la  porte  d'un  cimetière,  on  est  certain  de  voir  accourir  toutes  les 
ombres  de  ceux  qui,  dans  le  cours  de  l'année  suivante,  doivent  être  ense- 
velis dans  le  même  cimetière  :  telle  est  la  donnée  du  poète. 

Au  moment  où  Keals  publia  ses  poèmes  ,  l'éditeur  du  Quarlerhj  (I) , 

Athée  comme  Spinosa,  c'est-à-dire  panthéiste,  matérialiste;  sans  Dieu,  parce 
qu'il  ne  veut  reconnaître  Dieu  que  sous  la  forme  de  l'univers  même ,  il  a  l'ait  de 
la  poésie  avec  cette  philosophie  immense,  à  peu  près  comme  les  Brahmanes  ont 
écrit  les  Pouianas.  L'originalité  de  Shelley  dans  sa  vie  privée  est  aussi  remarquable 
que  celle  de  lord  Byron.  Depuis  sa  première  jeunesse  jusqu'à  sa  mort  prématurée, 
Shelley  s'est  occupé  à  la  fois  des  études  les  plus  contradictoires,  de  sciences  po- 
sitives et  de  mystagogie,  d'algèbre  et  de  poésie  lyrique,  de  spiritualisme  et  d'ana- 
tomie.  On  conserve  encore  à  Oxford  le  souvenir  de  ses  singularités.  L'apparte- 
ment qu'il  occupait  pendant  son  séjour  à  cette  université  a  été  décrit  par  un  de  ses 
amis.  Les  cornues  s'appuyaient  sur  les  éditions  d'Euripide;  la  fumée  des  prépara- 
tions chimiques  se  mêlait  à  la  saveur  du  café  en  ébullition  et  des  préparations 
pharmaceutiques.  C'était  un  capharnaùm  rempli  des  objets  les  plus  divers  :  usten- 
si  les  mécaniques,  instrumens  d'astronomie  et  de  physique,  armes  anciennes,  bou- 
quins d'astrologie  judiciaire,  vieux  livres  oubliés  même  des  savans,  appareils 
d'électricité  et  de  galvanisme;  des  fleurs  nouvelles  sur  des  os  de  mort,  et  des  fleu- 
rets sur  un  squelette.  Cet  homme,  qui  a  passé  pour  athée,  et  (pie  l'Angleterre  a 
banni ,  était  le  plus  doux ,  le  plus  tendre  et  le  plus  aimable  des  mortels.  Puis  il  a 
eu  le  privilège  d'être  aimé  réellement  de  lord  Byron ,  dont  le  caractère  était  aussi 
taquin  ,  aussi  fantasque  et  aussi  difficile  que  celui  de  Shelley  était  doux ,  égal  et 
bienveillant. 

(î)  (Viffovdy  célèbre  par  sa  sévérité  critique  et  son  savoir. 
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dont  la  sévérité  sciait  reposée  depuis  long-temps  ,  cherchait  mie  victime 
i  dévorer.  Keals  se  présenta  ;  c'était  un  malheur  pour  le  jeune  poète  qui 
tomba  sous  la  férule  vengeresse  et  redoutable  du  fds  de  Cri$pin  (I).  Keats 
fat  donc  sacrifié.  L'article  dirigé  contre  lui  par  un  homme  qui  aurait  dû  se 
souvenir  que  lui-même  avait  été  pauvre,  jeune  et  sans  protecteurs ,  était 
injuste  et  amer.  Les  beautés  nombreuses  contenues  dans  ces  poèmes  ne 
recevaient  pas  un  seul  éloge  :  M.  Gifford  affectait  de  n'y  voir  que  de 
L'extravagance  et  de  grands  mots.  A  une  telle  critique ,  on  ne  pouvait 
répondre  qu'avec  des  pistolets  ou  une  cravache.  Keats  était  courageux  : 
mais  déjà  la  consomption  avait  épuisé  la  sève  vitale  du  jeune  poète  ;  il 
appartenait  à  la  mort.  On  lui  conseilla  d'aller  en  Italie  chercher  un  climat 
plus  doux  et  un  air  plus  chaud  :  mais  le  beau  soleil  et  l'atmosphère  em- 
baumée de  ce  pays,  qui  conserve  la  santé  de  tant  d'êtres  sans  valeur  et 
sans  force  morale,  ne  put  suspendre  l'arrêt  fatal  qui  condamnait  Keats; 
il  mourut  sur  la  terre  étrangère.  On  l'ensevelit  dans  le  cimetière  protes- 
tant des  environs  de  Rome.  Les  ossemens  profanes  d'un  hérétique  ne 
profanent  jamais,  on  le  sait,  le  sol  béni  du  terrain  papal.  (2). 

William  Lisle  Bovvles  (5).  —  Ses  sonnets  et  ses  poésies  fugitives 
l'ont  fait  connaître  honorablement.  Il  y  a  du  calme ,  de  l'élégance ,  de 

(i)   Gifford  est  fils  d'un  cordonnier. 

(a)  Quoique  le  jeune  Keats  ait  été  attaqué  fort  injustement  par  le  Quarter'r 
nous  ne  sommes  pas  d'avis  que  la  décision  de  l'épée  et  du  pistolet  soit  admissible 
en  matière  littéraire,  comme  M.  Allan  Cunningham  semble  l'insinuer.  L'affectation 
des  mots  vieillis  ,  des  expressions  surannées ,  du  style  du  xvi*  et  même  du  xvr 
siècle ,  dépare  les  essais  de  Keats ,  remarquables  d'ailleurs  par  l'imagination  ,  la 
hardiesse  ,  l'abondance ,  mais  non  par  l'unité  des  idées  et  l'ensemble  des  concep- 
tions. Keats  ne  s'était  pas  encore  rendu  compte  de  sa  pensée.  Il  cherchait  encore  l'in- 
spiration vraie  de  sa  Muse ,  lorsque  la  mort,  déterminée  par  une  maladie  de  poitrine 
héréditaire  ,  et  non  par  la  critique  de  Gifford  ,  comme  les  journaux  anglais  l'ont  ri- 
diculement avancé ,  l'enleva  à  ses  amis  et  à  son  avenir  de  poète.  Byron,  Southey  , 
jyime  (je  Staël,  Rousseau,  tous  les  hommes  de  g>;nie,  ont  survécu  à  ces  bit  ssures  de 
la  critique,  à  ces  pauvres  boulets  de  papier  (paper-bidlets  ofthe  brain  )  ,  comme 
dit  Shakspeare.  Séparons  toutefois  John  Keats,  sa  poétique  pensée,  son  élan  aveu- 
gle et  ardent  vers  le  beau ,  des  versificateurs  élégans  ,  médiocres  que  nous  allons 
voir  défiler  devant  nous. 

(3)  La  facilité  de  la  versification  anglaise ,  l'espèce  de  poésie  qui  se  trouve  toute 
laite,  ou  du  moins  préparée,  dans  certaines  combinaisons  de  paroles  cl  d'images, 
enfin  l'exemple  séduisant  de  Byron,  de  Moore  cl  île  Scott,  ont  tellement  multiplié 
en  Angleterre  les  poêles  médiocres  et  agréables,  que  l'auteur  aurait  pu  sans  injus- 


WO  ItEVUE    bES   bEUX   MONbES. 

la  facilité  dans  ses  productions.  Il  a  pris  une  part  active  à  la  contro- 
verse récente  que  lord  Byron  a  cru  devoir  soulever  à  propos  de  Pope. 
Tous  ceux  cpii  sont  entrés  dans  cette  lice  ont  eu  le  singulier  mérite  de 
déraisonner  à  la  fois.  La  nature  et  l'art  prêtent  également  à  la  poésie  ; 
il  ne  s'agit  que  de  l'y  trouver  (I). 

William  Sotiieby.  —  La  littérature  anglaise  lui  doit  une  traduction 
agréable  de  l'O&^ro n  de  Wieland  ,  qui  a  inspiré  à  Flaxman  (2)  quelques- 
uns  de  ses  plus  beaux  dessins.  Ecrivain  original  quand  il  veut  l'être,  il 
s'est  occupé  surtout  de  traductions.  Ses  fragmens  d'Homère  offrent  une 
reproduction  du  poète  grec  moins  pittoresque  et  moins  naïve  que  celle  de 
Cowper  (5) ,  plus  fidèle  que  celle  de  Pope. 

William  Cary.  —  Il  s'est  fait  surtout  connaître  par  sa  magnifique  tra- 
duction du  Dante  et  par  quelques  imitations  des  poètes  français  du  second 

tice  doubler  la  liste  des  noms  qu'il  a  placés  dans  cette  série  de  rapides  et  piquantes 
biographies.  Atherstone,  Hartley-Coleridge  et  beaucoup  d'autres  méritaient  autant 
cet  honneur  que  Lisle  EoAvles,  Molherwel  et  Alaric  Watts.  La  gloire  et  le  talent  de 
cette  innombrable  armée  de  versificateurs  ne  s'élève  guère  plus  haut  que  ceux 
des  soneltïeii  d'Italie.  Une  pensée  ingénieuse,  un  rapprochement  singulier ,  un 
voncetto  piquant ,  exprimé  en  quelques  lignes  mélodieuses ,  suffisaient  au  sonet- 
tiere.  Une  émotion  douce ,  un  sentiment  naturel ,  mais  souvent  vulgaire ,  une 
observation  déjà  triviale,  un  souvenir  pathétique,  fournissent  au  poète  anglais  de 
second  ou  de  troisième  ordre,  une  ballade  ,  un  Dirge,  une  élégie,  des  stances. 
La  foule  de  ces  morceaux ,  assez  agréables  à  lire ,  mais  presque  tous  d'un  mérite 
égal,  prouve  la  facilité  du  genre;  les  annuaires  en  sont  pleins;  tout  jeune 
homme  bien  élevé  termine  son  éducation  de  cette  manière.  La  poésie  est 
ailleurs. 

(i)  Byron  a  joué  un  rôle  assez  ridicule  dans  celte  controverse.  Bowles  avait 
attaqué  Pope,  qu'il  avait  traité  de  poète  artificiel.  Byron  répondit  que  toute  poésie 
est  artificielle.  M.  Cunningham  observe  avec  la  sagacité  ingénieuse  dont  il  fait  si 
souvent  preuve,  que  la  poésie  est  partout  :  dans  la  vaste  forêt,  sous  le  toit  du 
vigneron,  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme  entourée  d'hommages,  sur  le  champ 
de  bataille  ensanglanté.  Byron ,  ennuyé  de  se  voir  suivi  à  la  piste  par  les  féroces 
copistes  de  Lara  et  de  Manfred,  prit  en  main  la  cause  de  Pope,  celui  des  poètes 
qui  lui  ressemblait  le  moins ,  se  détacha  ainsi  de  ses  propres  imitateurs  qu'il  dé- 
testait. Il  avait  aussi  le  plaisir  de  se  moquer  un  peu  de  M.  Bovvles,  miuislre  pro- 
lestant et  homme  pacifique,  pieux,  rangé,  et  qui  lui  semblait  bon  à  tourmenter 
un  peu 

(2)  Sculpteur  et  dessinateur  célèbre. 

■O)  Voyez  l'article  de  Cowper  dans  noire  précédant  numéro. 
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ordre.  Personne  mieux  que  lui  ne  sait  conserver  au  poète  qu'il  traduit  le 
caractère  propre  et  spécial  de  son  époque  et  de  son  pays  ;  c'est  un  des 
hommes  les  plus  instruits  et  les  plus  remarquables  de  notre  temps.  Il  est 
chargé  d'un  emploi  secondaire  et  mal  rétribué  au  Muséum  britannique. 

Walter  Savage  Laxdor,  que  lord  Byron  dans  sa  fameuse  satire  ap- 
pelle le  Béotien  dithyrambique,  a  écrit  le  poème  de  Gebir,  qui  n'est  pas 
assez  lu  ,  et  qui  renferme  plus  d'un  passage  énergique  (I). 

Henry  Hart  Milman.  —  Son  génie  est  surtout  dramatique  ;  ses 
poèmes  épiques  sont  remplis  d'une  splendeur  quelquefois  outrée  et  la- 
borieuse ;  mais  on  y  trouve  des  scènes  naturelles ,  des  sentimens  éner- 
giques et  nobles,  des  traits  pathétiques.  Son  Sumor,  seigneur  de  la  cite 
brillante,  est  une  histoire  d'un  temps  trop  éloigné  pour  attirer  la  sympa- 
thie du  lecteur.  Son  Belshazzar  devait  inspirer  peu  d'intérêt.  Qui  vou- 
drait relire  dans  un  poète  moderne  ce  que  la  Bible  et  les  prophètes  se 
sont  chargés  de  proclamer  au  monde  (2)  ? 

William  Tennant.  —  Son  poème  très  original,  la  Foire  d'Anster,  a 
frayé  la  route  au  Whistle-Craft  de  Frère  et  au  Beppo  de  lord  Byron.  Il  est 
même  juste  de  dire  que  la  naïveté ,  la  vérité ,  le  mélange  d'esprit ,  de 
caricature  et  de  gravité  moqueuse  qui  se  trouvent  chez  ïennant,  lui  as- 
signent une  place  bien  supérieure  à  celle  de  la  plupart  de  ses  imitateurs. 

Leigh  Hunt  (3)  n'a  pas  obtenu  toute  la  réputation  que  mérite  son 
talent.  Dans  son  poème  de  lUmini,  il  y  a  des  caractères  bien  étudiés,  un 
plan  heureux,  quelque  affectation  sans  doute,  mais  de  l'aisance,  une 

(i)  Personne  plus  que  Landor  n'est  dédaigneux  de  la  gloire  littéraire.  Il  s'est 
pris  de  querelle  avec  tous  les  journaux,  qui  se  sont  vengés  par  le  silence,  ou  par  des 
épigrammes,  du  dédain  qu'il  leur  témoignait;  et  ses  œuvres,  vraiment  supérieures, 
ont  très  peu  de  lecteurs,  même  en  Angleterre.  Sa  prose,  nette,  concise,  éloquenti 
singulière,  a  un  caractère  très  particulier  qui  rappelle  les  bons  auteurs  du  temps 
d'Elisabeth.  Landor  est  un  de  ces  écrivains  que  la  postérité  retrouve  après  quelques 
siècles  ;  quand  toutes  les  passions  sont  amorties ,  elle  fait  la  découverte  de  leur 
talent,  et  leur  rend,  un  peu  tard,  il  est  vrai,  leur  place  naturelle.  Cet  homme  bi- 
zarre, dont  les  écrits  sont  orthographiés  selon  un  système  qui  lui  est  particulier  . 
a  passé  une  partie  de  sa  vie  dans  la  solitude  et  en  Italie. 

(a)  Le  Fazio  de  Milman  a  été  arrangé  pour  la  scène  française,  sous  le  titre  de 
Clotilde.  Sa  Prise  de  Jérusalem  offre  des  passages  très  remarquabli  ». 

(3)  Leigh  Hunt,  Landor,  Keats,  ont  marqué  parleur  libéralisme  politique. 
Sotheby,  Milman,  sont  attaches  aux  opinions  tories.  On  connaît  les  rapports  de 
Leigh  Hunt  et  de  Byron,  rapports  qui  ont  abouti  à  une  haine  mutuelle. 
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richesse  brillante  d'expressions,  une  sensibilité  vive  ,  une  conception  peu 
commune  île  la  beauté  physique  el  morale.  Il  se  plaît  à  mêler  à  son  style 
quelques  tournures  familières  ,  qui  tombent  de  sa  plume  comme  par  ha- 
sard, et  qui  évoquent  une  foule  de  souvenirs  et  d'associations  touchantes. 
8a  prose,  qui  ressemble  à  une  causerie  animée,  légère  et  maligne,  a 
beaucoup  d'admirateurs. 

Bryan  W aller  Pp.ocToa  —  a  déguisé  son  véritable  nom  sous 
celui  de  Bon»/  Cormrall  (I)  ,  qui  est  devenu  populaire.  Les  scènes  dra- 
matiques qu'il  a  publiées  il  y  a  trois  ans ,  les  poésies  lyriques  si  variées 
et  si  exquises,  qu'il  a  fait  récemment  paraître  ,  se  sont  emparées 
de  l'attention  publique.  Ly&mdfe  et  lotte  est  remarquable  par  la  dou- 
ceur de  la  poésie  et  la  grâce  de  l'imagination-  L'auteur  a  cherché  surtout, 
dans  ses  fragmens  dramatiques ,  a  faire  revivre  la  naïveté  énergique  de 
nos  anciens  poètes.  Sa  prose  est  simple ,  naturelle  et  pleine  d'observations 
heureuses. 

Thomas  Hoon  —  est  plus  connu  du  public  comme  fabricant  breveté  de 
calembourgs  intarissables,  que  comme  poète  inspiré.  Dans  ses  petites  odes 
adressées  à  de  grands  personnages ,  il  a  fait  une  incroyable  mascarade 
de  tous  les  mots  de  la  langue  anglaise,  et  les  a  forcés  à  mille  déguisement 
hétéroclites.  L'inspiration  lui  appartient  cependant,  comme  l'a  prouve 
son  beau  poème  intitulé  le  Rêve  d'Eugène  Aram.  Cet  ouvrage  l'a  classé 
au  nombre  des  poêles  qui  possèdent  le  sentiment  tragique ,  el  qui  savent 
en  rendre  les  effets  ,  moins  par  une  exagération  emphatique ,  que  par 
de  terribles  et  simples  indications  de  caractères.  La  Muse  sérieuse  et 
grave  n'a  reçu  que  quelques  hommages  de  Thomas  Hood  ,  qui  s'est  em- 
pressé de  revenir  à  ses  premières  amours ,  à  sa  Muse  folâtre,  légère, 
fantasque  et  grotesque. 

William  Motherwell. —  Lorsque  la  baguette  d'Aaron  se  chargea 
tout  à  coup  de  Heurs  el  de  feuilles,  ce  fut  une  merveille  moins  grande  que 
de  voir  Motherwell,  l'antiquaire,  l'homme  d'érudition  et  de  critique,  se 
transformer  en  poète  original  el  énergique.  Sa  poésie  lyrique  est  facile , 
ardente  ,  moins  passionnée  et  moins  simple  que  celle  de  Rurns ,  mais 
presque  toujours  remarquable  par  la  vigueur  et  la  nouveauté. 

Alexandre  Alaric  Watts. — Il  se  distingue  entre  les  poètes  par 
la  mélodie  de  sa  versification,  par  la  grâce  ,  et  quelquefois  par  la  verve 

(i)  Lp  genre  de  Rarry  Cornwall  e*t  élégiaque,  vaporeux,  fleuri,  privé  d'éner- 
gie et  de  nouveauté.  » 
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de  sa  sensibilité.  II  est  doué  d'un  goût  remarquable  pour  les  arts,  et  ses 
saillies  épigrammatiques  ont  fait  rire  le  public  aux  dépens  de  plusieurs 
de  ses  confrères. 

Thomas  Pri.ngle.  —  Poète  et  philanthrope,  il  a  écrit  des  vers  agréables 
et  pittoresques,  et  fait  de  nobles  efforts  pour  introduire  la  liberté,  !e  sa- 
voir et  la  religion,  dans  les  lieux  où  régnaient  depuis  long-temps  l'igno- 
rance  et  l'esclavage. 

William  Kennedy,  —  auteur  des  Fantaisies  changeantes  (Fititi. 
fancies  )  et  de  la  Flèche  et  la  Rose  (  the  Arrow  and  tue  Rose  ) ,  ne 
manque  pas  d'imagination  et  de  sensibilité.  Sa  versiiication  est  inégale,  et 
sa  diction  quelquefois  exagérée  (I). 

Robert  Montgomery,  —  poète  à  la  fois  pieux  et  satirique,  a  trouvé 
des  censeurs  amers  et  des  panégyristes  ardens.  Il  y  a  une  ferveur  sin- 
cère dans  son  enthousiasme  et  beaucoup  de  facilité  dans  son  style.  Mal- 
heureusement, les  sujets  qu'il  choisit  sont  trop  élevés,  trop  sacrés,  trop 
monotones  dans  leur  sublimité,  pour  qu'une  lyre  humaine  s'en  empare. 

Alfred  Texnyson  (2)  —  est  un  poète  doué  d'une  imagination  heu- 
reuse et  forte.  L'originalité  de  sa  pensée  est  souvent  défigurée  par  la 
bizarrerie  affectée  de  sa  diction.  Les  sentimens  qu'il  veut  exprimer  ne 
naissent  pas  toujours  naturellement  du  sujet  qu'il  traite.  Cependant  plu- 
sieurs de  nos  critiques  le  regardent  comme  l'espoir  de  la  poésie  anglaise , 
comme  celui  de  nos  jeunes  poètes  qui  annonce  le  plus  de  génie. 

Ébénézer  Elliot  (5)  —  a  chanté  la  misère  produite  par  nos  mau- 

(i)  Peut-être  trouvera-t-on  un  peu  de  banalité  dans  ces  éloges  distribués  par 
l'aménité  de  M.  Cunningham  à  ses  confrères  en  l'art  de  poésie.  Robert  Montgo- 
merv,  Barry  Cornwall,  Leigh  Hunt,  surtout  ïennyson  et  Elliot  sont  des  poètes 
souvent  remarqués  ;  les  autres  noms  sont  introduits  ici  par  la  politesse  de  l'au- 
teur anglais. 

(2)  Il  est  impossible  de  comparer  Tennyson  avec  les  versificateurs  précédons. 
Il  est  original,  poète  métaphysicien  sans  mysticisme,  analyste  et  passionné;  plein 
de  défaut,  mais  d'audace  et  de  force,  de  pensée  et  de  nouveauté  ;  il  a  fait  de  la 
poésie  avec  des  syllogismes  et  des  déductions  philosophiques.  Tics  jeune  encore  , 
il  n'a  donné  que  deux  petits  volumes  de  poésies,  supérieurs  pour  la  profondeur 
<>t  la  verve  à  celles  de  Barry  Cornwall,  de  Montgomers ,  etc. 

(3)  Nous  séparerons  aussi  de  la  liste  des  Du  Minores  que  M.  Cunningham  a 
pris  la  peine  de  former  ici ,  le  Corn-T.aa'-IlliYmer  (  le  poète  des  lois  céréales  )  qui 
a  jeté  récemment,  au  milieu  du  tumulte  des  discussions  politiques,  quelques  pièces 
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vaises  lois  sur  les  grains.  Sa  Muse  a  des  accens  terribles  et  perçans  comme 
le  cri  du  malheureux  qui  meurt  de  faim  sur  la  grande  route. 

A.  force  d'accumuler  les  imprécations  et  les  malédictions ,  vous  diriez 
souvent  qu'Elliot  approche  du  sublime.  Il  y  a  de  la  vérité  dans  son  invec- 
tive et  quelquefois  de  l'émotion  au  milieu  de  ses  anathèmes.  Mais  que 
leprix  des  grains  vienne  à  tomber ,  la  même  baisse  affectera  les  produc- 
tion de  cette  Muse  vouée  à  des  inspirations  passagères ,  à  des  colères 
de  parti.  Ce  malheur  est  commun  à  tous  les  talens  qui  se  consacrent  à  des 
sujets  de  circonstance.  Cependant  Ebénézer  a  des  chances  d'avenir  poé- 
tique, une  haute  énergie  de  diction ,  un  amer  sarcasme,  un  talent  rare 
pour  reproduire  l'intérieur  de  la  vie  domestique ,  quelque  chose  de  la 
manière  sombre  et  vraie  de  Crabbe.  C'est  à  l'homme  de  la  campagne 
qu'il  s'adresse ,  et  comme  le  prêtre  que  Robert  Burns  attaque  dans  ses 
satires ,  il  ne  lui  apporte  pas  le  salut  et  la  paix ,  mais  la  damnation ,  mais 
le  désespoir. 

':  Georges  Darley  —  est  bon  mathématicien  et  excellent  poète.  Sa 
Heine  de  Mai  (May  Queen  )  offre  des  passages  gracieux  et  vigoureux. 
Ses  Vêtes  Olympiennes  (  Olympian  Revels  )  sont  animées  d'une  vie 
dramatique,  d'une  inspiration  franche,  qui  deviennent  plus  rares  de  jour 
en  jour. 

Beaucoup  d'autres  poètes,  chantres  harmonieux  ou  élégans,  ont  trouvé 
un  public  attentif,  et  mériteraient  une  place  honorable  même  dans  ce  ra- 
pide essai.  Tels  sont  Croly,  Clare,  Moïr  (-1),  Malcolm  et  plusieurs  autres. 
Mais  à  mesure  que  je  suis  descendu  des  sommités  de  la  haute  poésie,  je  ne 
sais  quelle  lassitude  s'est  emparée  de  moi ,  je  ne  sais  quelle  fatigue  d'es- 
prit m'a  saisi;  je  me  suis  aperçu  de  la  distance  qui  me  séparait  des  cimes 

de  vers,  satires  et  dithyrambes,  qui  ont  produit  le  plus  grand  effet.  Ebénézer 
Elliot ,  forgeron  du  comté  de  Sheffield ,  s'est  fait  l'organe  et  l'expression  de  la 
colère  vengeresse  qui  anime  les  masses  populaires ,  et  surtout  les  ouvriers  des 
grandes  villes  manufacturières.  C'est  un  homme  éloquent  ,  dont  la  pensée  est 
toute  radicale,  et  qui  nous  semble  ne  se  rapprocher  en  rien  de  la  satire  froide 
et  dédaigneuse  du  poète  Crabbe.  Ses  poésies  sont  des  discours  de  tribuns  du 
peuple. 

(i)  Moïr,  qui  signe  A  ou  délia,  insère  dans  quelques  ouvrages  périodiques,  et 
spécialement  dans  le  Blackwood ,  des  poésies  clégiaques  d'une  élégance  et  d'une 
sensibilité  vraiment  remarquables.  Ses  stances  à  un  enfant  endormi  sont  dignes  de 
Burns. 
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escarpées  et  sublimes  de  l'art.  Toutefois,  ne  terminons  pas  ce  compte 
rendu  de  nos  richesses  poétiques ,  sans  rappeler  les  noms  de  quelques- 
unes  des  femmes  inspirées  qui  ont  suspendu  aux  aulels  de  la  Muse  leurs 
lauriers  éternels  ou  leurs  guirlandes  modestes. 

Johann  a  Baillie,—  que  Walter  Scott  appelait  sœur  Jeanne,  a  déployé, 
dans  ses  drames  sur  les  passions  (\) ,  une  grande  variété  de  talent,  de 
la  vigueur  et  de  la  sensibilité ,  du  sarcasme  et  de  l'élévation ,  une  verve 
héroïque  et  tendre  à  la  fois.  On  l'a  surnommée  le  Shakspeare  de  son 
sexe.  Ses  chansons  possèdent  la  simplicité,  l'humour  et  l'éclat  des  vieilles 
ballades  écossaises.  Sa  conversation  est  animée,  piquante,  agréable,  son 
œil  étincelle  d'esprit  et  de  talent.  Je  ne^crois  pas  qu'il  existe  un  seul  por- 
trait d'elle.  Cependant  Johanna ,  par  son  génie  et  son  âge ,  marche  à  la 
tête  des  femmes-auteurs  de  notre  époque;  elle  l'emporte  même,  par  la 
grandeur  de  l'imagination  et  la  solidité  de  la  pensée,  sur  beaucoup  d'é- 
crivains contemporains  qui  appartiennent  au  sexe  fort. 

Félicia  Hemans.  —  Plus  d'une  élégie  plaintive  est  sortie  de  la 
plume  de  Félicia.  Elle  sympathise  avec  les  blessures  du  cœur,  avec  les 
chagrins  de  l'ame ,  avec  la  bonté  souffrante ,  et  ne  manque  pas  de  nobles 
accens  pour  exprimer  l'héroïsme  et  la  grandeur.  On  doit  se  souvenir 
qu'elle  a  glorieusement  soutenu  le  combat  poétique  contre  plusieurs 
hommes  célèbres  qui  lui  disputaient  le  prix,  et  qui  luiont  cédé  la  palme. 
Un  prix  de  soixante  livres  sterling  avait  été  proposé  à  l'auteur  du  meil- 
leur poème  dont  le  sujet  serait  la  mémorable  conférence  qui  eut  lieu  entre 
Wallace  et  Bruce  après  la  bataille  de  Falkirk.  Le  caprice  de  la  Muse 
voulut  que  tous  les  concurrens  de  Félicia  fussent  vaincus  par  elle.  Elle 
puise  ses  inspirations  dans  la  vie  privée  et  dans  les  affections  naturelles 
du  cœur  humain  (2). 

(i)  Johanna  Baillie  appartient  au  commencement  de  ce  siècle.  Elle  a  contribué 
au  mouvement  littéraire  que  Byron  et  Walter  Scott  ont  imprimé  à  leur  temps. 
Ses  drames  ont  le  malheur  et  le  défaut  d'être  plus  philosophiques  que  drama- 
tiques. 

Johanna  s'est  proposé  le  plan  singulièrement  métaphysique  de  demander  à 
chaque  passion ,  d'abord  une  comédie ,  puis  une  tragédie.  Mais  comment  classer 
les  passions ,  comment  les  énumérer  ?  La  colère  est-elle  une  passion  ?  L'envie  est- 
elle  une  passion  ?  Ce  parti  pris  a  beaucoup  nui  au  succès  des  drames  de  miss 
Baillie;  sa  verve,  emprisonnée  dans  un  cadre argumentatif  et  Métaphysique,  n'a 
produit  que  des  pièces  insoutenables  à  la  scène ,  et  remplies  de  beautés  que  l'on 
ne  peut  apprécier  qu'en  les  lisant.  Elle  est  aujourd'hui  dans  un  âge  très  avance. 

(2)  Félicia  Hemans  publie  des  poésies  intitulées  Sonçs  ofthc  affections. 
TOME  IV.  î2N 
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Laetitia  Elisabeth  Landon.—  Elle  s'est  voilée  à  demi  sons  les  ini- 
tiales L.  E.  L.  ,  signature  aimée  du  public  ,  et  qu'elle  a  placée  au  bas  de 
pins  d'un  poème  charmant.  Miss  Landon  et  Johanna  Baillie  (\)  sont  les 
femmes  les  plus  célèbres  de  l'époque.  Et  ne  croyez  pas  qu'elle  se  soit  con- 
tentée de  publier  une  ou  deux  romances  tendres  ,  et  qu'elle  se  soit  ar- 
rêtée ensuite  pour  écouter  les  applaudissemens  flatteurs  qu'on  lui  prodi- 
guait. Elle  a  des  accens  pathétiques ,  variés ,  louchans ,  élevés ,  toujours 
gracieux.  Elle  excelle  dans  les  petits  poèmes  dont  la  pensée  a  besoin  d'être 
exprimée  avec  une  netteté  brillante.  Cependant  elle  a  écrit  aussi  un  poème 
de  longue  haleine ,  narration  ingénieuse ,  pleine  d'évènemens  qui  s'en- 
chaînertf  l'un  à  l'autre ,  et  qui  attestent  une  féconde  imagination ,  toujours 
obéissante ,  jamais  bizarre,  furieuse ,  indomptée.  Ses  principaux  ouvrages 
sont  l'Improvisatrice,  le  Bracelet  vénitien  ,  poèmes;  le  Roman  et  la  réa- 
lité ,  narration  en  prose  qui  prouve  la  variété  de  talent  de  miss  Landon  ; 
un  esprit  orné,  rapide  et  facile ,  une  remarquable  connaissance  du  monde. 
Elle  est  jeune,  aimable  et  douée  d'une  gaieté  brillante,  vive  et  sans  efforts. 
Marie  Howitt  (2).— Elle  a  interrogé  avec  succès  toutes  les  cordes 
de  la  lyre ,  excepté  la  corde  sanglante  du  poète  tragique  et  guerrier.  C'est 
peut-être  ,  de  tous  les  poètes  vivans ,  celle  qui  reproduit  le  mieux  la  sim- 
plicité des  anciennes  ballades.  Sa  diction  est  plus  vigoureuse  qu'élevée  , 
plus  expressive  que  figurée  (5). 

(i)  Miss  Landon  a  de  la  grâce  et  de  la  facilité.  C'est  le  Thomas  Moore  de  son 
sexe.  Plusieurs  autres  femmes,  entre  autres  mistriss  Norton,  ont  aujourd'hui  de  la 
réputation  en  Angleterre. 

(2)  Mary  Howitt  appartient  à  la  fraternité  chrétienne,  ou,  si  l'on  aime  mieux , 
à  la  secte  des  quakers.  Son  Livre  des  saisons  (  Booh  of  the  seasons  )  a  été  fort 
remarcpié  et  le  méritait. 

(3)  Parmi  les  poètes  ,  on  ne  peut  confondre  ceux  qui  ont  obéi  à  des  influences 
répandues  autour  d'eux  ,  avec  ceux  qui,  au  contraire,  ont  influé  sur  la  littérature. 
Montgomery,  Grahame ,  Leydon ,  et  une  foule  d'autres  ont  été  sans  puissance  ;  ils 
ont  brillé,  comme  les  satellites  de  génies  plus  actifs  et  plus  originaux.  Au  premier 
rang  des  intelligences  maîtresses  qui  ont  poussé  leur  siècle  dans  des  voies  nouvelles, 
il  faut  placer  Cowper.  Cette  naïveté,  cette  énergie,  cette  originalité,  cet  enthou- 
siasme religieux  qui  respirent  dans  ses  œuvres,  ont  été  les  inspirations  de  Coleridge, 
de  Wordsworth  et  de  plusieurs  autres.  Ces  deux  derniers  ont  transmis,  en  la  modi- 
fiant, cette  influence,  qui  est  devenue  vaporeuse  et  rêveuse  chez  Keats,  mystique 
et  métaphysique  chez  Shelley.  Burns,  autre  grand  homme,  a  donné  l'impulsion 
passionnée  que  Byron  a  suivie,  en  l'alliant  à  une  misanthropie  plus  intense,  à  un  éclat 
et  à  une  profondeur  admirables  de  poésie.  Byron,  à  son  tour,  a  entraîné  dans  sa 
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En  jetant  un  coup  dV-il  sur  la  moisson  poétique  si  éclatante  et  si  va- 
riée (1)  que  les  cinquante  dernières  années  ont  produite;  en  comparait 
notre  poésie  à  la  poésie  du  siècle  d'Elisabeth,  on  ne  peut  s'empêcher  d'a- 
vouer que  la  balance  ne  penche  pas  en  notre  faveur.  Nos  poètes  ,  il  est 
vrai ,  emploient  moins  d'allusions  savantes  et  pédantesquenient  classi- 
ques ,  moins  de  dieux  et  de  déesses  ,  inoins  de  Vénus  et  d'Adonis  ;  mais 
les  émotions  qu'ils  reproduisent  sont  moins  nobles ,  le  vol  de  leur  imagi  - 
nation  est  moins  élevé.  La  joie  de  la  nature  frappe  moins  vivement  leur 

voie  toute  la  littérature  de  son  temps.  De  son  côté ,  Scott  ramenait  ses  contempo- 
rains vers  l'étude  pittoresque  du  passé,  et  Southev  cherchait,  non  dans  les  tradi- 
tions du  pays  natal ,  mais  dans  les  légendes  fabuleuses  et  brillantes  des  tertre 
étrangères,  le  renouvellement  du  génie  épique.  Quelques  hommes  distingués, 
moins  hardis,  moins  originaux,  Campbell,  Rogers,  Moore ,  et  quelques  femmes 
douées  de  talent,  se  contentaient  de  chercher  la  perfection  artistique  de  leurs 
œuvres,  sans  frayer  un  sillon  nouveau;  Campbell,  animé  d'une  puissance  intime 
et  supérieure,  a  marqué  son  passage  plus  profondément  que  l'élégant  Rogers,  et 
que  Moore,  poète  facile,  agréable,  orné.  En  dehors  de  ces  noms,  vous  trouverez 
des  taîens,  non  des  puissances  intellectuelles.  Les  hommes  que  nous  avons  nommes 
sont  les  vrais  phares  poétiques  du  xixe  siècle  en  Angleterre,  les  flambeaux  à  la 
lumière  desquels  tous  les  autres  poètes  sont  venus  allumer  leur  torche ,  et  qui 
rayonnent  encore  dans  des  directions  différentes  ou  opposées.  Après  ce  grand  éclat, 
la  poésie  anglaise  ne  pouvait  que  déchoir.  C'est  ce  qui  lui  arrive  aujourd'hui. 

(i)  Les  éloges  nombreux  que  M.  Allan  CuiKiingham  vient  de  donner  à  tous  les 
poètes  qu'il  a  fait  comparoir  devant  lui,  ne  contredisent-ils  pas  cette  critique  générale, 
d'ailleurs  si  ingénieuse?  Est-il  juste  d'opposer  une  époque  à  une  autre  époque?  L'âge 
d'Elisabeth  a  eu  son  Shakspeare  et  son  Spencer,  et  c'est  bien  assez.  Le  dix-neu- 
vième siècle  a  produit  Byron  et  Walter  Scott,  météores  assez  lumineux  pour  que  l'a- 
venir ne  les  perde  pas  de  vue.  Peut-è!re,  si  l'on  voulait  absolument  établir  un  paral- 
lèle entre  les  deux  ères  poétiques,  serait-il  plus  juste  de  dire  que  l'élévation  appar- 
tenait à  l'une,  et  la  profondeur  à  l'autre;  d'opposer  la  naïveté  ardente  et  crédule  du 
temps  de  Spencer  à  l'analyse  admirable  de  Byron,  aux  peintures  inexorables  de 
Crabbe.  Il  serait  bon  d'ajouter  aussi  que  cette  double  nécessité  des  temps  ne  peut  ni 
étonner  le  philosophe,  ni  lui  inspirer  un  seul  regret.  Comment  aurions-nous  retrouvé 
cette  naïveté  crédule  des  temps  passés,  nous  vieux  de  civilisation,  et  étavaut  de  toutes 
parts  notre  foi  chancelante?  Comment  nos  aïeux  auraient-ils  devance  deux  siècles, 
et  trouvé  dans  leur  temps  les  terribles  enseignemens  que  lord  Byron  a  reçus  de  la 
révolution  française  et  de  Bonaparte  ?  La  poésie  n'est  pas  déchue;  elle  s'est  trans- 
formée, de  même  que  la  société  ne  meurt  pas,  mais  s'enveloppe  de  langes  nouveaux, 
renaît  sous  d'autres  attributs  et  de  nouveaux  traits,  toute  puissante  et  forte. 

28. 
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cœur  ;  la  Muse  ne  prend  plus  6on  libre  essor  a  travers  les  forêts  et  les 
vallées ,  comme  le  daim  sauvage  bondit  à  travers  les  champs.  Elle  se  fait 
misanthrope,  elle  est  triste;  ses  accens  sont  pleins  de  dédain  et  d'amer- 
tume :  elle  déplore  la  destinée  des  poètes  ;  elle  ressemble  à  la  femme  hé- 
braïque qui  ne  veut  pas  être  consolée. 

D'ailleurs  la  vogue  des  poètes  a  considérablement  baissé  depuis  quel- 
que temps  ;  beaucoup  de  circonstances  ont  contribué  à  cette  décadence. 
Parmi  les  principales  causes,  il  faut  compter  spécialement  l'amertume 
de  la  critique  (i),\e  déluge  de  vers  qui  nous  a  inondés  depuis  quelques 
années ,  et  surtout  le  penchant  industriel,  positif,  mécanique ,  mathéma- 
tique de  notre  siècle.  Cette  aversion  pour  la  poésie  n'aura  qu'un  temps  ; 
elle  retrouvera  son  empire;  l'hiver  est  venu  pour  elle:  la  saison  des  Muses 
et  des  fleurs  renaîtra. 

Allan  Cunningham. 

(i)  La  sévérité  de  la  critique  n'a  paralysé  ni  Byron,  ni  Southey,  ni  Moore,  ni 
Coleridge.  C'est  le  grand  nombre  d'idoles,  de  prétendus  hommes  de  génie,  de 
petites  publicités  de  coterie ,  de  nouveaux  lords  Byron  ,  créés  par  l'indulgence  des 
critiques  et  le  caprice  du  public,  qui  a  fini  parle  rassasier  et  le  dégoûter.  Cependant, 
quand  il  s'est  présenté  des  poètes,  comme  Tennyson  et  Elliot,  qui  ont  exprimé  un 
sentiment  populaire ,  une  idée  neuve ,  au  lieu  de  couvrir  sous  le  rhythme  sonore 
le  vide  de  leur  imagination ,  ils  ont  trouvé  un  public  attentif. 

(  La  place  nous  manque  aujourd'hui  pour  faire  suivre  immédiatement 
l'histoire  de  la  poésie  anglaise  de  celle  du  roman.  Cette  dernière  sera 
toute  entière  dans  notre  prochaine  livraison.  ) 
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V. 


UN    INCENDIE. 


La  course  royale  achevée,  Madrid  s'était  encore  illuminé  tout 
entier  comme  les  deux  soirées  précédentes.  C'avait  été  au  Prado , 
sur  les  places  et  dans  les  rues ,  les  mêmes  flots  de  foule  curieuse 
et  bourdonnante. 

(i)  Nous  ne  recevons  qu'aujourd'hui  i3  novembre  la  2e  partie  des  Fêtes  de 
la  Jura.  (Voyez  noire  livraison  du  1 5  octobre.) 

«  Poste  et  courriers,  nous  écrit  notre  collaborateur,  tout  était  arrêté  et  retenu 
par  les  insurgés. 
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Cependant,  vers  onze  heures  du  soir,  lorsque  la  ville,  fatiguée 
de  ses  longues  agitations  du  jour,  sueconibant  de  sommeil,  laissait 
s'éteindre  partout  ses  lumières  et  commençait  à  s'endormir,  les 
cloches,  s'ebranlant  tout  à  coup  et  sonnant  le  tocsin,  réveillè- 
rent en  sursaut  les  paroisses  de  Smi-Salvador  et  de  Santa-Mafia. 

Je  traversais  dans  ce  moment  la  Puerto,  del  Sol.  — 

—  Fuego  !  —  fuego!  —  au  feu!  —  au  feu!  —  criait-on  dans  le 
lointain,  du  côté  dé  la  Plaja  Maijar;  —  et  d'épais  nuages  d'une 
fumée  pleine  d'étincelles  montaient  en  tourbillonnant  au-dessus 
des  clochers  du  couvent  de  San-Felipc  el  Real  ;  —  et  toute  la  fa- 
çade du  palais  d'Onâte  s'éclairait  d'une  vaste  lueur  rougeâtre. 

Je  ne  doutai  pas  d'abord  que  ce  ne  fût  le  cirque  des  taureaux 
qui  fût  devenu  la  proie  d'un  effroyable  incendie.  —  Je  courus 
vers  les  piliers  de  Guadalaiara.  —  La  réverbération  des  flammes 
m'avait  trompé  sur  leur  distance.  —  Le  feu  venait  de  plus  loin.  — 
Je  descendis  la  rue  Mayor  jusqu'à  la  place  de  la  Villa. 

C'était  là.  —  C'était  le  temple  gréco-gothique  construit  autour 
de  la  Minerve  -  Fontaine ,  qui  brûlait ,  —  et  qui  brûlait  aussi 
joyeusement  que  peut  brûler  un  temple  de  bois  de  sapin  et  de 
toile  peinte. 

Ce  fragile  monument  !  —  il  n'avait  pas  même  su  durer  autant 
que  les  fêtes  en  l'honneur  desquelles  il  avait  été  bâti  !  —  ce  n'était 

«  Enfin,  on  m'annonce  ce  soir  un  courrier  qui  s'en  va  par  l'Aragon  et  la  Ca- 
talogne; j'en  profite  à  tout  hasard,  et  je  vous  expédie  ce  que  j'ai  recopié  et  le 
manuscrit  du  reste. 

«  Nous  sommes  maintenant  sans  communications  à  peu  près  avec  la  France  ; 
presque  aucune  lettre  n'arrive  depuis  un  mois,  et  nos  dépêches  n'ont  probable- 
ment pas  meilleure  chance. 

«  J'ai  reçu  pourtant  votre  billet  du  ior  octobre 

«  Si  nous  sortons  du  chaos  où  nous  sommes ,  je  tâcherai  de  faire  ce  que  vous 
me  demandez,  et  de  vous  écrire  quelques  lettres  sur  nos  affaires;  mais,  pour 
Dieu ,  attendez  que  la  correspondance  redevienne  possible.  A  quoi  bon  mainte- 
nant noircir  du  papier  qui  ne  sert  qu'aux  cigarritos  de  MM.  les  Biscayens  et  du 
curé  Merino  ? 

«  Nous  avons  eu  dimanche  ici  noire  petite  émeute  et  nos  coups  de  fusil;  cela 
s'est  terminé  par  le  désarmement  des  \olontaires  royalistes.  Je  \ous  conterai  cela 
plus  au  long;  c'était  curieux. 
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pas  sa  faute  au  surplus.  —  Ou  l'avait  surchargé  de  lampions  et  de 
verres  de  couleur  avec  une  si  indiscrète  profusion,  qu'on  avait 
sans  doute  voulu  qu'il  finit  par  s'allumer  lui-même,  afin  de  com- 
pléter l'illumination.  —  Il  s'était  donc  allumé  docilement ,  et,  une 
fois  en  train ,  il  y  avait  mis  de  la  bonne  volonté ,  je  vous  assure. 

C'était ,  en  vérité ,  quelque  chose  de  fort  beau  que  cet  embra- 
sement ,  —  isolé  d'ailleurs ,  —  et  sans  dangers  sérieux  pour  les 
maisons  voisines.  —  Cela  valait  mieux  que  tous  les  feux  d'artifice 
qui  avaient  été  tirés  les  nuits  précédentes,  sur  la  place  de  l'Orient. 

On  avait  eu  cependant  d'abord  quelque  crainte  pour  l'hôtel  de 
la  Villa ,  sur  lequel  les  plus  hautes  flammes  s'étaient  un  instant 
élancées  avec  une  effrayante  avidité.  —  C'eût  été ,  il  faut  le  dire , 
une  cruelle  fatalité  si  son  excellence  cl  Aijulamienlo,  qui ,  malgré  les 
dettes  énormes  dont  elle  était  grevée ,  avait  si  généreusement  pro- 
digué tant  de  millions  de  réaux  pour  les  solennités  de  la  Jura , 
était  devenue  victime  elle-même  de  ses  propres  magnificences ,  et 
avait  vu  à  la  ruine  de  ses  créanciers  s'ajouter  celle  de  son  palais  ! 
—  Son  Excellence  en  fut  quitte  pour  la  peur  et  pour  son  monu- 
ment gréco-gothique. 

Après  avoir,  comme  un  feu  d'artifice  ordinaire,  jeté  dans  le  eiel 
ses  bombes,  ses  chandelles  romaines  et  ses  gerbes  de  fusées,  — 
l'incendie  redescendit  humblement  au  niveau  du  faîte  du  temple , 
et  ne  s'occupa  plus  que  de  le  consumer  lentement ,  et  d'en  des- 
siner en  braise  l'ogive ,  les  corniches ,  le  fronton  et  les  colonnades. 

Les  pompes,  la  compagnie  de  sapeurs,  les  divers  détaehemens 
de  cavalerie  et  d'infanterie,  accourus  alors  sur  les  lieux  à  la  voix 
du  tocsin  qui  continuait  de  sonner  l'alarme,  étaient  arrivés  trop 
tard  pour  rien  sauver  ni  rien  éteindre.  —  Ils  semblèrent  n'être 
venus  là  qu'afin  de  grossir  le  nombre  des  spectateurs,  en  présence 
desquels  le  frêle  édifice  acheva  paisiblement  de  se  réduire  en 

cendres. 

Une  de  ses  colonnes  pourtant,  —  une  seule,  —  qui  tomba  d'elle- 
même,  fut  traînée  hors  du  foyer  par  quelques  soldats,  et  déposée , 
couchée  en  travers,  devant  la  porte  d'une  allée  d'où  regardait  un 
groupe  de  curieux  dont  je  faisais  partie.  —  C'était  un  marchepied 
que  nous  envoyait  notre  bonne  fortune,  et  nous  nous  hâtâmes  d'y 
monter.  —  Moi ,  j'avais  pris  possession  du  chapiteau  ;  —  c'était  la 
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meilleure  place;  —  mais  j'interceptais  ainsi  la  Mie  de  toute  la  co- 
lonne. On  me  cria  unanimement  d'ôter  mon  chapeau ,  parce  que 
j'empêchais  devoir.  —  J'ôtai  mon  chapeau. 

Trois  amours  de  plâtre  couronnaient  encore,  les  bras  entrelacés, 
le  dernier  pilier  du  temple  qui  fût  demeuré  debout.  Ils  tenaient 
bon  sur  ce  piédestal  embrasé,  et  se  maintenaient  bravement  au 
milieu  des  flammes  qui  voltigeaient  autour  d'eux.  Ce  fut  là ,  pour 
mes  voisins  de  la  colonne ,  un  grand  sujet  d'amusement  et  le  texte 
d'une  foule  d'observations  joyeuses. 

—  Ce  sont  de  courageux  martyrs,  dit  l'un,  intimement  con- 
vaincu qu'une  figure  sculptée  ou  moulée  ne  peut  être  autre  chose 
qu'un  saint. 

—  Ce  sont  des  amours,  dit  un  autre,  mieux  versé  dans  la 
mythologie,  —  des  amours  hérétiques  condamnés  au  feu.  —  Et 
qui  se  moquent  de  lui  parce  qu'il  est  leur  élément,  —  ajouta  un 
troisième. 

A  ce  moment,  les  amours  s'abîmèrent  avec  le  pilier  qui  les 
soutenait. 

Il  ne  restait  plus  du  monument  gréco-gothique  qu'un  large 
brasier  sur  lequel  oh  aurait  pu  faire  aisément  rôtir  tous  les  tau- 
reaux tués  dans  la  course  royale.  —  La  déesse  du  temple ,  —  la 
pauvre  Minerve,  si  blanche  encore  et  si  fraîchement  badigeonnée 
le  malin,  réapparut  au-dessus  de  cette  fournaise,  un  peu  échauffée 
pour  une  fontaine ,  et  passablement  noircie  par  la  fumée. 

Ce  fut  là  tout  le  dommage.  —  Mais  la  dernière  des  illuminations 
delà  Jura  avait  été  un  incendie!  Était-ce  un  présage?  — 


VI. 


LES    TAUREAUX   DE    LA    VILLE. 

Le  23  et  le  25,  ce  fut  la  ville  à  son  tour  qui  donna  ses  fêtes  à  la 
Plaza  Mayor.  —  Ces  deux  jours-là,  il  y  eut  également  des  courses 
le  matin  et  le  soir.  Il  y  eut  les  courses  d'essai  et  les  courses  de 
cérémonie'.  Ces  dernières,  qui  attirèrent  la  même  foule  affamée 
de  taureaux  ,  et  que  leurs  majestés  et  leur  cour  Ignorèrent 


FÊTES    DE    LA   JURA.  433 

encore  de  leur  présence ,  ne  furent  cependant  pas  aussi  splendides 
que  la  course  royale;  mais  elles  furent  assurémentaussi  meurtrières. 

—  Le  nombre  des  victimes  ne  fut  pas  moindre,  si  le  sacrifice  fut 
moins  pompeux ,  et  l'autel  couronné  de  moins  de  fleurs. 

Lcshallebardiers  ne  reparurent  plus  dans  la  place.  En  revanche, 
la  troupe  des  alguazils  y  fut  doublée.  Il  y  en  eut  un  escadron  entier 
rangé  en  bataille  au-dessous  de  la  loge  du  roi.  —  C'était  une  inex- 
tinguible joie  pour  le  peuple  de  voir  les  alertes  continuelles  de  ces 
timides  cavaliers ,  leurs  rapides  évolutions ,  leurs  fuites  désordon- 
nées. Plusieurs,  perdant  les  étriers,  tombèrent  de  cheval  et  se 
blessèrent.  —  Un  d'entre  eux ,  —  l'un  des  alguazils  du  palais ,  un 
vieillard,  un  ancien  serviteur  du  roi,  jeté  à  terre,  allait  périr  sous 
les  cornes  d'un  taureau  qui  se  précipitait  sur  lui. — Le  manteau 
d'un  matador  vint  à  son  secours  et  détourna  l'animal  furieux;  — 
mais  le  malheureux  alguazil  qu'on  emporta  évanoui,  dut  mourir  de 
sa  frayeur,  s'il  ne  mourut  pas  de  sa  chute. 

Dans  la  première  des  deux  courses  de  la  ville  figurèrent  encore 
trois  caballeros  en  plaza,  ayant  pour  parrains  trois  regidors  de  Ma- 
drid. —Ces  chevaliers  n'eurent  pas  meilleure  chance  que  ceux  de 
la  course  royale,  car  deux  d'entre  eux  sortirent  assez  grièvement 
blessés  de  leur  entreprise. 

Cette  course  fut  brillante  pour  les  matadors.  Montés  y  fit  des 
prodiges  d'audace  et  de  dextérité.  — Léon ,  son  rival,  fut  aussi  bien 
beau.  Il  y  eut  surtout  entre  lui  et  un  taureau  un  duel  magnifique. 

—  Ce  taureau  était  l'un  des  plus  grands  qu'eussent  nourris  jamais 
les  pâturages  de  la  Navarre.  Léon ,  au  contraire,  qui  devait  le  com- 
battre, était  plus  que  médiocre  de  taille.  Mais  du  moment  qu'ayant 
saisi  l'épée  il  s'avança  vers  son  ennemi,  la  tête  haute,  l'œil  en- 
flammé, d'un  pas  rapide  et  ferme, — ce  fut  un  autre  homme;  — 
il  avait  dix  pieds.  —  C'est  qu'il  était  sûr  de  son  coup ,  comme  Ro- 
meo quand  il  va  tuer  Tybalt.— Aussi  il  vint;  et  chacun  vit  bien 
que  le  taureau  était  déjà  mort,  même  avant  qu'il  l'eût  touché.  — 
Il  l'appela  d'une  voix  rauque;  de  la  main  gauche,  abaissant  la 
muleta,  il  leva  le  bras  droit;  l'animal  se  précipita,  et  le  matador, 
d'une  seule  et  profonde  estocade,  où  le  fer  disparut  tout  entier,  le 
renversa  expirant  sur  le  sable. 
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Jamais  la  conscience  de  l'adresse  et  de  l'intrépidité  ne  se  montra 
plus  puissante  que  dans  cette  lutte  si  inégale  en  apparence ,  et  où 
toutes  les  forces  passaient  du  côté  de  la  faiblesse. 

La  dernière  course  de  la  ville  durait  depuis  une  heure ,  et  déjà 
elle  se  traînait  languissante. 

Il  n'y  avait  point  eu  d'abord  de  chevaliers  sur  la  place.  Tout 
s'était  passé  entre  les  combattons  ordinaires  ; — et  puis,  soit  que  les 
taureaux  fussent  réellement  moins  vaillans  que  ceux  des  courses 
précédentes,  —  soit  que  l'excessive  chaleur  de  la  journée  les 
eût  énervés  et  appesantis,  —  ils  ne  se  ruaient  plus  sur  leurs  ad- 
versaires avec  la  même  furie.  —  Souvent,  pour  les  exciter  et  leur 
rendre  un  peu  de  colère,  il  fallait  leur  infliger  le  supplice  des  ban- 
derillas  de  feu  ;  —  il  fallait  les  brûler  ainsi  tout  vivans  ou  les  faire 
dévorer  par  les  chiens. 

L'attention  épuisée  du  peuple  fut  un  instant  ranimée  par  un  ter- 
rible combat  que  livrèrent  deux  dogues  à  un  taureau  poltron,  qui 
avait  fui  devant  la  lance  des  picadors. 

On  les  amena ,  et  ils  s'élancèrent  soudain  à  la  fois  vers  leur  com- 
mun ennemi. — A  leur  approche,  celui-ci  fit  volte-face;  et  l'un 
d'eux,  qu'il  reçut  sur  ses  cornes,  jeté  à  plus  de  vingt  pieds  en 
l'air,  retomba  sur  le  dos,  et  se  brisa  les  reins. — L'autre,  resté 
seul  contre  le  puissant  animal,  avait  manœuvré  long-temps  autour 
de  lui  avec  une  infatigable  agilité,  sautant  maintes  fois  jusqu'à  ses 
oreilles,  mais  ne  pouvant  réussir  à  s'y  attacher.  —  Cependant  le 
taureau,  harassé  par  ces  attaques  multipliées  et  les  efforts  de  la 
défense ,  était  tout  haletant.  Hors  de  sa  gueule  béante  et  pleine 
d'écume  sortait  sa  langue  gonflée.  L'impitoyable  chien,  trouvant 
enfin  la  prise  à  sa  portée,  atteignit  de  ses  dents  cette  langue  pen- 
dante, et  s'y  cramponna  de  toutes  ses  mâchoires.  Le  malheureux 
taureau  en  perdit  ses  dernières  forces  ;  n'ayant  plus  même  celle 
de  secouer  la  tête  pour  se  délivrer,  il  poussait  seulement  d'affreux 
mugissemens  de  douleur.  Le  sang  ruisselait  'de  son  gosier,  et 
inondait  le  museau  du  dogue  acharné,  qui  n'abandonnait  pas  pour 
cela  sa  proie,  et,  comme  une  sangsue  qui  s'enivre  aux  morsures 
qu'elle  a  faites,  semblait  boire  et  se  gorger  à  ce  sanglant  et  mortel 
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baiser.  — Un  chido,  d'un  eoupd'épée,  dont  il  lui  perça  par  pitié  le 
cœur,  mit  fin  à  L'agonie  de  la  pauvre  bête. 

L'excitation  légère  que  ce  cruel  combat  avait  produite,  une  fois 
apaisée,  le  tendido  était  redevenu  distrait.  — L'amphithéâtre  n'a- 
vait plus  la  fièvre.  —  Pour  le  réveiller  de  sa  torpeur,  il  fallait  quel- 
que grand  spectacle  inaccoutumé. 

Le  roi  Ferdinand  Vil  a  toujours  passé  pour  l'homme  de  son 
royaume  qui  s'entendit  le  mieux  à  diriger  une  course  de  taureaux. 
11  sentit  bien  quel  était  le  besoin  du  peuple.  —  II  fit  un  signe  qui 
ordonna  la  division  de  la  place. 

A  cet  ordre,  de  bruyantes  acclamations  de  joie  et  de  reconnais- 
sance éclatèrent  par  tout  le  cirque. 

Le  détachement  des  alguazils  sortit  de  l'arène,  et,  en  moins  de 
dix  minutes,  les  charpentiers,  qui  y  entrèrent  aussitôt,  apportant 
des  pièces  de  bois  et  des  planches  préparées  d'avance,  l'eurent  sé- 
parée en  deux  parties  égales  par  une  barrière  à  hauteur  d'appui , 
qui  la  traversa  dans  toute  sa  largeur. 

L'armée  des  toreros  se  divisa  également  en  deux  corps,  qui  pri- 
rent chacun  possession  de  l'une  des  deux  places.  —  Enfin ,  deux 
courses  recommencèrent  simultanément  ;  il  y  eut  deux  batailles  à 
la  fois ,  à  l'inexprimable  allégresse  des  aficionados,  qui  se  consolè- 
rent de  la  mauvaise  qualité  des  taureaux  par  leur  quantité. 

Gela  dura  encore  jusqu'à  la  nuit,  selon  l'usage;  mais  à  la  nuit, 
ce  fut  bien  fini.  —  Le  cirque  de  la  Plaza  May  or  avait  achevé  ses 
représentations.  Ce  théâtre,  construit  à  si  grands  frais  pendant  deux 
mois  et  qui  avait  servi  trois  jours,  devait  être  démoli  dès  le  lende- 
main. —  Il  ne  restait  point  d'ailleurs  de  victimes  aux  sacrificateurs. 
De  près  de  cent  vingt  taureaux  qui  avaient  été  rassemblés  pour  les 
fêtes  royales  ,  à  peine  en  survivait-il  quelques-uns.  —  L'héca- 
tombe était  complète. 


VII. 


LA    NUIT    DE    LA    SAINT-JEAN. 

Il  était  près  de  minuit.  —  D'où  venait  que  les  rues  de  Madrid , 
oh  l'on  ne  rencontre  plus  d'ordinaire  à  cette  heure  que  les  serenos. 
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leur  pique  et  leur  lanterne  en  main ,  étaient  traversées  par  tant  de 
groupes  bruyans?  —  Où  allaient  toutes  ces  troupes  de  manolos  et 
de  manolas ,  marchant  au  son  des  flûtes  et  des  mandolines,  chan- 
tant en  chœur  le  pantodela  Havana  et  la  jota  aragonaise?  —  Tout 
cela  se  dirigeait  vers  un  seul  point ,  tout  cela  prenait  le  même  che- 
min des  divers  quartiers  de  la  ville,  tout  cela  descendait  au  Prado. 
Mais  quelle  nouvelle  fête' se  donnait  donc  encore  au  Prado, 
pour  que  ces  bandes  joyeuses  y  affluassent  ainsi  à  une  heure  inac- 
coutumée? —  On  n'y  voyait  nuls  préparatifs  de  réjouissances. 
Les  arceaux  gothiques  dont  l'enceinte  immense  de  son  salon  avait 
été  entourée  pour  les  solennités  de  la  Jura ,  n'étaient  plus,  comme 
la  veille ,  brillamment  parés  de  leurs  guirlandes  de  verres  de  cou- 
leur. Ce  Prado  qui,  la  nuit  précédente ,  était  éclairé  comme  en 
plein  jour ,  il  était  sombre  maintenant,  et  n'avait  plus  d'autre  illu- 
mination que  les  étoiles  du  ciel. 

Ce  n'était  pas  non  plus  la  foule  de  la  veille  qui  s'y  pressait  ;  — 
cette  foule  étrange  et  de  mille  couleurs ,  —  bigarrée  de  moines , 
de  soldats,  de  mendians,  de  femmes  élégantes,  de  livrées,  de 
chambellans,  de  gens  de  cour  et  d'officiers  coquets;  —  non,  c'était 
une  autre  foule ,  —  une  foule  d'une  seule  classe  et  d'une  seule  es- 
pèce, —  une  foule  en  veste  et  en  mantille  de  serge ,  à  la  voix  écla- 
tante, au  langage  cynique,  aux  gestes  effrontés. — 

Cette  foule  enveloppée  de  ténèbres,  ainsi  qu'une  crue  soudaine 
et  mugissante ,  —  de  la  porte  des  Becoletos  à  la  porte  d'Atocha , — 
elle  débordait  et  montait  partout;  elle  envahissait  le  salon ,  —  la 
promenade  fashionable  du  beau  monde  ;  —  elle  s'y  asseyait  sur  les 
bancs  et  sur  les  chaises  ;  elle  s'y  couchait  à  terre  et  s'y  roulait  ;  — 
elle  encombrait  les  allées,  elle  se  répandait  sous  les  arbres,  — 
sous  les  balcons  des  palais  du  duc  de  Medina-Celi  et  du  duc  de 
Villa-Hermosa ,  devant  le  Musée  royal ,  sur  les  montées  du  Buen- 
Retiro  et  de  San-Geronimo,  tout  le  long  de  la  grille  du  jardin  de 
botanique,  autour  des  fontaines  d'Apollon,  de  Neptune  et  de  Cy- 
bèle.  Elle  inondait  tout  ce  Prado,  enfin;  —  et  puis,  formant  de 
larges  cercles  et  de  vastes  rondes,  agitant  ses  castagnettes,  elle 
dansait  ses  manchegas  dans  la  poussière,  au  bourdonnement  des 
guitares,  au  chant  aigu  des  scgitidillas. 

C'est  que  c'était  la  nuit  de  la  Saint-Jean;  —jadis ,  pour  Madrid, 
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comme  pour  toute  l'Espagne,  une  nuit  pieuse,  une  nuit  sainte, 
une  nuit  d'autel  et  de  prières;  — une  nuit  aussi  de  superstitions 
catholiques  ;  —  une  nuit  où  s'allaient  cueillir  aux  champs ,  hors 
des  villes,  le  trèfle  et  la  verveine  qui  se  conservaient  ainsi  qu'un 
talisman  dans  les  maisons,  et  y  reverdissaient  à  la  Noël;  —  à  pré- 
sent une  nuit  de  danse  et  d'ivresse,  une  nuit  de  débauches,  une 
nuit  de  saturnales. 

A  son  bal  immense  et  effréné  de  la  nuit  de  la  Saint -Jean,  — 
bal  qu'il  n'oublie  point,  et  auquel  il  est  chaque  année  invariable- 
ment fidèle,  — bal  qui  ne  lui  coûte  d'ailleurs  que  son  sommeil,  — 
ce  peuple  était  donc  venu  en  masse  avec  son  orchestre  de  guitares  ; 
—  et  il  coulait  là  à  pleins  bords  ;  et  il  allait  s'agiter  et  gronder  ainsi 
toute  la  nuit  ;  —  et  ses  vagues  apaisées  ne  devaient  se  retirer  et 
rentrer  dans  leur  lit  qu'au  grand  jour. 

C'était  une  fête  populaire  qui  tombait  dans  les  fêtes  royales,  ou 
plutôt  c'étaient  bien  les  fêtes  royales  qui  tombaient  dans  une  fête 
populaire. 


VIII. 


LES   PAREJAS. 

Dire  exactement  ce  qu'ont  été  et  ce  que  sont  les  maeslranzas , 

—  rechercher  l'origine  et  le  but  de  leur  institution  primitive ,  — 
ce  serait  chose  longue  et  difficile,  et  qui  demanderait  d'ailleurs 
beaucoup  plus  de  développement  que  n'en  permet  une  description 
de  fêtes.  —  Qu'il  vous  suffise,  quant  à  présent,  de  savoir  que  les 
maestranzas  actuelles  sont  des  compagnies  de  noblesse,  —  des 
espèces*de  congrégations  militaires,  dont  les  membres  sont  sup- 
posés maîtres  passés  dans  l'art  généreux  et  fortuné  d'aller  à  che- 
val, —  arle  gcneroso  y  afortunado  de  andar  a  cabalto. 

Il  y  a  cinq  maestranzas  :  —  celle  de  Séville ,  celle  de  Valence , 

—  celle  de  Grenade,  —  celle  de  Ronda ,  —  et  celle  de  Saragosse. 
Chacune  d'elles  a  pour  chef  et  protecteur,  ou  le  roi ,  ou  l'un  des 
membres  de  la  famille  royale.  —  L'organisation  régulière  des 
quatre  premières  remonte  au  commencement  du  17e  siècle.  La 
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cinquième, — celle  de  Saragosse , — a  été  l'ondée  sous  le  règne 
de  Ferdinand  VIT. 

Individuellement ,  un  maestrante  est  un  gentilhomme ,  un  grand 
qui  vit  d'ordinaire  à  son  aise,  et  fort  tranquille  dans  sa  province, 
ayant  un  beau  cheval  et  un  bel  uniforme  pour  les  jours  de  gala. 

M.  Martine/  de  la  Rosa  a  écrit  sur  la  tombe  de  deux  d'entre 
eux  : 

Aqui  yacen  dos  maestrantes  , 
Oeupados  como  antes  (I). 

Cette  épitaphe  est  la  meilleure  définition  qui  se  puisse  donner 
de  ces  honorables  chevaliers. 

Sur  le  désir  que  leur  avait  fait  témoigner  Sa  Majesté ,  les  cinq 
maestranzas  royales  avaient  élu  chacune  une  douzaine  de  leurs 
membres, —  les  plus  jeunes  et  les  meilleurs  cavaliers, —  qui  avaieni 
été  chargés  d'aller  représenter  leurs  corps  respectifs  aux  solen- 
nités de  la  Jura.  Ce  furent  ces  députés  qui,  réunis  à  Madrid,  au 
nombre  de  soixante,  après  avoir  éprouvé  préalablement  leur 
adresse  par  de  fréquentes  répétitions ,  donnèrent  enfin ,  le  2o , 
publiquement,  à  la  Place  des  Taureaux ,  hors  de  la  porte  d'Alcala , 
la  représentation  qui  s'appela  les  Parejas. 

L'enceinte  qui  lui  servait  de  théâtre  étant  bien  moins  vaste  que 
celle  de  la  Plaza  May  or,  il  avait  été  plus  difficile  encore  d'être 
admis  aux  Parejas  qu'à  la  course  royale.  C'était  une  fête  de  bonne 
compagnie,  une  fête  tout  aristocratique.  L'assemblée  avait  ete 
composée  d'un  public  de  choix.  Les  loges  étaient  occupées  par 
les  grands  dignitaires  de  l'était,  par  les  grandes  dames,  par  les 
evèques,  par  les  cardinaux,  par  le  corps  diplomatique.  Les  em- 
ployés des  administrations,  les  officiers  de  l'armée,  remplissaient 
avec  leurs  familles  l'amphithéâtre  couvert.  —  Sauf  quelques-unes 
de  ses  portions  qui  avaient  été  réservées  pour  l'orchestre  et  les 
gens  du  palais,  —  le  tendido  avait  été  encombré  de  soldats  de 
diverses  armes ,  spectateurs  dociles,  auxquels  il  avait  été  enjoint 
de  se  diverti r'paisiblement  et  avec  décence. 

A  six  heures,  leurs  majestés,  accompagnées  de  leurs  altesses 

(i)  Ici  reposent  deux  maestrantes  occupés  comme  auparavant. 
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loyales,  ayant  paru  dans  leur  loge,  tout  le  inonde  se  leva.  Sur  le 
commandement  des  chefs,  un  rira  unanime  partit  des  rangs  des 
soldats,  et  s'exécuta  comme  un  temps  d'exercice;  puis  l'orchestre 
commença  à  jouer  une  marche  militaire,  qu'il  n'interrompit  plus 
avant  la  lin  de  la  cérémonie. 

Leurs  majestés  s'étant  assises,  et  l'assemblée  aussi ,  les  înaes- 
trantes  firent  leur  entrée  dans  l'arène. 

Cinq  cavaliers  d'avanl-garde,  — un  de  chaque  maestranza,  — 
arrivèrent  d'abord  de  front; — après  eux,  les  cinq  premiers  pi- 
queurs;  —  puis,  vingt-cinq  trompettes; — puis,  le  colonel  don 
Francisco  Montferral,  portant  l'étendard  de  la  maestranxa  de  Va- 
lence;—  puis,  quinze  cavaliers  sur  trois  rangs;  —  puis,  douze 
rolaules  avec  leurs  vestes  rouges  et  leurs  bâtons  d'argent.  Suivait 
le  corps  principal  des  maestrantes,  formé  de  quarante  cavi.liei 's 
en  quatre  files;  — Valence  et  Saragosse  à  la  droite,  — Séville  et 
Grenade  a  la  gauche;  —  Ronda  au  centre. 

Soixante  laquais  en  grande  livrée  venaient  à  pied  derrière  eux. 
La  marche  était  fermée  par  les  cinq  seconds  piqueurs,  les  maré- 
chaux et  les  palefreniers. 

La  troupe  entière  fit  le  tour  du  cirque  dans  cet  ordre ,  et  vint 
s'y  déployer  en  avant  des  tords. 

L'avant -garde  et  l'escorte  de  l'étendard  de  Valence  s'étant  re- 
tirées et  rangées  à  l'écart,  hors  de  la  première  barrière  de  l'arène, 
les  quarante  cavaliers  du  corps  principal  s'avancèrent  au  pas, 
quatre  par  quatre  jusqu'au  pied  de  la  loge  de  leurs  majestés,  et 
saluèrent,  défilant  ensuite  en  quadrilles,  rengainant  l'épée  au  fur 
et  à  mesure,  et  revenant  se  former  en  ligne  en  arrière. 

Ce  salut  achevé,  le  même  corps,  rompant  ses  rangs  au  galop, 
exécuta  diverses  évolutions,  les  cavaliers  se  croisant,  se  mêlant  et 
s'entrelaçant ,  feignant  de  se  poursuivre,  et  se  réunissant  pour  se 
séparer  encore,  courant  isolés,  et  se  retrouvant ,  quatre,  huit, 
seize  et  trente-deux  de  front,  formant  des  croix,  des  anneaux  et 
des  chaînes,  et  terminant  enfin  ces  escarmouches  en  recomposant 
leur  premier  ordre  de  bataille. 

Après  quelques  inslans  de  repos,  de  nouveaux  exercices  recom- 
mencèrent. 

A  la  droite  de  la  loge  royale,  au-dessus  de  la  barrière  du  cirque, 
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il  y  avait  un  Mercure ,  le  bras  étendu,  tenant  des  bagues  à  sa  main. 

—  A  vingt  pas  en  avant,  on  plaça  un  blanc  élevé  sur  un  pieu  ;  — 
et,  à  une  distance  pareille ,  —  une  tête  de  More  en  carton ,  coiffée 
d'un  turban ,  fut  enfoncée  le  cou  dans  le  sable. 

Un  des  cavaliers  sortit  de  son  rang.  —  Les  volantes  lui  remirent 
une  lance.  Il  l'assujétit  contre  sa  poitrine,  et  mettant  son  cheval  au 
galop,  il  courut  d'abord  les  bagues.  — Il  fut  adroit  et  heureux,  car 
il  en  atteignit  une ,  et  emporta ,  flottant  au  bout  de  son  fer ,  le 
ruban  bleu  auquel  elle  était  suspendue. 

Ayant  caché  le  ruban  en  son  sein,  il  jeta  sa  lance  et  saisit  un 
javelot  qu'on  lui  présenta;  puis,  reprenant  carrière,  il  le  lança  au 
milieu  du  blanc  où  il  le  fixa  profondément.  Alors,  sans  interrom- 
pre sa  course ,  tirant  son  sabre,  il  se  précipita  vers  la  tète  du  More, 
et  se  baissant  en  passant  près  d'elle,  il  l'atteignit  et  l'envoya  rouler 
au  loin. 

Remettant  sa  lame  au  fourreau,  l'heureux  maestrante,  savourant 
son  triple  triomphe ,  revint  au  trot  reprendre  son  rang  au  milieu 
des  applaudissemens  et  des  viva  des  loges  et  de  l'amphithéâtre. 

Vingt  cavaliers  des  cinq  maestranzas  coururent  ensuite ,  et  avec 
des  chances  diverses  ;  —  quelques-uns  échouèrent  complètement  ; 

—  d'autres  emportèrent  la  bague  et  ne  [touchèrent  ni  le  blanc  ni 
la  tète  du  More. — D'autres,  ayant  manqué  la  bague,  se  dédom- 
magèrent par  leur  succès  dans  le  reste  de  l'entreprise.  —  Bien 
peu  furent  servis  comme  le  premier  par  la  fortune  et  réussirent  à 
atteindre  les  trois  buts. 

Mais  si  ce  fut  une  douce  récompense  pour  les  vainqueurs  du 
tournoi  de  voir  tant  de  mains  blanches  ,  tant  de  mouchoirs  et  d'é- 
ventails s'agiter  pour  les  saluer,  la  disgrâce  ne  fut  amère  à  aucun 
des  vaincus.  Les  seuls  murmures  qui  les  accueillirent  furent  des 
murmures  d'indulgence  et  de  consolation. 

Les  nobles  champions  terminèrent  leurs  exercices  chevaleres- 
ques en  courant  les  Parejas. 

Ils  se  détachèrent  à  cet  effet,  deux  à  deux,  du  corps  principal 
rangé  au  fond  du  cirque ,  galopant  côte  à  cote  avec  la  rapidité  de 
l'éclair  jusqu'au  pied  du  balcon  royal.  —  Arrivés  là  ,  ils  faisaient 
halte  et  se  séparaient ,  s'en  allant  au  pas ,  l'un  à  droite ,  l'autre  à 
gauche ,  en  se  découvrant. 
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En  somme  ,  cette  fête  assez  peu  animée ,  où  les  chevaux ,  vifs  et 
fringans  andaloux,  véritables  chevaux  de  théâtre,  élégamment  pa- 
rés de  réseaux  de  soie ,  n'avaient  pas  le  plus  mal  joué  leurs  rôles  , 
n'étaient  guère  au  fond  qu'un  exercice  de  manège  en  cérémonie; 
une  pièce  à  la  manière  de  celles  des  frères  Franconi  de  Paris.  — 
Sous  un  autre  aspect,  elle  était  pourtant  au  moins  curieuse  en  ce 
sens  qu'elle  semblait  un  dernier  vestige  de  chevalerie ,  et  apparais- 
sait comme  une  ombre  des  tournois  du  temps  passé. 

Au  xixe  siècle,  l'Espagne  était  bien  aussi  le  seul  pays  du  monde 
où  il  y  eût  une  noblesse  qui  pût  venir ,  à  la  voix  du  maître ,  figurer 
pour  son  bon  plaisir  sur  un  théâtre  ainsi  qu'une  troupe  d'acteurs , 
et  donner  elle-même  un  spectacle  public. 

Les  parejas  courues,  les  cavaliers  mirent  pied  à  terre ,  laissant 
leurs  chevaux  aux  mains  des  livrées,  et,  avant  le  départ  de  leurs 
majestés ,  montèrent  à  leur  loge  leur  baiser  les  mains. 

Les  maestrantes ,  étant  de  grands  seigneurs,  furent  mieux  traités 
que  les  toreros  qui ,  après  les  courses  de  taureaux ,  auxquelles  ont 
assisté  leurs  majestés,  ne  sont  admis  au  baise-main  qu'au  bas  de 
l'escalier,  à  la  portière  de  la  voiture. 


IX. 

LA    MASCARADE    ROYALE. 

Les  mascarades,  —  les  mogigangas,  —  sont  des  fêtes  nationales 
fort  anciennes  en  Espagne,  et  qui  ne  manquaient  guère  autrefois 
d'y  accompagner  les  grandes  solennités  royales  ou  religieuses. 

Don  Antonio  Hurtado  de  Mendoza  raconte  qu'après  la  jura  de 
don  Baltazar  Carlos ,  fils  de  Philippe  IV,  il  y  eut  une  brillante  mo- 
giganga  dont  firent  partie  beaucoup  de  seigneurs  de  la  cour.  Ils 
vinrent  escortés  d'un  grand  nombre  de  laquais ,  vêtus  de  riches  li- 
vrées ,  qui  portaient  des  torches  de  cire  blanche ,  et  s'étant  réunis 
sur  la  place  de  San-Salvador ,  ils  s'en  furent  vers  celle  du  palais  où 
ils  formèrent  des  quadrilles  qui  réjouirent  fort  le  peuple. 

On  avait  exhumé  la  jura  de  don  Baltazar  Carlos  ;  —  il  était  juste 
qu'on  exhumât  une  mascarade  analogie. 
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En  conséquence,  le  24,  à  onze  heures  du  soir,  une  brillante  ua- 
giganga,  sortie  du  Salariera ,  se  dirigea  vers  le  palais  par  la  rue 
Mayor,  ayant  en  tête  le  seignero  corrégidor,  —  à  cheval  et  en  bas 
de  soie ,  ainsi  que  le  jour  de  l'entrée  publique  ;  — car  on  met  le  cor- 
régidor à  tous  les  cortèges  possibles  ,  de  même  que  la  rue  Mayor 
leur  sert  également  à  tous  de  passage  inévitable. 

Comme  la  mascarade  royale  se  composait  essentiellement  de  ta- 
bleaux allégoriques  dont ,  malgré  toute  votre  sagacité ,  vous  ne 
saisiriez  peut-être  pas  toujours  facilement  le  sens ,  pour  vous  le 
faire  bien  comprendre,  je  m'aiderai  du  singulier  programme  ex- 
plicatif qu'en  publia  d'avance  Son  Excellence  el  Ayutamiento  de 
Madrid,  afin,  sans  doute,  d'épargner  à  la  foule  le  danger  de  se  mé- 
prendre dans  ses  interprétations. 

La  mogiganga  se  divisait  en  trois  troupes  distinctes  qui  s'avan- 
çaient toutes  entre  une  double  haie  de  volantes  portant  des  torches 
allumées,  —  et  de  grenadiers  provinciaux,  lesquels  frayaient  au 
besoin  le  chemin  avec  les  baïonnettes  de  leurs  fusils. 

La  marche  était  ouverte  par  la  musique  d'un  des  régimens  de 
la  garnison.  —  Venait  ensuite  un  groupe  de  guerriers  vêtus  et  ar- 
més à  l'antique. 

Cela  figurait  la  constante  loyauté  de  l'armée  espagnole  envers 
ses  rois  bien-aimés ,  pour  la  défense  desquels  elle  est  toujours 
prête  à  verser  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang ,  et  faisait  en 
même  temps  allusion  aux  gloires  immortelles  de  la  nation. 

Le  groupe  des  guerriers  était  suivi  d'un  groupe  de  génies  cou- 
ronnés, jetant  des  fleurs  au  vent. 

Le  second  groupe  représentait  les  doux  zéphirs ,  les  tendres 
amours  et  les  ris  innocens,  qui  planaient  au-dessus  du  berceau 
doré  où  croissait ,  réservée  au  trône  de  Recaredo ,  et  destinée  à 
combler  le  bonheur  de  ses  sujets,  la  fille  adorée  de  Ferdinand  et  de 
Christine. 

Sur  un  char  resplendissant,  attelé  de  six  chevaux,  paraissait 
l' Aurore  aux  doigts  rie  rose,  les  cheveux  flottans,  une  torche  à  la 
main  droite ,  la  Nuit  et  le  Sommeil  à  ses  pieds.  —  Les  Heures  et  les 
Grâces  marchaient  autour  du  char ,  chacune  avec  ses  attributs. 

Cet  emblème  signifiait  que  la  princesse ,  objet  de  l'amour  des 
Espagnols,  était  la  consolation  et  l'espérance  du  trône  où  elle  était 
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née,  et  des  peuples  qui  devaient  bénir  son  pouvoir;. —  toule  pa- 
reille en  cela  à  l'Aurore  qui  anime  et  embellit  les  champs  qu'elle 
éclaire.  — Le  Sommeil  et  la  Nuit ,  —  c'étaient  l'ignorance,  l'envie, 
les  projets  chimériques ,  les  illusions  et  les  crimes  qu'engendrent 
ces  deux  divinités  de  l'Averne ,  dont  l'influence  avait  disparu , 
comme  les  ténèbres  devant  la  lumière ,  depuis  qu'il  avait  plu  à  la 
Providence  de  féconder  le  ht  de  Christine  et  de  Ferdinand,  et  sur- 
tout depuis  que  la  nation  avait  vu  si  heureusement  rétablir  la  santé 
de  son  roi  chéri,  et  calmé  l'inquiète  sollicitude  de  son  épouse.  — 
Les  Heures — étaient  les  heures  de  joie  qui  succédaient  aux  heures 
d'amertume,  — et  les  Grâces  —  étaient  les  grâces  que  la  nature 
avait  prodiguées  à  la  jeune  princesse. 

La  seconde  troupe ,  qui  était  précédée  aussi  de  sa  musique  mili- 
taire, se  composait  d'une  bande  de  bergers,  de  laboureurs,  de 
marins ,  de  jardiniers  et  d'artisans ,  avec  les  costumes  et  les  instru- 
mens  de  leurs  diverses  professions.  Au  milieu  d'eux,  six  chevaux 
traînaient  un  autre  char  somptueux,  escorté  de  la  Peinture ,  de  la 
Sculpture  et  de  l'Architecture,  et  conduisant  Mercure  armé  de  son 
caducée,  debout  entre  Cérès  couronnée  d'épis  et  Flore  ceinte  de 
guirlandes. 

Il  était  aisé  d'apercevoir  derrière  cette  allégorie  la  séduisante 
perspective  qu'offrait  à  l'Espagne  la  succession  directe  de  ses  rois, 
amans  zélés  des  arts  consolateurs.  — Les  bergers  et  les  laboureurs, 
qui  bénissaient  Cérès,  faisaient  prévoir  les  progrès  de  l'agriculture, 
l'accroissement  des  troupeaux  et  l'amélioration  de  leurs  laines 
précieuses.  —  Les  jardiniers,  qui  adoraient  Flore,  annonçaient 
qu'une  princesse  sur  le  front  de  laquelle  brillaient  la  beauté,  la 
candeur  et  la  pureté ,  ne  serait  pas  moins  chère  aux  Espagnols  que 
ne  l'était  aux  Gentils  la  déesse  du  printemps  et  de  la  fécondité.  — 
Les  marins  et  les  artisans,  qui  se  tournaient  vers  Mercure ,  le  dieu 
du  commerce  et  de  l'industrie,  témoignaient  leur  confiance  dans 
la  protection  qu'à  l'exemple  de  ses  illustres  parens ,  la  princesse 
dispenserait  à  ces  élémens  de  richesse.  —  La  Peinture,  la  Sculp- 
ture et  l'Architecture ,  leurs  palmes  à  la  main,  montraient  qu'un 
nouvel  âge  d'or  allait  renaître  pour  les  beaux-arts,  fds  de  l'abon- 
dance et  de  la  prospérité. 
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La  musique  de  la  dernière  Iroupc  était  suivie  de  bataillons  de 
Romains  et  de  Sabins.  —  Ils  venaient  là  pour  rappeler  l'alliance 
célèbre  de  ces  deux  peuples  et  offrir  un  symbole  de  l'étroite  union 
des  provinces  qui  forment  la  vaste  monarchie  espagnole,  ne  riva- 
lisant entre  elles  que  dans  leur  dévoûment  et  leur  fidélité  au  gr;,nd 
Ferdinand,  à  la  bienfaisante  Christine  et  à  leur  royal  rejeton.  — 
Cela  manifestait  bien  que,  si  une  Isabelle  de  glorieuse  mémoire 
avait  réuni  sous  un  seul  sceptre  les  royaumes  de  Castille  et 
d'Aragon ,  —  une  autre  Isabelle ,  bien  digne  de  son  aïeule ,  res- 
serrait déjà  ces  fortunés  liens ,  même  avant  d'avoir  ceint  le  dia- 
dème. 

Les  anciens  Espagnols  et  les  Américains  qui  arrivaient  ensuite , 
et  dont  on  avait  fait  double  emploi,  puisqu'ils  avaient  servi  déjà 
pour  la  course  royale,  démontraient  clairement  que  les  rayons  du 
jeune  astre  qui  se  levait  sur  le  trône,  ne  se  borneraient  pas  à  éclai- 
rer un  seul  hémisphère;  —  en  d'autres  termes,  — que  la  princesse 
serait  reine  des  Indes,  aussi  bien  que  des  Espagnes ,  —  attendu 
que  le  soleil  des  descendans  de  Charles-Quint  luit  incontesta- 
blement pour  le  monde  entier,  et  ne  se  couche  jamais  dans  leurs 
états. 

Les  Romains  et  les  Sabins  tenaient  des  encensoirs ,  des  vases 
propres  aux  libations,  et  des  bâtons  à  l'extrémité  desquels  il  y  avait 
des  cigognes ,  —  afin  de  témoigner  ainsi  la  reconnaissance  dont 
ils  adressaient  l'hommage  au  ciel  qui  avait  comblé  les  vœux  de  la 
monarchie.  —  Les  Américains  et  les  anciens  Espagnols  portaient 
les  marbres ,  les  médailles  et  les  parchemins  qui  devaient  trans- 
mettre aux  générations  les  plus  reculées  le  célèbre  nom  d'Isabelle, 
sa  grandeur  et  ses  actions  éclatantes. 

A  la  suite  d'une  quantité  de  nymphes  et  de  génies  qui  s'enla- 
çaient amoureusement  en  des  danses  voluptueuses,  venait  enfin 
lentement,  attelé  de  huit  chevaux  empanachés,  le  troisième  char , 
le  plus  magnifique,  tout  d'acajou  et  de  dorures.  —  Ce  char,  qui,  à 
son  élévation  et  à  sa  construction ,  semblait  une  maison  entière , 
était  habité  à  son  premier  étage  par  quatre  matrones ,  supposées 
être  les  Vertus  cardinales.  —  Sur  sa  terrasse,  était  assise ,  dans  un 
fauteuil ,  la  Concorde,  ayant  à  ses  genoux  deux  lions  tenant  chacun 
un  globe  sous  la  patte.  A  sa  droite  et  à  sa  gauche  étaient  des  urnes 
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de  parfums,  et,  sur  sa  tète,  en  manière  de  dais,  un  arc-en-cie 
où  ion  lisait ,  en  caractères  dorés ,  cette  inscription  : 


LA   CONCORDE  FAIT    LE    BONHEUR   DES    ETATS 


t 


Derrière  le  char  cheminaient  lentement  à  pied  l'Honneur,  le  Pou- 
voir, l'Abondance  et  l'Amitié. 

Le  but  général  de  celte  dernière  allégorie ,  n'en  eût-on  pas  été 
préalablement  instruit,  ainsi  que  de  celui  des  précédentes,  grâce 
à  l'obligeance  de  la  municipalité ,  n'eût  été  vraiment  douteux  pour 
personne.  —  Qui  n'eût  compris,  en  effet,  d'abord  qu'à  l'aspect  de 
cet  arc-en-ciel,  signe  d'alliance,  une  touchante  harmonie  s'était 
établie  soudain  entre  les  deux  partis  naguère  irréconciliables  qui 
divisaient  l'Espagne,  et  que  la  féroce  Discorde  avait  été  à  jamais 
précipitée  au  fond  de  l'abîme?  —  Dans  cet  arc-en-ciel ,  qui  n'eût 
reconnu  la  sérénissime  infante  Marie-Isabelle-Louise  de  Bourbon, 
en  l'honneur  de  laquelle  le  loyal  Ayutamiento  de  Madrid  n'avait  pas 
cru  pouvoir  se  dispenser  de  décerner  une  mascarade  royale  et 
triomphale  à  la  Concorde. 

C'est  le  programme  de  son  excellence  à  la  main ,.  et  me  bornant 
souvent  à  vous  le  lire,  que  j'ai  fait  défiler  devant  vous  toute  la  mo- 
giganga.  Sans  compromettre  la  clarté  de  ses  allégories,  je  puis 
maintenant  vous  parler  un  peu  du  nombreux  personnel  des  ac- 
teurs qui  y  figuraient.  —  Ne  vous  flattez  point  que  ce  fussent 
des  grands •  seigneurs  comme  ceux  qui  représentèrent  la  mogi- 
ganga  du  prince  don  Baltazar  Carlos.  Ce  n'était  pas  même  des  la- 
quais de  grands  seigneurs. —  Depuis  Philippe  IY,  les  mascarades 
royales  ont  bien  dégénéré  en  Espagne. 

C'était  dans  les  prisons  et  les  maisons  de  correction  de  Madrid 
qu'on  avait  pris  la  plupart  des  personnages.  Je  ne  dis  pas  que 
parmi  les  Sabins,  les  Romains  et  les  Génies,  il  n'y  eût  quelques 
cordonniers  sans  ouvrage,  quelques  manulos  des  faubourgs, — 
quelques  pères  de  famille  du  Raslro  ;  —  mais  c'était  la  le  petit 
nombre  :  le  surplus  avait  été  fourni  par  les  geôliers  et  les  algua- 
zils;  c'étaient  des  détenus  et  des  présidiaires.  Quelques-uns,  de  ces 
honnêtes  figurans  avaient  dû  se  trouver  un  peu  surpris  d'être 
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chargés  de  représenter  l'honneur  espagnol  et  la  fidélité  des  pro- 
vinces et  de  l'armée. 

Quant  aux  Heures,  aux  Nymphes  et  aux  autres  Divinités  du  sexe 
féminin,  elles  sortaient  presque  toutes  de  la  prison  de  ville  ou  de 
la  galera ,  où  elles  avaient  été  enfermées  en  raison  de  leur  humeur 
belliqueuse  et  de  leur  excellente  conduite  dans  les  tavernes.  Les 
plus  innocentes  de  ces  déesses  étaient  des  manolas  que  quelques 
vingtaines  de  réaux  avaient  décidées  facilement  à  laisser  ce  soir-la 
leurs  tournées  solitaires  par  la  rue  de  la  Montera ,  pour  se  trans- 
former en  Grâces  ou  en  Vertus  cardinales. 

C'était  là,  au  surplus,  ce  que  la  mascarade  offrait  surtout  de 
piquant.  Ce  fut  ce  qui  en  fit  la  fête  la  plus  gaie  et  la  plus  animée 
de  toutes  les  fêtes  de  la  Jura. — Dans  la  foule  qui  se  pressait  sur  le 
passage  du  cortège,  beaucoup  d'amateurs  connaissaient  ces  dames 
de  longue  main,  et,  les  appelant  par  leurs  noms,  leur  adressaient 
des  interpellations  fort  vives,  auxquelles  celles  -  ci  ne  se  faisaient 
pas  faute  de  répondre  ,  ce  qui  réjouissait  singulièrement  les  assis- 
tans. 

La  Concorde ,  qui  venait  si  haut  assise  au  sommet  du  dernier 
char,  et  qui  n'était  autre  que  Pepa,  la  karanjera,  —  la  marchande 
d'oranges ,  si  célèbre  à  Madrid  par  ses  aventures  et  par  sa  beauté  , 
n'avait  cessé  d'être  en  butte  aux  spirituelles  provocations  du  peu- 
ple ,  qui  lui  décochait  de  toutes  parts  mille  épigrammes  acérées.  — 
Lorsqu'elle  passa  vis-à-vis  de  la  porte  du  palais  des  Conseils ,  un 
groupe  de  manolos,  au  milieu  duquel  je  m'étais  trouvé  jeté,  la 
poussa  à  bout  de  paroles  avec  si  peu  de  mesure ,  que ,  n'y  tenant 
plus,  et  oubliant  qu'elle  était  une  statue,  —  elle  tourna  vers  nous 
la  tète.  —  Fixant  sur  ceux  qui  l'avaient  défiée  des  regards  fou- 
droyans ,  elle  ouvrait  la  bouche  pour  leur  lancer  quelque  repartie 
qui  n'aurait  probablement  pas  laissé  les  rieurs  de  leur  côté  ;  — 
mais  son  char,  qui  s'était  un  instant  arrêté,  se  remit  en  marche. 
Cela  fit  sans  doute  ressouvenir  Pepa  qu'elle  était  la  Concorde. 
Renfermant  donc  en  elle  sa  colère ,  elle  reprit  l'attitude  immobile 
et  pacifique  qui  convenait  à  son  caractère  allégorique,  et  s'éloigna 
magnanimement  sans  mot  dire. 

Le  char  qui  L'emmenait  vers  la  place  du  palais  avait  disparu 
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derrière  Santa-Maiia,  ainsi  que  l'escadron  de  cuirassiers  qui  fer- 
mait le  cortège.  La  l'ouïe  s'était  précipitée  à  leur  suite,  afin  de 
revoir  la  mascarade  qui  s'allait  déployer  sous  le  balcon  du  salon 
royal  dos  ambassadeurs  ,  où  l'attendaient  leurs  majestés. 

La  rue  de  la  Almudena ,  tout  à  l'heure  encombrée  de  la  double 
cohue  du  cortège  et  du  peuple,  —  pleine  de  leurs  rires,  de  leurs 
eris,  —  tout  éclairée  de  la  lumière  d  'S  torches  de  l'escorte,  — 
était  maintenant  silencieuse,  obscure  et  déserte.  — 

Deux  enfans  de  chœur  sortirent  de  San-Salvador  secouant  al- 
ternativement des  sonnettes.  Le  sacristain  et  le  curé  de  la  paroisse, 
revêtu  des  habits  sacerdotaux,  les  suivirent,  —  le  premier  tenant 
une  lanterne;  —  le  second,  le  saint  sacrement;  —  marchant  tous 
deux  entre  six  hommes ,  portant  chacun  un  maigre  cierge. 

Cette  petite  procession  s'avança  lentement  dans  la  rue  Mayor. 
—  Je  voyais  de  loin  les  rares  passans  qu'elle  rencontrait  se  décou- 
vrir et  s'agenouiller  devant  elle  sur  le  pavé.  — 

Je  m'agenouillai  aussi.  —  C'était  Dieu  qui  allait  chez  un  pauvre. 
C'était  sa  majesté,  —  su  majeslad,  qui  allait  visiter  un  mourant.  — 


LES    THEATRES. 

Lorsque  tout  était  spectacle  à  Madrid  pour  les  fêtes  de  la  Jura, 
c'eut  été  pitié  si  les  acteurs  de  profession  n'avaient  pas  aussi  donné 
le  leur,  et  n'étaient  pas  montés  à  leur  tour  sur  la  grande  scène. 
Nul  ne  faillit  à  son  devoir.  Les  deux  théâtres  de  la  Cruz  et  del 
Principe  eurent  chacun  leur  représentation  de  cérémonie.  Je  vous 
mènerai,  si  vous  le  trouvez  bon,  seulement  à  l'une  d'elles;  ce  sera, 
je  vous  le  promets,  absolument  comme  si  je  vous  avais  conduits  à 
toutes  les  deux. 

Ainsi ,  la  salle  del  Principe,  où  nous  entrons ,  avait  été  pompeu- 
sement illuminée  et  décorée  extérieurement  et  intérieurement. 
Toutes  ses  loges  drapées  de  soie  rose  et  blanche  à  franges  d'or  et 
d'argent ,  et  garnies  de  candélabres  à  plusieurs  branches  oîi  brû- 
lait un  nombre  infini  de  bougies ,  étaient  cérémonieusement  oc- 
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eupées  par  les  grands,  par  la  cour  et  le  corps  diplomatique,  et 
étincelaient  de  femmes  parées  de  diamans,  de  croix,  de  décora- 
tions et  de  broderies. 

Au  moment  où  leurs  majestés  parurent  sous  leur  dais ,  du  haut 
des  galeries  de  la  tertuiia  on  lâcha  des  quantités  de  sonnets,  de 
petits  oiseaux  et  de  cantates.  Les  oiseaux  s'en  allèrent  se  per- 
cher, comme  ils  purent,  sur  le  lustre  et  sur  les  corniches  de  la 
salle.  Les  cantates  et  les  sonnets,  ayant  moins  de  légèreté,  tom- 
bèrent en  pluie  sur  les  lunettes  du  parterre  (  la.s  lunetas  ) ,  où  chacun 
en  saisit  ce  qui  fut  à  sa  portée.  J'en  attrapai  pour  ma  part  une 
bonne  poignée. 

La  poésie  ne  devrait  jamais  se  traduire  que  par  de  la  poésie; 
aussi  voudrais-je  être  poète,  afin  de  pouvoir  vous  donner  une  juste 
idée  de  ces  ingénieuses  compositions  lyriques  que  je  pris  au 
vol  ;  mais  force  sera  de  vous  contenter  de  mon  humble  et  fidèle 
prose. 

Un  de  ces  sonnets,  adressé  à  la  reine ,  lui  disait  : 

«  Vous  êtes  la  reine  des  belles,  et  vous  êtes  la  belle  des 
reines. » 

Un  autre ,  parlant  au  roi  lui-même  : 

«  Ton  règne ,  ô  Ferdinand ,  a  été  bien  fécond  en  époques  glo- 
rieuses. Le  dieu  de  la  guerre  t'a  couronné  de  son  laurier,  et  le 
dieu  de  l'amour  t'a  couronné  de  ses  myrtes  et  de  ses  roses.  » 

J'avais  eu  encore  en  partage  une  cantate  où  je  lus  ceci  : 

t  Regardons  Ferdinand ,  regardons  Christine.  Contemplons  en 
eux  deux  soleils  lumineux  dont  les  beaux  rayons  animent  la  na- 
tion, t 

«  Isabelle,  dans  son  enfance,  est  gracieuse  comme  l'aurore 
naissante  qui  dore  les  champs  espagnols,  — aurore  d'autres  soleils, 
—  étant  elle-même  fille  du  soleil.  » 

Ce  ne  sont  là  que  de  légers  échantillons  de  la  louange  fine  et 
délicate  qui  distinguait  la  poésie  de  la  Jura. 

Le  rideau  s' étant  levé,  je  mis  mes  sonnets  dans  ma  poche,  et 
devins  tout  yeux  et  tout  oreilles. 

Ce  fut  d'abord  un  drame  allégorique  de  circonstance ,  à  grand 
spectacle,  intitulé  :  Le  Triomphe  de  l'Innocence.  Le  théâtre  repré- 
sentait un  bosquet,  au  fond  duquel  il  y  avait  deux  jets  d'eau. 
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L' Aragon  et  la  Castille  entrèrent  les  premiers  en  scène,  et  avant 
préalablement  salué  leurs  majestés,  ainsi  que  le  firent  ensuite,  au 
fur  et  à  mesure  qu'ils  parurent,  tous  les  acteurs  qui  figurèrent 
dans  la  représentation,  ils  commencèrent  à  dialoguer  paisiblement 
ensemble.  Le Manzanares,  qui  s'était  couronné  de  roseaux,  afin 
de  se  donner  les  airs  d'un  fleuve,  vint  se  mêler  bientôt  de  la  con- 
versation ;  puis  Pelage  descendit  du  ciel  sur  un  char. 

«  Chantez,  »  cria-t-il  à  une  troupe  de  Génies  parés  de  guirlandes, 
qui  s'étaient  montrés  en  même  temps. 

Et  les  Génies  se  mirent  à  danser. 

C'était  là  le  triomphe  de  l'innocenccde  la  jeune  princesse  Isabelle. 

J'avais  cru  un  instant  que  deux  gardes-du-corps  qui  se  tenaient 
debout  immobiles ,  ainsi  que  des  statues  de  cire ,  de  chacun  des 
cotés  de  la  scène,  étaient  des  personnages  muets  du  drame  allégo- 
rique ;  mais  comme  ils  demeurèrent  en  faction  et  furent  relevés 
par  d'autres  durant  tout  le  reste  du  spectacle ,  je  vis  bien  qu'ils 
étaient  là  seulement  pour  l'étiquette. 

Après  le  boléro,  après  les  manchegas ,  après  le  fandango ,  — 
les  danses  aux  castagnettes ,  —  les  vives  et  brillantes  danses  natio- 
nales ,  —  je  m'étais  senti  ramené  dans  la  véritable  Espagne  ;  —  je 
m'attendais  à  voir  la  représentation  s'achever  par  quelque  belle 
vieille  pièce  du  vieux  théâtre  espagnol.  —  Ce  me  fut  un  cruel  mé- 
compte. —  On  joua  trois  vaudevilles,  traduits  de  M.  Scribe ,  parmi 
lesquels  je  crus  reconnaître ,  sous  le  litre  de  :  —  El  pobre  preten- 
diente,  —  le  Solliciteur,  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  répertoire  des 
Variétés  de  Paris. 

C'est  que  M.  Scribe  est  maintenant  à  Madrid  l'auteur  à  la  mode. 
Il  y  est  proclamé  chaque  jour,  sur  les  affiches  et  dans  les  feuille- 
tons, l'ingénieux  Scribe,  l'inimitable  Scribe;  —  el  ingenioso,  —  el 
inagotable.  On  ne  veut  plus  à  Madrid  que  du  Scribe.  M.  Scribe  y 
est  devenu  toute  la  comédie. 

Le  hasard  m'avait  placé  auprès  d'un  Français,  — une  manière 
de  commis  marchand ,  chaud  enthousiaste  du  vaudeville ,  qui  se 
réjouissait  fort  d'avoir  retrouvé,  au-delà  des  Pyrénées,  ses  an- 
ciennes connaissances  du  Gymnase. 

— Ce  Scribe  est  européen!  médit  mon  voisin. 

—  C'est  vrai,  répondis-je,  el  la  France  en  doit  être  bien  lièrc. 
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11  faut  que  ce  M.  Scribe  soit  un  bien  grand  homme  pour  que  l'Es 
pagne  ait  égorgé  à  ses  pieds  Moreto,  Lope  de  Vega  et  Calderon 


XI. 

ACTES   DE    BIENFAISANCE. 

Comme  rien  ne  devait  manquer  aux  magnificences  de  la  Jura  , 
les  pauvres  n'y  furent  pas  oubliés. 

Sept  orphelines  indigentes  furent  mariées  par  son  excellence 
cl  Aijitiiuuiento,  chacune  avec  une  dot  de  six  mille  réaux,  et  son  ex- 
cellence le  commissaire-général  de  la  Cruzada  fit  habiller  de  neuf, 
sur  les  fonds  de  la  Bulle,  deux  cent  cinquante  -  six  enfans  des 
écoles  gratuites,  garçons  et  filles. 

Ce  n'était  là  qu'une  miette  du  grand  banquet;  mais  enfin  c'en 
était  une  miette.  — Béni  soit  encore  l'enfant  prodigue  qui  se  ruine 
pour  donner  un  festin,  et  fait  au  moins  jeter  un  denier  au  mendiant 
qui  est  à  sa  porte  ! 

XII. 

EL   SIMULACRO. 

Le2(jjuin,  ce  fut  la  petite  guerre ,  le  simulacre ,—  cl  simu- 
lacre). —  Ne  craignez  pas  que  je  me  fasse  tacticien  pour  vous  dé- 
crire longuement  les  opérations  militaires  qui  occupèrent  toute 
cette  dernière  journée,  et  qui  furent  à  peu  près  ce  qu'elles  sont 
partout.  Je  n'en  dirai  quelques  mots  qu'alin  de  ne  pas  laisser 
incomplète  l'histoire  des  fêtes  que  j'ai  entrepris  de  vous  ra- 
conter. 

Le  champ  de  bataille,  qu'on  avait  placé  dans  la  vaste  plaine  qui 
s'étend  à  droite  de  la  route  d' Alcala ,  avait  été  disposé  d'avance 
depuis  un  mois,  et  muni  de  redoutes  et  de  fortifications. 

Leurs  majestés  assistèrent  à  l'action  du  haut  du  belvéder  du 
Bucn-Retiro.  Plus  de  trente  mille  hommes  y  prirent  part ,  divises 
en  deux  armées,  dont  l'une  essaya  de  s'emparer  de  Madrid,  que 
défendit  l'autre ,  —  celle  qui ,  —  bien  entendu ,  fut  victorieuse. 
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Le  programme  du  ùmidacro ,  qui  avait  donné  le  plan  de  la 
bataille  et  l'état  des  doubles  forces  belligérantes,  n'y  avait  nomme 
que  des  corps  et  des  généraux  espagnols.  Les  troupes  assiégeantes 
n'étaient  même  pas  supposées  être  des  troupes  étrangères.  Tout 
se  passait  entre  nationaux. — Le  simulacre  figurait  simplement 
une  petite  guerre  civile. 


XIII. 


CONCLUSION. 

Le  soleil  qui  venait  de  se  coucher  derrière  les  montagnes  du 
Guadarrama,  avait  achevé  d'éclairer  la  septième  journée  des  l'êtes 
de  la  Jura.  Le  dernier  coup  de  canon  du  simulacro  avait  été  le 
dernier  bruit  qu'elles  avaient  fait.  La  nuit  était  descendue  sur  la 
plaine ,  théâtre  de  la  bataille.  Le  rideau  était  tourné  pour  la  der- 
nière fois.  La  grande  pièce  à  grand  spectacle  était  terminée. 

La  foule,  qui  s'était  encore  portée  au  simulacre,  comme  à  toutes 
les  représentations  précédentes ,  rentrait  lentement  dans  Madrid , 
par  la  porte  d'Alcala. 

Enfin,  tout  était  fini.  Il  était  temps.  On  était  harassé  de  fêtes; 
on  était  bien  aise  qu'il  n'y  en  eût  plus;  on  avait  besoin  de  repos. 

C'est  que ,  durant  ce  long  spectacle ,  la  curiosité  avait  été  im- 
mense, infatigable,  — le  plaisir  médiocre.  — On  avait  voulu  tout 
voir,  —  tout  voir  jusqu'au  bout.  — Ou  avait  tout  vu  consciencieu- 
sement, cela  en  valait  la  peine;  —  c'était  assez. 

D'ailleurs,  si  on  avait  pris  de  ces  réjouissances  tout  ce  qu'on 
avait  pu,  si  on  leur  avait  donné  toute  son  attention,  tous  ses  re- 
gards, —  on  n'y  avait  rien  ajouté  de  soi-même,  nul  n'avait  con- 
tribué volontairement  pour  sa  part  à  la  multiplier. 

En  89  pourtant ,  lors  de  la  Jura  de  Ferdinand  VII ,  les  choses 
s'étaient  passées  d'une  façon  bien  différente.  —  Les  grands  et  les 
riches  avaient  alors,  à  l'envi  les  uns  des  autres,  ouvert  leurs  mai- 
sons. Ce  n'avait  été  que  bals,  soupers  et  comédies  magnifiques. 
Le  gouvernement  du  même  Ferdinand  Vil  avait  pris  soin ,  eu 
1855,  de  rappeler,  par  des  avis  indirects,  ces  témoignages  somp- 
tueux, de  lu  loyauté  du  siècle  précédent  ;  —  mais  les  grande  de  1H.T>. 
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—  gènes,  il  est  vrai,  la  plupart  maintenant  et  criblés  de  dettes  au  . 
milieu  de  leurs  immenses  patrimoines,  —  avaient  fait  la  sourde 
oreille;  et  malgré  les  insinuations  officieuses  de  la  gazette  officielle, 
il  n'y  avait  eu  chez  eux  ni  bals,  ni  soupers,  ni  comédies. 

Son  excellence  el  Ayulamiento  avait  également  annoncé  qu'afin 
de  fournir  un  débouché  de  plus  à  la  joie  qui  animait  les  habitans 
de  Madrid ,  elle  permettait  qu'il  y  eût  des  bals  de  souscription 
dans  les  salles  du  café  de  Sania-Catalina. 

En  dépit  de  cette  autorisation,  aucun  souscripteur  ne  s'élant 
présenté,  il  n'y  avait  pas  eu  non  plus  de  bals  de  souscription. 

Leurs  majestés,  qui  avaient  assisté  à  toutes  les  cérémonies ,  qui 
s'étaient  montrées  partout,  avaient  été  partout  aussi  accueillies 
par  un  morne  silence. — Était-ce  donc  là  ce  roi  que  son  peuple 
avait  tant  aimé,  pour  lequel  il  avait  tant  sacrifié  ?  —  Était-ce  donc 
là  cette  reine ,  naguère  l'idole  de  tant  d'exilés  auxquels  elle  avait 
rendu  la  patrie,  et  qui  avaient  mis  en  elle  tant  d'espérances? 
Etaient-ce  là  ces  souverains  au-devant  desquels ,  il  n'y  avait  pas  un 
an  encore,  à  leur  retour  de  Saint-Ildephonse ,  s'étaient  élancés 
tant  de  transports  d'allégresse  et  d'enthousiasme?  Chez  cette  na- 
tion si  amante  de  ses  monarques ,  si  avide  de  fêtes ,  si  passionnée 
pour  elles,  d'où  venait  cette  froideur  universelle? 

Oh  !  elle  avait  bien  des  causes  :  c'est  que  chacun  était  froissé  ; 
c'est  que  chacun  était  mécontent  du  présent  et  inquiet  de  l'avenir. 
Les  uns  ne  pardonnaient  pas  l'absence  el  la  proscription  d'un 
prince  qui  leur  semblait  le  seul  légitime  héritier  du  trône  ;  les  au- 
tres voyaient  encore  une  fois  douloureusement  s'évanouir  leurs 
belles  illusions  de  liberté. 

Pour  tous,  —  qu'est-ce  qu'avaient  été  ces  cortès  dérisoires  du 
20 juin,  ce  fantôme  de  représentation  nationale,  cette  assemblée 
de  sourds-muets  convoquée  pour  un  jour,  afin  de  prêter  à  un  en- 
fant un  serment  prescrit  et  sans  réciprocité  ? 

L'Espagne  en  était-elle  donc  descendue  à  ce  point  de  servitude , 
après  avoir  eu  des  cortès  qui  avaient  pu  dire  à  leur  souverain:  — 
«  Nous  qui  réunis  valons  plus  que  vous,  el  qui  séparés  valons  cha- 
cun autant  que  vous,  nous  vous  jurons,  roi ,  sous  la  condition  que 
vous  garderez  et  maintiendrez  nos  droits,  sinon,  —  non.  — 

Et  sans  remonter  si  haut ,  à  moins  de  deux  siècles  de  distance, 
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—  sous  les  derniers  rois  de  la  maison  d'Autriche  qui  avaient  déjà 
si  bien  commencé  la  ruine  de  la  nation ,  merveilleusement  cor- 
sommée  ensuite  par  les  Bourbons ,  —  le  pays  n'avait-il  pas  encore 
au  moins  son  franc-parler?  Les  cortès  de  1G40  ne  disaient-elles  pas 
à  Philippe  IV  : 

«  Seigneur,  les  maux  que  souffrent  les  vassaux  sont  inex- 
primables, et  nécessitent  quelque  allégement;  ce  n'est  pas  qu'ils 
prétendent  manquer  à  leur  obligation  naturelle ,  et  qu'ils  ne  soient 
disposés  à  servir  Votre  Majesté  de  leurs  vies  et  de  leurs  biens  ; 
mais  il  serait  juste  que,  lorsqu'ils  font  plus  qu'ils  ne  peuvent, 
votre  majesté  daignât  faire  aussi  ce  à  quoi  elle  est  obligée  de  tout 
droit. 

«Il  y  a  tant  de  tributs  que  les  noms  manquent  pour  les  distinguer. 
Les  moyens  que  nous  proposons  ne  suffisent  pas  assurément  pour 
réparer  tout  le  mal ,  car  une  maladie  contractée  en  bien  des  an- 
nées ne  se  guérit  pas  en  un  instant;  cependant  il  serait  fâcheux  que 
l'on  dit  du  royaume  ce  que  l'on  disait  des  Romains  ;  —  que  la  répu- 
blique était  malade ,  et  qu'il  était  grandement  temps  qu'elle  nom- 
mât elle-même  un  médecin  qui  la  traitât.  » 

Mais  il  s'agissait  bien  maintenant  de  pareilles  représentations! 
Est-ce  que  le  pays  n'avait  pas  été  peu  à  peu  dépouillé  de  tous  ses 
privilèges,  jusqu'à  ce  qu'on  en  vînt  à  lui  retirer  même  celui  de  la 
parole  ;  —  à  lui  ôter  ce  digne  manteau  qui  cachait  au  moins  sa  mi- 
sère ;  —  à  lui  défendre  même  de  dire  :  —  Seigneur,  nous  vous  don- 
nons ce  qui  nous  reste  ;  seigneur,  prenez  notre  dernier  réal. 

Cependant  les  fêtes  de  cette  Jura  qui  ne  lui  avait  pas  rendu  la 
moindre  de  ses  vieilles  franchises,  —ces  fêtes  qui  lui  coûtaient  si 
cher ,  —  ces  fêtes  qu'il  payait  de  son  pain ,  —  comment  vouliez- 
vous  donc  qu'elles  fussent  bien  joyeuses  pour  ce  peuple  ? 

Et  puis ,  la  poussière  qu'elles  soulevaient  n'était  pas  si  épaisse 
qu'on  en  fût  entièrement  aveuglé,  et  qu'on  n'aperçût  pas  à  l'horizon 
des  nuages  bien  sombres. 

Ce  roi  pâle  et  amaigri  qui  se  traînait  avec  effort  à  toutes  ces 
pompes,  —  est-ce  qu'on  ne  voyait  pas  qu'il  venait  s'y  asseoir 
comme  Balthazar  à  son  dernier  banquet ?  —  Derrière  lui,  sous 
son  dais  de  pourpre ,  —  est-ce  qu'on  ne  voyait  pas  la  mort ,  — 
la  mort,  le  bras  levé,  prête  à  lo  frapper? 
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Et'après  lui,  qu  adviendrait-il  ?  Dans  quel1  état  allait-il  laisser 
la  monarchie?  —  Quelle  serait  sa  succession?  —  Une  minorité 
longue  et  difficile ,  —  ou  un  règne  cruel  et  fanatique  ;  —  de  san- 
glantes guerres  civiles  peut-être  ! 

Oui ,  —  voilà  quelle  perspective  s'était  montrée  au-delà  des  fêtes 
de  la  Jura  ;  —  aussi ,  le  soir  du  26  juin ,  chacun  rentrait  chez  soi 
tristement,  —  et  chacun  se  disait  que,  quoi  qu'il  pût  arriver  du 
pays ,  —  quels  que  dussent  être  ses  gouvernemens  à  venir ,  — 
aucun  d'eux  ne  serait  jamais  sans  doute  assez  riche  ou  assez  dé- 
raisonnable pour  renouveler  les  magnifiques  folies  de  1855,  et 
que  l'on  avait  bien  vu  les  dernières  fêtes  royales  de  Madrid. 

D.  Juan  Martihez. 


MARIE  TUDOli. 


M.  Hugo  paraît  avoir  sur  les  prérogatives  de  la  fantaisie  une 
opinion  absolue ,  personnelle ,  inébranlable  ;  la  discussion  et  l'ana- 
lyse, pour  se  prendre  à  ses  œuvres,  pour  en  deviner  l'intention , 
pour  en  estimer  la  valeur,  sont  obligées ,  à  chaque  nouvelle  épreuve, 
de  choisir  un  nouveau  terrain,  et  de  préparer  des  armes  inusitées. 
Pour  notre  part,  nous  ne  regrettons  pas  les  difficultés  de  la  lutte, 
et  nous  n'avons  pas  assez  d'orgueil  pour  nous  abuser  sur  l'autorité 
de  nos  paroles.  Nous  savons  très  bien  qu'une  pensée  qui  se  traduit 
par  la  dialectique ,  qui  approuve  ou  qui  blâme  au  nom  de  la  vérité 
qu'elle  croit  avoir  aperçue ,  n'aura  jamais  la  même  force  et  la  môme 
puissance  qu'une  œuvre  échappée  d'une  main  habile,  et  montrée 
à  la  foule  assemblée.  Nous  n'espérons  pas  que  notre  avis,  si  juste 
qu'il  puisse  être  ,  suscite  un  poète  selon  notre  volonté ,  irrépro- 
chable aux  yeuv  de  notre  conscience  ,  et  pour  lequel  nous 
n'ayons  plus  à  chanter  qu'un  éternel  hosannah.  Ce  qui  entre  dans 
nos  espérances  et  nos  desseins ,  c'est  d'agir  sur  le  goût  public,  c'est 
de  montrer  neltementaux  esprits  sérieux  cequ'ilsentrevoientd'unr 
façon  confuse,  F  altération  progressive  des  élémens  essentiels  de 
la  poésie,  et  d'indiquer,  autant  qu'il  est  en  nous,  le  moyen  de  ralen- 
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tir  ou  d'arrêter  le  mal.  Quand  le  plus  grand  nombre  sera  venu  à 
nos  convictions,  alors  le  poète  naîtra.  Ce  n'est  pas  nous  qui  l'au- 
rons créé  :  il  sortira  du  sein  de  la  multitude  pour  la  dominer.  Notre 
rôle  à  nous  est  de  l'annoncer  et  de  lui  préparer  la  voie. 

Si  dans  l'accomplissement  du  rôle  que  nous  avons  choisi,  nous 
paraissons  nous  écarter  des  méthodes  ordinaires  ;  si  nous  introdui- 
sons dans  la  critique  plusieurs  ordres  d'idées  habituellement  dé- 
veloppés dans  un  cercle  individuel  ;  si  nous  éprouvons  constam- 
ment la  poésie  par  l'histoire  et  la  philosophe ,  c'est  que  nous 
croyons  sincèrement  à  l'utilité  de  cette  double  épreuve  ;  c'est  que 
nous  refusons  à  l'imagination,  si  brillante  qu'elle  puisse  être  ,  le 
droit  de  se  jouer  des  autres  facultés  humaines,  et  de  traiter  en  es- 
claves les  réalités  amassées  par  la  mémoire ,  ou  les  vérités  établies 
sans  retour  par  le  raisonnement. 

La  fantaisie  absolue  de  M.  Hugo  met  au  défi  toutes  nos  théories, 
et  traite  avec  un  égal  dédain  les  récusations  tirées  de  la  conscience 
et  de  la  réflexion ,  ou  la  contradiction  appuyée  de  l'autorité  des 
livres.  Il  ne  reconnaît  à  personne  le  droit  de  le  chicaner  sur  son 
privilège  d'inventeur.  Il  invente  en  dehors  de  l'humanité,  en  de- 
hors de  l'histoire.  Jusqu'ici,  nous  le  pensions  du  moins,  la  prati- 
que individuelle  de  la  vie  sociale ,  l'étude  persévérante  des  monu- 
mens  du  passé,  suffisaient  aux  ressources  de  la  critique.  Il  n'y  avait 
aucune  gloire  assurément  à  manier  des  armes  dont  tout  le  monde 
peut  disposer.  La  précision  et  la  vivacité  dans  les  évolutions  de  la 
pensée  signifiaient  tout  simplement  le  courage  et  la  franchise  d'un 
homme  qui  avoue  son  avis ,  parce  qu'il  s'est  donné  la  peine  de  le 
trouver,  et  qui  le  soutient  parce  qu'il  le  croit  bon. 

Marie  Tudor  est  la  sixième  tentative  dramatique  de  M.  Hugo. 
Aujourd'hui  comme  en  1827,  nous  persistons  à  croire  que  le  théâ- 
tre ne  convient  pas  à  M.  Hugo.  Si  l'occasion  et  la  tribune  nous  ont 
manqué  pour  le  démontrer  à  propos  de  Cromwell,  d'Hernani  et 
de  Marion  de  Lorme,  nous  avons  donné  sur  Tribuulct  et  sur  Lu- 
ci-cce  Borgia  des  conclusions  assez  positives  et  assez  générales  pour 
être  dispensés  de  récapituler  les  précédens  littéraires  du  poète. 
L'Angleterre,  la  France,  l'Espagne,  l'Italie,  au  xvie  ou  au  xvne 
siècle,  peu  importe  à  M.  Hugo.  Il  choisit  dans  le  passé  un  nom 
sonore  et  reluisant,  comme  une  femme  choisit  l'étoffe  d'une  robe 
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pour  les  reflets  et  les  plis  qu'elle  peut  donner;  mais  là  se  borne 
l'emprunt  qu'il  fait  à  l'histoire.  11  ne  s'inquiète  ni  des  faits  accom- 
plis ,  ni  des  caractères  développés  et  mis  en  jeu  par  les  événemen  ». 
Aux  personnages  désignés  par  les  annalistes,  il  substitue;,  selon 
son  caprice,  des  acteurs  inattendus  qui  n'ont  pas  l'air  de  soupçon- 
ner quels  étaient  les  hommes  dont  ils  portent  le  nom. 

Cette  négligence  volontaire  de  l'histoire  pourrait  être  amnistiée 
par  la  critique,  si  le  poète,  sans  tenir  compte  de  la  vérité  rela- 
tive, locale,  passagère,  s'élevait  par  la  méditation  jusqu'à  la  vé- 
rité éternelle,  immuable,  universelle,  qui  domine  toutes  les  géo- 
graphies et  toutes  les  annales  ;  si,  au  lieu  de  la  fille  d'Alexandre  VI 
ou  du  rival  de  François  Ie' ,  il  nous  donnait  au  moins  une  duchi 
courtisane  ou  un  empereur  ambitieux  et  libertin.  Mais  loin  de  la  ; 
il  semble  que  le  mépris  de  la  vérité  relative  obscurcisse  pour  lui  la 
vérité  éternelle.  A  mesure  qu'il  dédaigne  plus  délibérément  d'étudier 
les  peuples,  il  devient  plus  incapable  de  comprendre  les  hommes. 
Il  attribue  à  l'inspiration  des  ressources  qu'elle  ne  possède  pas. 
Il  croit  que  les  facultés  éminentes  qu'il  a  reçues ,  le  trésor  de  ses 
éblouissantes  images,  la  coquette  joaillerie  de  ses  antithèses,  le 
dispensent  de  vivre  aussi  bien  que  d'étudier.  Il  semble  craindre 
d'entamer  dans  les  veilles  studieuses,  ou  dans  le  mouvement  des 
passions,  la  pureté  primitive  de  son  génie.  Mais  cette  pudeur  obsti- 
née le  condamne  sans  retour  à  l'ignorance  de  tous  les  sentimens 
qu'il  veut  mettre  en  jeu.  Les  travaux  de  la  pensée  et  les  souffrances 
du  cœur  s'éclairent  mutuellement,  et  quelquefois  se  suppléent  avec 
bonheur;  mais,  excepté  Dieu,  je  ne  connais  personne  qui  puisse  se 
passer  de  ces  deux  ordres  d'enseignement. 

C'est  pourquoi ,  dans  l'impuissance  où  nous  sommes  d'imaginer 
pour  la  poésie  d'autres  juges  et  d'autres  conseillers  que  l'his- 
toire et  la  philosophie,  nous  examinerons  successivement  dans 
Marie  Tndor  la  partie  humaine  et  la  partie  historique.  De  cette 
sorte,  nous  l'espérons,  nous  éviterons  à  la  lois  le  reproche  de  pé- 
dantisme  et  de  mesquinerie. 

Il  y  a  dans  Marie  Tudor  quatre  personnages  principaux  :  une 
reine,  un  favori,  un  homme  du  peuple  amoureux  d'une  orpheline 
qu'il  a  recueillie,  une  orpheline  qui  se  trouve  cire  duchesse. 
C'est  avec  ces  acteurs  que  M.  Hugo  a  conçu  son  drame.  J'ai  Ion;; 
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temps  cherché  quelle  a  pu  être  la  pensée  primitive  qui  a  présidé 
au  travail  poétique ,  et  j'avoue  que  je  suis  encore  à  la  deviner. 

A-t-il  voulu  montrer  le  danger  des  alcôves  royales?  Le  héros  de 
la  pièce  est-il  Fabiano  ?  S'est-il  proposé  de  mettre  à  nu  les  souf- 
frances d'un  cœur  de  femme  assez  mal  inspiré  pour  aimer  un 
lâche?  Ou  bien  a-t-il  espéré  nous  intéresser  aux  tortures  d'une 
ame  généreuse  qui  voit  passer  aux  bras  d'un  libertin  une  jeune 
fille  sur  qui  elle  avait  placé  toutes  ses  espérances ,  à  qui  elle  avait 
dévoué  le  reste  de  sa  vie?  Ou  bien  enfin,  a-t-il  voulu  réhabiliter 
l'orpheline  qui  fait  de  son  cœur  deux  parts ,  l'une  pour  la  recon- 
naissance et  la  vénération ,  l'autre  pour  l'aveuglement  et  l'aban- 
don, et  qui  reconnaît  trop  tard  l'abîme  où  elle  est  tombée? 

Je  ne  sais  vraiment  laquelle  de  ces  idées  a  dominé  M.  Hugo  à 
l'heure  de  sa  première  conception.  J'ignore  s'il  a  voulu  flétrir  Ma- 
rie Tudor,  plaindre  Fabiano,  ou  Gilbert,  ou  Jeanne  Talbot.  Cette 
indécision  dans  l'esprit  du  spectateur  est,  à  mes  yeux,  un  grave  in- 
convénient :  on  pardonne  à  l'historien  de  manquer  de  volonté; 
on  ne  peut  le  pardonner  au  poète ,  car  il  faut  que  le  poète  prenne 
parti  pour  un  de  ses  personnages. 

La  reine  est  amoureuse  d'un  aventurier,  rien  de  plus  simple  \ 
c'est  un  caprice  assez  commun  chez  les  femmes  de  se  proposer 
dans  l'amant  qu'elles  choisissent  une  tâche  difficile ,  de  vouloir  en- 
noblir par  leur  affection  celui  que  le  monde  a  flétri,  d'élever  jus- 
qu'à elles,  par  une  fierté  persévérante,  les  caractères  salis  du 
mépris  public.  Cette  donnée,  on  le  voit,  n'est  pas  fausse  à  son 
point  de  départ  ;   mais  elle  ne  tarde  pas  à  s'altérer. 

Marie  apprend  l'infidélité  de  Fabiano.  Que  doit-elle  faire  si  elle 
l'aime  vraiment  ?  Le  tuer?  Je  ne  le  crois  pas.  Ce  n'est  pas  le  pre- 
mier parti  qui  doit  se  présenter  à  sa  pensée  :  avant  de  se  venger 
sur  le  favori ,  elle  doit  frapper  sa  rivale.  Il  n'y  a  pas  une  femme 
qui,  en  pareil  cas,  n'espère  ramener  à  elle  l'homme  qui  l'a  trahie. 
Elle  peut  dire  à  son  amant  :  Tu  mens  et  tu  me  trompes  ;  elle  peut 
s'écrier  dans  un  accès  de  colère  :  Je  te  méprise ,  et  je  me  vengerai. 
Mais  le  second  mouvement  doit  être  l'indulgence  et  le  regret,  l'es- 
pérance et  la  volonté  de  ressaisir  le  pouvoir  qui  échappe ,  le  désir 
de  frapper  Jeanne  Talbot.  Tl  n'y  a  pas  d'amour  vrai,  c'est-à-dire 
poétique  ,  sans  jalousie.  La  première  décision  de  la  reine  devrait 
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donc  être  do  punir  la  maîtresse  de  Fabiano.  Quand  le  favori  trem- 
blant refuse  d'avouer  sa  liaison  avec  Jeanne ,  Marie  devrait  céder 
aux  folles  crédulités  de  la  passion  qui  l'entraîne  ;  elle  devrait  dou- 
ter encore  de  son  malheur,  insulter  sa  rivale,  l'envoyer  en  prison 
ou  à  l'échafaud,  et  attendre,  pour  punir  Fabiano,  qu'il  avoue  son 
amour  pour  Jeanne,  qu'il  ait  donné  à  sa  première  maîtresse  une 
preuve  publique  de  son  dédain  et  de  son  abandon. 

La  jalousie,  dans  ses  emportemens  les  plus  insensés,  a  pourtant 
sa  logique.  Comme  elle  naît  d'un  égoïsme  blessé ,  elle  ne  peut  pas 
souhaiter  d'emblée  la  perte  de  la  personne  aimée  ;  elle  doit  natu- 
rellement s'adresser  à  l'obstacle,  c'est-à-dire  à  l'objet  d'une  affec- 
tion rivale. 

Si  la  reine  veut  frapper  Fabiano ,  elle  ne  doit  s'en  remettre  qu'à 
elle-même  du  soin  de  sa  vengeance  ;  au  lieu  d'aller  chercher  dans 
la  foule  un  bras  obscur,  et  qui  peut  manquer  d'adresse  ou  de 
force ,  elle  n'a  qu'à  choisir  parmi  les  seigneurs  de  sa  cour  un  accu- 
sateur dévoué.  Puisque  le  favori  porte  la  haine  des  courtisans, 
c'est  à  cette  haine  qu'il  faut  s'adresser  comme  au  vengeur  le  plus 
sûr.  La  trahison  des  secrets  d'état,  la  dilapidation  du  trésor ,  la 
vénalité  de  la  justice,  la  corruption  des  conseillers  de  la  couronne, 
il  y  a  là  vingt  occasions  de  demander  et  d'obtenir  la  tête  d'un 
homme.  Une  femme  du  bon  sens  le  plus  ordinaire  apercevrait  du 
premier  coup  toutes  les  ressources  d'une  pareille  position  ,  et  n'i- 
rait pas  compromettre  sa  vengeance  dans  une  aventure  incer- 
taine. 

Enfin ,  quand  elle  a  résolu  la  mort  du  favori ,  doit-elle  souffrir 
qu'on  escamote  sa  victime?  Ne  devrait-elle  pas,  dans  un  mouve- 
ment de  curiosité  cruelle ,  soulever  le  voile  du  condamné  ,  l'acca- 
bler de  son  mépris ,  puis  le  pleurer  avant  que  la  hache  ne  tombe  , 
ou  le  sauver  à  l'heure  suprême,  lui  pardonner,  lui  demander 
grâce  pour  sa  colère?  Mais  il  faut  qu'elle  soit  sûre  de  la  tête  qui 
tombe,  ou  de  la  tête  qu'elle  sauve. 

Fabiano  n'est  qu'un  lâche  vulgaire.  Je  comprends  difficilement 
comment  il  a  pu  séduire  Jeanne  Talbot.  Libertin ,  joueur,  effronté, 
ce  n'est  qu'une  peccadille  :  où  est  la  jeune  fille  qui  n'a  pas  assez 
d'orgueil  pour  se  vanter  de  corriger  son  amant?  Mais  au  moins  je 
lui  voudrais  de  l'élégance  et  de  la  bravoure;  passe  encore  pour 
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l'amour  d'une  reine,  car  la  reine  saura  bien  le  défendre.  Mais 
une  orpheline  a  besoin  d'un  bras  qui  la  protège;  et  la  lâcheté  pour 
se  révéler  n'attend  pas  le  danger  :  à  peine  est-elle  sûre  d'une  affec- 
tion conquise,  qu'elle  se  confesse  et  s'explique,  jusqu'au  jour  où 
elle  se  justifie  et  se  proclame  comme  une  sagesse  souveraine. 

Puisqu'il  n'a  pas  le  courage  d'avouer  son  amour  pour  Jeanne, 
il  devrait  avoir  au  moins  la  prudence  de  sa  lâcheté,  et  se  jeter  aux 
genoux  de  la  reine  pour  lui  jurer  une  éternelle  affection. 

Le  caractère  et  la  conduite  de  Jeanne  Talbot  ne  sont  pas  moins 
improbables  et  moins  étranges  que  le  caractère  de  Marie  et  de 
Pabiano.  Je  lui  pardonne  de  grand  cœur  de  se  livrer  à  un  misé- 
rable :  les  âmes  les  plus  excellentes  peuvent  une  fois  se  tromper , 
se  perdre  aveuglément.  Mais  la  chute  même  qu'elles  ont  faite,  si 
profonde  qu'elle  soit,  ne  les  flétrit  pas  sans  retour.  Elles  peuvent 
s'obstiner  dans  l'erreur,  mais  non  pas  mentir. 

C'est  pourquoi  il  me  semble  que  si  Jeanne  Talbot  doit  un  jour 
mépriser  Fabiano,  et  rendre  à  Giibert  l'amour  qu'elle  lui  a  retiré, 
elle  doit  respecter  son  premier  amant  au  point  de  ne  pas  l'abuser. 
Elle  n'a  pas  besoin  des  interpellations  de  la  reine  pour  confesser 
sa  nouvelle  passion.  Pour  ma  part,  je  ne  conçois  pas  la  concilia- 
tion du  mensonge  avec  une  estime  réelle. 

Au  contraire ,  en  supposant  à  Jeanne  Talbot  assez  de  franchise 
et  de  hardiesse  pour  dire  à  Gilbert  :  «  Je  ne  suis  plus  digne  de 
votre  amour;  je  me  suis  donnée  à  un  autre;  oubliez-moi,  ou  si 
vous  n'espérez  pas  que  je  puisse  être  heureuse  dans  ce  nouvel 
engagement,  priez  Dieu  pour  qu'il  m'éclaire  et  me  ramène  à  vous, 
priez-le  pour  qu'il  nous  réunisse  dans  une  mutuelle  et  inaltérable 
affection.  »  Le  pardon  de  Gilbert,  inexplicable  autrement,  devient 
une  chose  toute  simple. 

Et  comment  comprendre  que  Jeanne,  en  apprenant  l'amour  de 
Fabiano  pour  la  reine,  ne  revienne  pas  tout  à  coup  au  souvenir 
de  Gilbert  qui  ne  la  trompait  pas?  Comment  comprendre  qu'elle 
ne  fasse  pas  tout  ce  qui  est  en  elle  pour  sauver  sa  tête  et  recon- 
quérir un  amour  si  précieux  et  si  pur?  Comment  n'est -elle  pas 
saisie  de  honte  et  d'admiration  tout  à  la  fois,  en  voyant  les  condi- 
tions terribles  auxquelles  la  reine  met  la  vengeance  de  Gilbert , 
et  qu'il  ne  craint  pas  d'accepter?  Où  est  la  femme  qui  ne  préfère 
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pas  la  bravoure  à  la  lâcheté?  S'il  y  en  a  quelqu'une  capable  « l * 
cette  étrange  méprise,  c'est  qu'elle  n'a  jamais  vu  dans  L'amour 
qu'une  distraction  de  quelques  jours,  un  hochet  pour  son  oisiveté  ; 
mais  à  coup  sûr  elle  n'a  jamais  placé  sur  une  tète  chérie  l'entière 
sécurité  de  sa  destinée. 

Or,  si  l'on  veut  que  je  m'intéresse  de  bonne  foi  au  sort  de 
Jeanne  Talbot,  il  me  la  faut  grande  et  passionnée,  pure  et  hardie. 
Celle  que  M.  Hugo  nous  a  donnée  est  amoureuse  tout  au  plus 
comme  une  pensionnaire  de  seize  ans,  après  la  lecture  clandestine 
de  quelques  romans  vulgaires,  sans  savoir  comment  ni  pourquoi. 
C'est  un  chiffre ,  ce  n'est  pas  une  femme. 

Gilbert  n'est  pas  non  plus  une  création  facile  à  expliquer,  si  l'on 
ne  s'en  rapporte  qu'au  témoignage  de  sa  propre  conscience.  Il  est 
trahi,  il  n'en  peut  douter.  Que  doit-il  faire?  se  résigner,  s'il  est 
un  saint;  s'il  est  un  homme,  se  venger.  Est-il  probable  que  Fa- 
biano ,  assez  fanfaron  pour  flétrir  une  femme  sans  utilité  pour  lui- 
même,  soit  assez  courageux  pour  soutenir  ses  vanteries.  La  chose 
est  rare.  Ceux  qui  soutiennent  l'honneur  d'un  nom  ne  le  traînent 
pas  par  les  rues  ;  le  défend-on  volontiers  quand  on  a  pris  soi-même 
la  peine  de  le  salir  ? 

Au  lieu  donc  d'entrer  presque  les  yeux  bandés  dans  un  imbro- 
glio inextricable,  Gilbert  ne  devrait  s'en  remettre  qu'à  lui-même 
du  soin  de  se  venger.  Il  n'a  pas  d'armes ,  répondra  - 1  -  on  ;  mais 
Fabiano  serait-il  d'aventure  le  premier  poltron  désarmé  et  percé 
de  son  épée? 

Je  blâme  hautement  le  serment  à  double  entente,  prononcé  par 
Gilbert  sur  l'Évangile  et  sur  la  couronne.  Un  tel  subterfuge  esl 
indigne  d'un  homme  d'honneur,  et  flétrit  d'emblée  le  but  qu'il  veul 
atteindre. 

Parlerai-je  de  Simon  Renart,  reproduction  littérale  de  Gubetta, 
fanfaron  de  dissimulation,  charlatan  de  finesse,  panégyriste  in- 
discret et  ridicule  de  toutes  les  ruses  qu'il  évente  et  qu'il  raconte 
étourdiment  au  premier  venu,  qui  mène  la  reine  comme  Mascarille 
menait  son  maître?  Je  ne  m'explique  pas  bien  comment  le  legai 
d'vVutriehe ,  pour  frapper  un  favori  qui  déshonore  la  couche  des- 
tinée à  son  maître,  va  choisir  la  haine  impuissante  de  Gilbert.  Il 
faut  aimer  singulièrement  à  embrouiller  les  cartes  pour  complique! 
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à  ce  point  la  chose  du  inonde  la  plus  simple.  C'est  de  la  part  de 
l'ambassadeur  et  de  la  reine  une  singulière  niaiserie  que  de  ne 
pas  entrevoir  pour  Fabiano  d'autre  chef  d'accusation  que  la  sé- 
duction d'une  jeune  fille.  Il  y  a  là  de  quoi  faire  sourire  de  pitié 
un  clerc  d'avoué  ou  un  secrétaire  d'ambassade.  Philippe  II  avait 
la  main  malheureuse  en  diplomatie,  s'il  confiait  ses  intérêts  à  des 
âmes  si  candides  et  si  malhabiles. 

Reste  un  dernier  acteur  qui  ne  paraît  qu'un  instant,  qui  rem- 
plit un  rôle  absolument  providentiel ,  un  juif ,  dont  le  nom  m'é- 
chappe ,  modelé  sur  le  type  de  Shylock ,  ingénieux  en  paraboles , 
abondant  en  métaphores,  assez  mal  inspiré  du  reste,  puisqu'il 
choisit  pour  le  défendre  un  homme  sans  armes ,  et  qu'il  demande 
dix  mille  marcs  d'or  à  un  courtisan  qui  a  dans  son  fourreau  une 
réponse  toute  prête.  J'ai  grand  peur  que  ce  juif  ne  soit  venu  en 
scène  uniquement  pour  réciter  quelques  phrases  bien  faites. 

Ainsi ,  pas  un  de  ces  caractères  n'est  tiré  de  l'humanité  à  la- 
quelle nous  appartenons.  A  quoi  servirait  d'interroger  l'histoire? 
L'histoire  n'est-elle  pas  la  mise  en  œuvre  des  passions  et  des  idées 
que  nous  avons  vainement  cherchées  dans  le  drame  de  M.  Hugo? 
La  vérité  locale  et  chronologique  des  costumes ,  du  langage  et  des 
actions,  n'est  qu'une  question  subalterne  devant  la  question  hu- 
maine. Ce  qui  m'importe  avant  tout,  c'est  que  les  acteurs  soient 
des  hommes.  Ce  premier  point  éclairci ,  il  sera  temps  de  savoir  à 
quelle  nation,  à  quelle  période  historique  ils  appartiennent.  Mais 
assuré,  comme  je  le  suis,  que  les  personnages  de  Marie  Titdor  n'ont 
jamais  pu  vivre,  je  n'irai  pas  m'enquérir  si  leur  existence  problé- 
matique s'encadre  plus  volontiers  entre  les  années  Iooo-loo8,  que 
dans  toute  autre  époque.  — Aussi  bien  l'histoire  est  un  livre  ouvert 
à  tous  les  yeux,  et  je  ne  suis  pas  chargé  de  le  feuilleter  et  de  le 
lire  à  haute  voix. 

Faut-il  s'étonner  maintenant  si  l'action  construite  avec  les  ac- 
teùrs  que  nous  avons  étudiés,  viole  à  chaque  pas  les  lois  de  la 
raison,  semble  défier  les  plus  naïves  crédulités?  De  grands  sei- 
gneurs qui  conspirent  la  ruine  d'un  courtisan  aux  bords  de  la 
Tamise  ;  un  légat  d'Autriche  qui  les  rassure  et  les  encourage  ;  un 
homme  du  peuple  qui,  au  lieu  de  rentrer  chez  sa  fille  adoptive, 
écoute,  les  confidences  d'un  mendiant ,  et  qui  sur  un  signe  se  re- 


MARIE    TlUOR.  H>~> 

tire  on  ne  sait  où,  pour  venir  dix  minutes  plus  tard  aider  son 
rival  à  transporter  un  eadavre ,  recevoir  une  bourse  de  sa  main  ! 
dans  quel  monde ,  dans  quelle  planète  lointaine ,  ees  ehoses  se 
passent-elles? 

Une  reine  qui  écoute,  sans  frémir  de  colère,  les  protestât hn s 
mensongères  d'un  favori  qu'elle  méprise;  qui  l'accuse  de  régicide 
contre  toute  vraisemblance,  quand  un  mot  de  sa  bouche  le  con- 
damnerait sans  retour;  qui  reçoit  le  bourreau  dans  la  salle  du 
trône;  qui  mande  le  chancelier  et  toute  la  cour  pour  publier  une 
mésaventure  d'alcove,  qui  prend  toute  l'Angleterre  à  témoin  de  ses 
déportemens  !  dans  quel  pays  vivent  les  reines  de  cette  trempe  V 

Le  dénouement ,  taillé  sur  le  même  patron  que  celui  de  Lucrèce 
Borgia,  inventé  pareillement  avec  du  drap  noir  et  des  cierges,  au- 
rait au  moins  une  valeur  fantasmagorique ,  si  les  lenteurs  intermi- 
nables qui  le  préparent  n'en  paralysaient  l'effet  en  partie ,  et  si  le 
décorateur,  par  une  singulière  ignorance  de  la  perspective,  n'avait 
fait,  de  l'illumination  de  la  ville  de  Londres,  quelque  chose  de 
mesquin  et  d'inintelligible.  Les  angoisses  des  deux  femmes  se- 
raient facilement  acceptées  dans  un  roman;  mais  au  théâtre,  le 
spectateur  ne  se  prête  pas  si  volontiers  à  l'illusion.  Il  voit  trop  vile 
les  moyens  d'éclaircissement  ;  il  se  rit  des  doutes  si  faciles  à  ré- 
soudre. 

Avec  un  drame  ainsi  fait,  la  tâche  des  acteurs  était  difficile, 
j'en  conviens.  Comme  ils  n'ont  à  leur  disposition  que  des  moyens 
humains,  comme  ils  ne  peuvent  puiser  l'expression  du  visage,  le 
geste,  l'attitude ,  que  dans  le  souvenir  de  leur  vie  personnelle,  ou 
dans  le  spectacle  de  la  vie  sociale  qu'ils  ont  sous  les  yeux  ,  ils  ont 
dû  se  trouver  dans  un  grand  embarras  ,  quand  il  s'est  agi  de  ren- 
dre sur  la  scène  des  caractères  et  des  actions  qui  n'ont  de  modèle 
nulle  part. 

Pourtant,  j'ose  croire  que  MUe  Georges  et  Lockçoy  qui,  plusieurs 
fois,  ont  donné  des  preuves  éclatantes  de  leur  talent,  pouvaient 
mieux  faire,  même  dans  les  rôles  ingrats  qu'ils  ont  acceptés.  La 
situation  de  Marie  était  à  peu  près  la  même  que  dans  la  Christine 
de  M.  Dumas;  et  sans  vouloir  contester  la  réelle  supériorité  de  la 
reine  suédoise  sur  la  reine  anglaise,  au  moins  y  avait-il  dans  le 
souvenir  du  premier  rôle  de  quoi  corriger  le  second.  On  ne  peu 
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contester  à  MUe  Georges  une  intelligence  nette  et  vive  de  toutes  les 
scènes  où  elle  paraît.  Mais  elle  a  manqué  généralement  de  simplicité. 
Puisque  les  paroles  que  le  poète  avait  mises  dans  sa  bouche  pé- 
chaient par  l'emphase  et  la  redondance ,  elle  devait  corriger  ce  dé- 
faut tantôt  par  la  lenteur,  tantôt  par  la  vivacité  du  débit.  Ainsi , 
par  exemple ,  dans  la  première  scène  du  second  acte ,  elle  devait 
hâter  cet  éternel  échange  de  sermens  et  de  promesses,  qui  fatigue 
le  spectateur  sans  se  laisser  comprendre.  Elle  eût  mis  ainsi  dans 
son  rôle  une  intention  que  l'auteur  ne  paraît  pas  avoir  entrevue. 
Heureuse  et  fière  de  son  amour,  tranquille  et  sure  de  la  fidélité  de 
son  amant ,  elle  peut  prendre  plaisir  à  multiplier  les  questions ,  à 
prononcer  lentement  chacun  des  mots  qui  doit  lui  ramener  une 
réponse  enivrante;  mais,  si  elle  est  inquiète  et  jalouse,  elle  doit 
presser  chacune  de  ses  interrogations  pour  dissiper  plus  vite  les 
doutes  qui  la  tourmentent. 

Quand  toute  la  cour  assemblée  assiste  à  sa  colère,  elle  devait,  par 
la  familiarité  des  intonations,  dissimuler  les  images  ambitieuses 
que  le  poète  lui  prête.  En  parlant  aux  vieux  serviteurs  de  son  père, 
il  faudrait  que  son  geste  abaissât  la  hauteur  de  son  langage. 

Et  quand  elle  se  trouve  seule  avec  Jeanne  Talbot,  son  instinct  de 
femme  devrait  lui  faire  comprendre  que  la  jeune  comtesse  ne  voit 
pas  en  elle  sa  souveraine,  mais  bien  celle  qui  lui  ravit  Fabiano.  Elle 
devrait  mettre  dans  sa  voix  plus  de  douceur  et  de  flatterie. 

Je  n'approuve  pas  le  ton  vert  qu'elle  a  donné  à  son  visage  dans 
les  dernières  scènes ,  comme  pour  singer  l'Elisabeth  de  M.  Paul 
Delaroche.  Je  n'aime  pas  le  tableau ,  et  encore  moins  la  copie. 

Loekroy,  qui,  dans  le  rôle  de  Monaldeschi,  avait  trouvé  des  accens 
si  vrais  et  si  pénétrans,  a  mis  dans  celui  de  Gilbert  une  monotonie 
de  tristesse  trop  constante  et  trop  uniforme.  Les  amours  les  plus 
malheureuses  ont  leurs  éclairs  de  joie,  leurs  accès  d'espérance. 
Quand  il  est  sûr  de  se  venger,  il  devrait  sourire  et  remercier  le 
ciel;  quand  il  retrouve  sa  maîtresse,  il  devrait  tempérer  quelque 
peu  l'àpreté  farouche  de  sa  voix.  Il  se  fie  trop  volontiers  au  timbre 
strident  de  son  gosier  qui  plaît  à  quelques  femmes  et  les  émeut.  11 
oublie  que  l'art  ne  restreint  jamais  sa  puissance  à  l'emploi  des  res- 
sources naturelles ,  et  que  le  but  de  l'artiste  doit  être  de  les  assou- 
plir, de  les  varier,  pour  arriver  à  l'aisance  sans  renoncer  à  l'unité. 
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Le  jugement  le  plus  sévère  et  le  plus  juste  que  je  puisse  porter 
sur  MUe  Juliette ,  c'est  de  dire  qu'elle  n'a  pas  joué  ;  car  je  ne  dois 
compter  pour  rien  le  mouvement  assidu  de  ses  épaules ,  ni  la  per- 
pétuelle prière  que  ses  yeux  adressaient  au  ciel.  Elle  n'a  pas  été 
mauvaise,  elle  a  été  nulle.  Elle  n'a  pas  montré  un  seul  instant  de 
tristesse  sincère ,  de  repentir  véritable ,  de  joie  vive  ou  de  tendresse 
intime.  Elle  ne  semblait  occupée  que  du  satin  de  sa  robe  ou  des 
pierreries  de  sa  coiffure.  Elle  aurait  gâté  le  rôle  d'Ophélia. 

Le  public  s'est  montré  magnanime  et  généreux.  Il  a  écouté  jus- 
qu'au bout,  sans  manifester  la  moindre  impatience.  A  la  vérité,  la 
composition  de  la  salle  avait  été  délibérée  en  conseil.  Les  juges  de 
Marie  Tudor  ont  été  soumis  ,  comme  les  jurés  des  assises ,  à  la  ré- 
cusation de  l'auteur,  du  directeur,  etc.  Lequel  des  deux  était  le 
prévenu  ?  Lequel  des  deux  représentait  le  ministère  public  ?  Je  ne 
sais  :  mais  je  puis  affirmer  que  nombre  de  personnes  honorables 
n'ont  pu  être  admises,  en  temps  opportun,  faute  de  recomman- 
dation. 

Je  doute  fort  que  cette  épuration  préliminaire  profite  long-temps 
au  succès  de  la  pièce.  Qui  sait  si  dans  huit  jours  Marie  Tudor 
comptera  cinq  cents  spectateurs? 

Si  la  foule,  sans  qu'on  l'en  prie,  envahit  la  salle  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  ce  n'est  plus  à  l'auteur  que  la  critique  devra  s'adresser, 
c'est  à  la  nation  elle-même;  car  il  faut  plaindre  les  peuples  qui  ont 
besoin  de  pareils  spectacles. 

Au  temps  des  Fausses  Confidences ,  on  pouvait  dire  que  l'art  se 
manierait.  Le  lendemain  de  Marie  Tudor,  il  faut  dire  que  l'art  s'en 
va  ;  car  les  comédies  de  Marivaux  sont  des  chefs-d'œuvre  de  vé- 
rité auprès  des  drames  de  M.  Hugo.  Les  marquises  du  xvine  siècle, 
avec  leurs  mouches  et  leurs  paniers,  avaient  au  moins  un  cœur  ca- 
pable d'amours  ardentes  et  de  haines  sincères.  Marie  Tudur  et 
Lucrèce  Borgia  ne  sont  d'aucun  sexe. 

Je  souhaite  bien  sincèrement  qu'un  nouveau  volume  de  poésie:* 
réconcilie  M.  Hugo  avec  sa  gloire  et  sa  popularité  que  le  théâtre 
menace  d'une  ruine  irréparable. 

Gustave  Planche. 
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Nous  devons  à  M.  Loéve-Yeimars ,  d'avoir  rendu  Hoffmann  (i) 
aussi  populaire  en  France,  qu'il  l'est  dans  son  propre  pays. 
L'entreprise  n'était  pourtant  pas  facile ,  et  plus  d'un  homme  de 
mérite  y  eût  échoué.  De  tous  les  romanciers  allemands ,  l'auteur  de 
Mademoiselle  Scudénj,  des  Frères  Sérapicm,  etc.,  est  peut-être  le 
plus  intraduisible.  Il  faut  l'avoir  étudié  dans  l'original  pour  savoir 
tout  ce  qu'il  y  a  de  richesse ,  de  variété ,  et  de  caprices  dans  son 
style;  tantôt  il  vous  arrête  par  une  concision  désespérante,  tantôt 
par  une  suite  d'épithètes  qui  ne  se  distinguent  l'une  de  l'autre  que 
par  une  nuance  à  peine  perceptible  en  allemand ,  et  presque  inabor- 
dable en  français;  tantôt,  il  vous  entraîne  par  un  luxe  de  descrip- 
tions, par  une  abondance  d'images,  dont  le  pinceau  le  mieux  exercé 
a  grande  peine  à  rendre  tout  l'effet.  Que  si  vous  avez  une  fois  pris 
la  résolution  de  le  traduire ,  attachez-vous  à  lui  corps  à  corps,  ne 
le  lâchez  pas  d'une  ligne ,  ne  le  perdez  pas  une  minute  de  vue;  car 
c'est  le  Protée  nouveau  qui  revêt  toutes  les  formes,  qui  emprunte 
toutes  les  couleurs,  qui  tour  à  tour  gronde,  sourit,  gazouille.  Ayez 
soin  de  le  bien  tenir ,  ou  le  voilà  qui  fait  un  bond  de  côté  et  vous 
échappe,  qui  vous  lance  un  sarcasme,  et  se  moque  ainsi  de  votre 

(i)  La  dernière  livraison  vient  de  paraître.  —  4  yol-  in-12,  chez  Eugène 
Renduel. 
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grand  sérieux.  Avec  lui  il  est  impossible  de  se  mettre  à  un  pas  réglé, 
d'adopter  une  allure  uniforme.  Ce  n'est  point  un  de  ces  roman- 
ciers complaisans  ,  véritable  providence  des  traducteurs ,  qui  vous 
déroulent  successivement  et  par  ordre,  avec  beaucoup  de  soin  et 
de  méthode,  tout  ce  qu'ils  ont  mis  en  réserve  pour  vous;  c'est  un 
de  ces  hommes  bizarres  qui  se  plaisent  à  décevoir  votre  attente,  à 
vous  faire  subir  les  caprices  les  plus  étranges ,  les  transitions  les 
plus  brusques,  comme  pour  jouir  ensuite  de  vos  regards  étonnés 
et  de  votre  embarras. 

Enumérer  ces  difficultés ,  c'est  par-là  môme  faire  l'éloge  du 
travail  de  M.  Loève-Veimars  ;  car  enfin ,  ce  n'est  plus  ici  une  de 
ces  traductions ,  comme  il  nous  en  arrive  souvent,  où  l'auteur  est 
paiement  recopié ,  où  l'original  plein  de  force  et  de  chaleur  se 
trouve  réduit  à  n'être  plus  qu'un  froid  squelette.  Non,  c'est  Hoff- 
mann qui  revit ,  c'est  Hoffmann  qui  vient  nous  trouver  en  France, 
avec  son  regard  triste  ou  moqueur,  avec  son  ame  ardente  et  pro- 
fondément impressionnable,  avec  ces  boutades  énergiques,  ces 
plaisanteries  fines,  ces  peintures  si  gracieuses  ou  si  grotesques, 
et  son  rare  mélange  d'humour  et  de  tristesse  profonde. 

Faites  place  au  penseur  original,  faites  place  à  l'artiste,  au  mu- 
sicien, au  poète,  à  tous  ces  chœurs  de  génies  et  de  fées  qu'il  en- 
traîne après  lui ,  à  toutes  ces  belles  et  vaporeuses  images  auxquelles 
il  donne  le  jour,  à  tous  ces  lutins  qui  dansent  aux  accords  de  son 
piano,  ou  déposent  leurs  formes  aériennes  dans  les  lignes  que  trace 
sa  plume,  dans  les  esquisses  de  son  crayon. 

Quelques  hommes  habitués  à  prendre  toujours  la  littérature 
sous  son  point  de  vue  positif  et  sérieux  ,  se  sont  étonnés  du  renom 
populaire  que  s'est  acquis  Hoffmann;  et  cependant,  le  romancier 
de  Berlin  venait  parmi  nous  remplir  une  lacune.  Qui  nous  rendra 
encore  cette  joie  subite,  cette  impression  singulière  que  nous 
éprouvâmes  lorsque  pour  la  première  fois  Hoffmann  nous  apparut 
avec  ses  étranges  rêveries ,  sa  pipe ,  et  son  idéal ,  ses  élans  de 
poésie  et  son  chat  Murr?  Et  aujourd'hui  que  nous  avons  mainte  et 
mainte  fois  causé  avec  lui;  aujourd'hui  que  nous  l'avons  étudié,  et 
qu'il  n'a  plus  pour  nous  le  charme  delà  nouveauté ,  Hoffmann  n'en 
est  pas  moins  le  bien-venu  dans  nos  bibliothèques,  dans  nos  salons; 
nous  avons  lu  avec  joie  ses  premiers  contes,  et  avec  joie  aussi  on 
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lira  ceux  qui  viennent  de  paraître ,  son  touchant  récit  du  pauvn 
Mineur  de  Falaun,  sa  délicieuse  histoire  de  l'Enfant  étranger,  écrite, 
comme  il  le  dit  lui-même,  pour  les  grands  et  les  petits  enfans,  et 
toutes  ses  idées  sur  la  musique  exprimées  avec  tant  de  verve,  de 
poésie  et  d'originalité,  dans  sa  Krcisleriana.  Enfin  nous  connaissons 
sa  vie  publiée  par  Walter  Scott,  et  je  suis  sur  que  personne  ne 
dédaignera  celle  que  M.  Loève-Veimars  a  faite  d'après  les  docu- 
mens  si  vrais  et  si  complets  que  lui  a  fournis  Hitzig.  Ainsi  Hoff- 
mann n'a  rien  perdu  de  sa  popularité,  car  il  a  pour  la  soutenir 
deux  moyens  puissans.  Il  agit  sur  le  peuple  par  ses  créations  neuves 
et  fantastiques,  et  sur  les  artistes  par  sa  nature  maladive  et  pas- 
sionnée. 

En  Allemagne,  où  les  choses  s'usent  moins  vite  que  chez  nous, 
où  l'on  garde  plus  long-temps  le  souvenir  de  ce  qui  nous  a  une 
fois  émus  ;  en  Allemagne ,  la  mémoire  de  Hoffmann  est  encore  vi- 
vante et  se  retrouve  partout.  Dans  la  voiture  de  Francfort  je  ren- 
contrai un  bon  littérateur  allemand  qui  ne  se  lassait  pas  de  m'en 
parler.  A  Leipzig ,  on  me  montrait  la  maison  où  il  habitait  pauvre 
et  soucieux ,  la  cave  où  il  se  sentait,  comme  il  le  dit  lui-même,  glisser 
sans  le  vouloir.  J'allais  voir  Rochlitz ,  et  Rochlitz ,  le  directeur  du 
journal  de  musique ,  ne  pouvait  oublier  qu'il  l'avait  eu  long-temps 
pour  collaborateur.  A  Dresde,  on  vantait  ses  talens  comme  chef 
d'orchestre  et  régisseur  de  théâtre.  A  Berlin ,  on  me  faisait  remar- 
quer ,  dans  la  grande  rue  qui  conduit  à  la  porte  de  Brandebourg 
(Unterden  Linden),  une  maison  large,  silencieuse,  d'un  aspect 
assez  triste  ;  c'est  là  que  fut  imaginé  le  conte  de  la  Maison  déserte  ; 
on  me  conduisait  chez  Hitzig  qui  ne  pouvait  s'entretenir  encore  de 
son  ancien  ami ,  sans  émotion  ;  on  me  montrait  les  deux  jeunes 
filles,  deux  sœurs  aux  yeux  noirs,  qui  ont  servi  de  type  à  quelques- 
unes  des  plus  belles  et  des  plus  gracieuses  créations  de  Hoffmann . 
Toutes  les  deux  n'étaient  encore  que  des  enfans,  il  les  prenait  sur 
ses  genoux,  et  leur  racontait  quelques-uns  de  ses  plus  jolis  récits , 
en  même  temps  que  Chamisso  composait  pour  elles  son  Pierre 
Sclûemihl.  Ainsi  je  voyais  son  souvenir  profondément  grave  dans 
le  cœur  de  ceux  qui  l'avaient  connu  ;  puis  je  m'en  allais  hors  de  la 
\illeau  cimetière  où  je  trouvais  son  tombeau,  une  simple  pierre 
auprès  de  laquelle  on  oubliait  toutes  les  riches  sépultures  en  mar- 


ÏIOFIMAVN    Kl     ÎHIVUIKNT.  !<>!> 

bre  doré  qui  se  trouvaient  là  tout  autour,  une  épilaphe  de  quel- 
ques mots,  ses  litres  de  poète,  de  musicien  et  d'artiste,  que  l'on 
<  pelait  lentement ,  comme  si  l'on  eût  craint  d'avoir  trop  tôt  fini  ! 

Mais  surtout  on  ne  manquait  pas  d'aller  visiter  cette  cave  ou 
l'imagination  de  Hoffmann  a  vu  tant  de  scènes  étranges,  tant  de 
ligures  tristes  ou  bouffonnes;  cette  cave  qui  n'est  pas  une  voûte 
sombre  et  humide,  comme  son  nom  pourrait  le  faire  croire,  mais 
un  joli  salon,  au  rez-de-chaussée,  dans  la  Gharlotten-Strasse.  Là 
viennent  encore  beaucoup  d'anciens  amis  de  Hoffmann  par  souve- 
nir, beaucoup  d'étrangers  par  curiosité,  et  nombre  de  bonnes  bou- 
teilles de  Rudesheim  se  vident  chaque  jour,  en  l'honneur  de  celui 
qui  a  peuplé  ce  lieu  de  ses  poétiques  rêveries. 

Un  soir  j'étais  là  très  attentif  à  tout  ce  que  je  voyais ,  très  dési- 
re ux  de  m'expliquer  comment  l'esprit  vagabond  du  romancier 
avait  pu  faire  de  cette  jolie  salle  aux  rideaux  de  soie ,  aux  per- 
siennes  vertes,  aux  tentures  jaunes  et  bleues,  une  description 
parfois  si  bizarre ,  et  de  toutes  ces  bonnes  figures  prussiennes  at- 
tablées autour  de  moi ,  tant  de  personnages  si  curieux  à  voir.  Je 
cherchais  là  le  merveilleux ,  et  de  ma  prosaïque  cervelle  il  ne  sor- 
tait, je  l'avoue,  qu'une  bien  vraie  et  bien  commune  réalité.  Il  y 
avait  pourtant  autour  de  moi  des  cigarres  de  la  Havane,  et  de 
grosses  pipes  en  porcelaine  qui  entremêlaient  leurs  nuages  de  fu- 
mée. Il  y  avait  des  joueurs  de  cartes,  et  de  petites  tables,  et  du 
vin  et  de  la  bière,  tout  jusqu'à  la  fatale  glace  de  Souvarow,  et 
je  n'en  demeurais  pas  moins  dans  un  état  de  positif  désespérant , 
lorsqu'un  de  mes  amis ,  qui  était  assis  à  coté  de  moi ,  s'aperçut  de 
ce  que  je  souffrais ,  et  prit  à  tâche  de  me  consoler. 

— Ecoutez,  me  dit-il,  vous  savez  que  j'ai  vécu  long-temps  dans 
l'intimité  de  Hoffmann,  et  je  ne  crois  pas  pouvoir  trouver  une 
circonstance  meilleure ,  un  lieu  plus  convenable  pour  vous  racon- 
ter sur  lui  quelques  particularités  assez  remarquables. 

Là-dessus,  mon  ami,  en  bon  Allemand  qu'il  était,  rallume  sa 
pipe,  se  verse  un  grand  verre  de  bière,  et  commence  ainsi  : 

—Celte  cave  de  Luther  était  jadis,  comme  vous  le  savez,  le  lieu 
où  il  venait  passer  quelques  heures  chaque  soir.  Avec  lui  venait 
Hitzig,  son  ancien  collègue  à  Varsovie  ;  Fouqué,  le  poêle;  Korelï, 
le  médecin,  et  Devrient,  l'acteur.  Devrient  était  l'ame  et  la  vie  de 
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cette  réunion.  Devrient  causait,  criait,  amassait  par  ses  plaisante- 
ries tout  le  monde  autour  de  lui ,  pendant  que  Hoffmann ,  la  tète 
tombant  sur  sa  poitrine,  se  perdait  dans  les  rêves  de  son  imagi- 
nation. Le  pauvre  poète,  avec  sa  nature  triste  et  maladive,  servait 
souvent  à  égayer  son  insouciant  compagnon.  Un  jour,  par  exem- 
ple ,  les  Fantaisies  de  Gallot  venaient  de  paraître ,  Hoffmann  arrive 
le  soir  chez  Luther ,  avec  son  inséparable  acolyte ,  le  jeune  De- 
vrient, et  quelques  autres  anus,  pour  fêter  par  d'amples  toasts  cette 
publication.  Tout  d'un  coup  il  cherche  sa  tabatière  et  ne  la  trouve 
pas. — Vous  n'avez  pas  ma  tabatière?  dit-il  à  Devrient — Moi, 
répond  celui-ci ,  vraiment  non  ;  mais  vous  êtes  si  distrait,  qui  sait 
où  vous  l'aurez  laissée?  —  Eh  bien  !  prêtez-moi  la  vôtre.  —  La 
mienne  est  vide.  Mais  je  vais  donner  un  gros  au  garçon  pour  qu'il 
aille  chercher  de  quoi  la  remplir.  Le  garçon  sort  après  sa  leçon 
faite,  et  revient  avec  un  cornet  dont  Devrient  s'empare. — Voyez , 
dit  celui-ci  en  le  déroulant  lentement,  et  avec  une  tristesse  visi- 
ble, voyez  pourtant,  mes  amis,  à  quoi  tient  aujourd'hui  le  destin 
des  auteurs  !  Vous  savez  que  les  Fantaisies  de  Cahot,  l'un  des  plus 
beaux  ouvrages  de  notre  cher  Théodore ,  ont  paru  ce  matin ,  et 
voilà  que  l'épicier  s'en  sert  déjà  pour  faire  des  cornets  à  tabac. 

Là-dessus  Hoffmann  se  jette  avec  fureur  sur  le  malencontreux 
papier ,  et  il  fallut  se  hâter  de  lui  dire  que  Devrient  n'avait  pas 
craint  de  gâter  un  exemplaire  de  son  ouvrage  pour  lui  jouer  ce 
mauvais  tour. 

Ce  Devrient  était  un  acteur  d'un  mérite  rare,  un  homme  d'un 
tel  talent,  que  le  roi  de  Prusse  s'est  cru  une  fois  obligé  de  lui  payer 
toutes  ses  dettes,  et  ce  n'était  pas  peu  de  chose.  Il  passait  ordinai- 
rement sa  journée  à  jouer  et  à  boire.  A  six  heures,  il  avait  à  peu 
près  perdu  l'usage  de  la  raison;  on  venait  le  chercher  pour  qu'il 
remplît  son  rùle,  on  l'habillait,  sans  qu'il  sût  comment;  on  le  con- 
duisait dans  les  coulisses ,  et  il  laissait  faire  ;  puis,  au  moment  où 
il  devait  paraître,  on  le  poussait  sur  la  scène,  et  voilà  un  homme 
qui,  en  face  des  quinquets,  en  face  du  public,  en  face  de  l'or- 
chestre et  du  parterre ,  recouvrait  tout  à  coup  la  mémoire,  l'intel- 
ligence, l'action,  et  jouait  d'une  manière  ravissante.  Explique  qui 
voudra  ce  fait  singulier,  mnis  il  s'est  répété  mille  fois,  et  tout  le 
théâtre  de  Berlin  en  a  été  témoin. 
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Quand  il  avait  rempli  sa  tâche,  il  revenait  dans  la  cave  de  Lu- 
ther, et  il  y  avait  toujours  là  une  nombreuse  réunion  impatiente 
de  le  voir  arriver,  qui  faisait  éclater  sa  joie  à  son  approche,  et 
qui  se  formait  en  cercle  autour  de  lui  pour  regarder  sa  physiono- 
mie si  mobile ,  pour  entendre  sa  conversation  assaisonnée  de  tant 
de  pointes  d'esprit,  assez  souvent  môme  d'un  peu  de  cynisme. 

Un  matin ,  il  était  encore  dans  son  lit ,  demi-dormant ,  demi- 
éveillé,  lorsque  sa  porte  s'ouvre,  et  il  voit  entrer  Luther.  Singu- 
lière apparition  pour  lui,  qui  n'avait  jamais  vu  Luther  que  le  soir 
a  la  clarté  des  quinquets,  au  milieu  d'une  atmosphère  de  fumée! 
Peut-être  comprit-il  bien  le  motif  d'une  telle  visite,  et,  en  bon  ac- 
teur, il  tâcha  de  donner  à  son  maintien  et  à  sa  physionomie  toute 
la  dignité  possible. 

Cependant  Luther  s'approche  d'un  air  embarrassé,  fait  trois  ré- 
vérences, demande  mille  pardons,  puis  avance  d'un  pas,  puis 
s'arrête  encore. 

—  Eh  bien!  Luther,  qu'y  a-l-il  pour  votre  service?  dit  Devrient, 
d'un  ton  de  voix  d'Agamemnon  parlant  à  quelque  pauvre  Grec. 

—  Monsieur...  en  vérité...  répond  Luther...  je  regrette  extrê- 
mement... mais  vous  le  savez...  les  temps  sont  mauvais...  je  n'ai 
jamais  voulu  vous  importuner;  mais  enfin,  il  y  a  bien  maintenant 
quelques  centaines  de  thalers  sur  votre  compte...  et... 

—  C'est  bon,  je  vous  comprends,  dit  Devrient  avec  la  dignité 
d'un  homme  qui  n'est  pas  habitué  à  entendre  dételles  requêtes; 
retirez-vous,  vous  serez  payé. 

Et  Luther  s'en  va  à  reculons ,  et  en  donnant  force  coups  de  cha- 
peau ,  et  en  demandant  encore  mille  fois  pardon. 

Le  soir,  cependant ,  tous  les  admirateurs  de  Devrient  se  sont 
réunis  dans  la  fameuse  cave  pour  le  voir  arriver,  et  point  de  De- 
vrient; le  lendemain,  même  déception,  le  surlendemain,  encore. 
Qu' est-il  donc  devenu?  Où  est-il?  Sait-on  s'il  est  malade ,  s'il  boude, 
s'il  n'a  pas  été  tué  en  duel,  s'il  n'est  point  en  prison?  On  s'adresse 
toutes  ces  questions  avec  anxiété  ,  on  forme  mille  conjectures ,  on 
a  recours  aux  enquêtes,  car  il  n'y  va  de  rien  moins  que  des  plai- 
sirs de  tout  l'hiver,  des  distractions  de  chaque  soirée.  Enfin  on 
apprend  que  Devrient  n'est  ni  malade,  ni  en  prison,  mais  qu'il  a 
rhoisi,  pour  v  tenir  ses  séances,  une  autre  cave  où  se  rassemblent 
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déjà  tous  les  curieux.  Alors  adieu  la  Charloten-Strassc ,  adieu  Lu- 
ther et  sa  jolie  salle ,  et  son  bon  vin ,  et  ses  petites  tables.  Peu  s'en 
faut  qu'en  le  quittant  on  ne  lui  dise  encore  des  injures;  peu  s'en 
faut  qu'on  ne  le  paie  pas,  pour  le  punir  de  son  ingratitude;  et  Lu- 
ther, abandonné,  perdu ,  ruiné,  ne  sachant  plus  que  faire,  voyant 
sa  cave  déserte,  son  enseigne  impuissante,  sa  gloire  effacée,  sa 
caisse  vide,  arrive  un  jour,  pâle  et  le  désespoir  dans  le  cœur,  chez 
Devrient ,  et  lui  dit  :  —  Monsieur ,  venez ,  buvez ,  disposez  de  moi , 
de  mes  garçons,  de  ma  salle,  de  ma  bière  et  de  mon  Rudesheim ,  je 
ne  vous  demande  pas  un  sou.  —  Et  l'on  dit  que  Devrient  ne  se  fit 
pas  scrupule  de  profiter  de  la  permission. 

Il  y  a  dans  la  vie  de  Hoffmann  une  page  plus  belle  que  celle  où 
sont  inscrites  ses  relations  avec  Devrient  :  c'est  lorsque ,  reve- 
nant parfois  le  soir,  las  du  monde  qui  ne  lui  inspirait  plus  aucune 
sympathie,  las  des  hommes  qui  avaient  long-temps  exercé  sa  verve 
moqueuse ,  il  se  retrouvait  seul  chez  lui ,  seul  avec  sa  tristesse , 
avec  ses  rêves  d'artiste,  avec  ses  crayons  et  son  piano,  ses  livres  et 
son  grand  fauteuil.  Alors  il  commençait  ordinairement  par  s'as- 
seoir devant  son  piano ,  il  en  faisait  vibrer  les  touches,  et  la  note  qui 
tremblait  sous  ses  doigts,  l'accord  musical  qui  résonnait  dans  l'air, 
lui  donnaient  une  sorte  de  commotion  électrique.  Alors  arrivaient 
les  morceaux  d'inspiration ,  les  brillantes  fantaisies ,  les  beaux  pas- 
sages d'Undine ,  et  le  monde  réel  fuyait  loin  de  lui ,  et  son  ame 
prenait  l'essor  avec  ces  riches  inspirations ,  avec  cette  poésie  musi- 
cale ,  avec  ces  airs  capricieux ,  avec  ces  flots  de  mélodie.  Puis , 
quand  il  se  sentait  échauffé,  entraîné,  enthousiasmé,  il  s'en  allait 
fermer  sa  porte  à  double  tour,  puis  rentrait  dans  son  sanctuaire 
avec  un  visage  épanoui. 

A  ce  moment  vous  eussiez  vu  le  bon  Hoffmann  tirant  du  fond 
d'une  armoire  une  bouteille  bien  cachetée,  puis  un  verre,  puis 
d'une  autre  armoire,  encore  plus  soigneusement  fermée  que  la  pre- 
mière, une  vingtaine  de  petites  figures  en  carton  qu'il  rangeait  symé- 
triquement sur  la  table.  C'étaient  tous  les  personnages  principaux 
de  ses  romans,  qu'il  avait  lui-même  dessinés,  collés  sur  carton  et 
découpés.  Là  venait  la  pâle  et  poétique  héroïne  du  Violon  de  Cré- 
mone, la  jeune  comtesse  du  Majorât,  la  pauvre  Anna  de  Don 
.luan,  la  jolie  fille  do  maître  Martin,  puis  l'homme  au  sable,  An- 
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selme  et  la  princesse  Brambilla ,  Salvator  Hosa  et  son  ami,  le  chat 
Murr  et  Rraisseler.  Maintenant,  voyez-vous  Hoffmann  se  séques- 
trant de  la  foule,  s' échappant  d'une  haute  société  où  l'on  eût 
voulu  le  conserver,  Hoffmann  s'en  fermant  avec*  tant  de  précautions 
et  de  mystère  pour  revivre  avec  ce  monde  qu'il  s'est  fait ,  avec  ces 
figures  qui  lui  doivent  leurs  traits,  leur  forme,  leur  expression. 
Il  les  regarde  tour  à  tour,  il  leur  parle,  il  leur  sourit,  il  les  aime 
et  les  trouve  belles,  puis  il  boit  cette  précieuse  bouteille  de  Joannigs- 
berg  en  leur  honneur,  puis  voilà  que  le  feu  lui  monte  à  la  tète, 
que  son  imagination  se  jette  encore  une  fois  hors  de  toutes  les 
réalités.  Alors  ce  ne  sont  plus  seulement  des  figures  inanimées  qu'il 
a  devant  lui ,  des  ligures  dessinées  à  la  main  et  collées  sur  papier. 
Non,  elles  vivent,  elles  se  meuvent,  elles  reprennent  leur  place 
dans  le  roman  qu'il  leura  assigné,  elles  agissent  comme  il  Ta  voulu, 
elles  achèvent  leur  drame.  Il  voit  ces  yeux  qui  le  regardent ,  ces 
lèvres  qui  lui  sourient,  ces  fronts  qui  pâlissent;  il  entend  leur  voix, 
leurs  accens  d'amour  et  de  douleur,  il  entend  le  violon  de  Cré- 
mone qui  rend  un  dernier  accord  et  se  brise;  l'orgue  qui  accom- 
pagne avec  ses  mouvemens  religieux  le  sanctus;  l'orchestre  qui 
soutient  avec  sa  mélodie  la  voix  d'Anna  dans  Don  Juan.  Il  entend 
maître  Martin  qui  crie ,  le  serpent  de  Brambilla  qui  siffle ,  le  chat 
Murr  qui  gronde.  Autour  de  lui  des  plaintes  bourdonnent,  des 
cris  d'adieux  s'échangent,  des  âmes  se  plaignent,  des  larmes  tom- 
bent. Autour  de  lui  flottent  des  visages  pâles ,  des  ombres  qui  ne 
sont  ni  de  ce  monde  ni  de  l'autre,  des  femmes  éplorées,  et  des 
êtres  grotesques.  Oh!  son  cœur  se  resserre,  ses  yeux  regardent 
tout  cela  avec  effroi.  Oh!  pauvre  Hoffmann!  pauvre  Hoffmann! 
II  y  a  de  la  folie  dans  un  tel  transport  d'imagination  !  Mais  connais- 
sez-vous une  folie  plus  triste,  une  idée  plus  touchante,  que  celle 
de  cet  artiste ,  de  ce  poète  qui  ne  peut  plus  exister  avec  le  monde , 
et  qui  existe  avec  ses  rêves  peints  sur  papier,  avec  ces  figures  qu'il 
a  découpées,  et  auxquelles  il  donne  l'ame,  le  regard,  la  parole,  la 
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CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  novembre  i833. 

Les  événemens  politiques  de  cette  quinzaine  se  réduisent  à  quelques  faits 
assez  nuls  par  eux-mêmes,  mais  qui  se  présentent  à  un  œil  observateur, 
comme  le  point  noir  avant  l'orage.  Ces  faits  sont  le  discours  de  M.  Persil 
à  la  cour  royale,  celui  de  M.  Dupin  à  la  cour  de  cassation,  pour  la  ren- 
trée des  tribunaux,  la  dissolution  de  la  garde  nationale  de  Colmar  et  les 
considérans  vraiment  curieux  de  cette  ordonnance ,  les  coalitions  des  ou- 
vriers boulangers ,  tailleurs ,  charpentiers  et  bottiers  contre  leurs  maîtres , 
les  articles  du  Journal  des  Débais  contre  la  presse  et  le  jury ,  et  enfin  l'é- 
lection à  Evreux  de  M.  de  Salvandy. 

Le  discours  de  M.  Persil  est  bien  fait  pour  exciter  quelque  sensation. 
Évidemment ,  M.  Persil  est  jaloux  de  la  rapide  fortune  de  M.  ïhiers ,  dont 
la  faveur  a  pris  tant  d'extension  depuis  cette  séance  à  la  chambre  où  il 
vint  humblement  déclarer  à  la  tribune  que  toute  la  pensée  gouverne- 
mentale résidait  dans  la  tête  du  roi,  et  que  rien  ne  s'était  fait  que  par  cette 
pensée,  depuis  l'établissement  de  la  monarchie  de  juillet.  Le  métier  de 
courtisan  demande  plus  d'audace,  plus  d'impudeur,  dans  un  gouvernement 
représentatif  que  dans  une  monarchie  absolue.  Du  temps  du  roi  Louis  XIV, 
le  duc  de  Lafeuillade  se  bornait  à  faire  élever  à  ses  frais  ,  sur  une  place 
publique,  une  statue  au  grand  roi,  et  à  l'entourer  de  lanternes;  le  duc 
d' Antin  enétait  quitte  pour  quelques  abattis  de  bois  afin  de  ménager  des  vues 
pittoresques  à  son  maître  ;  mais  ces  flatteries  publiques  avaient  un  certain 
caractère  de  noblesse  et  de  grandeur.  Les  basses  et  viles  flagorneries  se  fai- 
saient dans  l'intimité  des  cabinets  et  des  petits  appartemens.  Les  plus 
éhontés  s'y  livraient  tout  au  plus  dans  la  publicité  des  grands  soupers  et 
des  fêtes;  mais  ce  n'était  jamais  que  dans  l'enceinte  étroite  de  la  cour 
qu'on  se  dépouillait  de  sa  qualité  d'homme.  Pas  un  de  ces  laquais  de  la 
royauté  n'eût  voulu  se  courber  aux  pieds  de  son  maître  à  la  face  de  la 
nation.  Hors  de  la  cour,  dans  leurs  gouvernemens ,  dans  leurs  familles, 
au  milieu  de  leurs  vassaux,  ils  avaient  besoin  d'honneur  et  de  considéra- 
tion ,  et  là ,  ils  jetaient  un  voile  sur  ce  qu'ils  avaient  dit  et  fait  à  Versailles , 
ainsi  qu'on  se  plaît  à  oublier  les  turpitudes  d'une  orgie.  Mais  un  courti- 
san clans  ce  régime  de  liberté  où  personne  n'est  forcé  de  l'être,  un  flatteur 
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qui  fait  l'abandon  de  sa  conscience  el  de  sa  dignité,  sa  tache  devient  au- 
trement humiliante  et  rude.  Jour  et  nuit ,  sa  flétrissure  est  imprimée  sur 
son  front,  car  c'est  publiquement  qu'il  lui  faut  exercer  son  triste  et  pro- 
fitable métier.  Un  roi  constitutionnel  fait  peu  de  cas  des  louanges  qu'on 
lui  adresse  dans  son  salon ,  surtout  quand  ce  roi  sait  la  valeur  des  choses, 
et  quand  il  a  pour  maxime  que  tout  doit  se  résumer  par  un  accroissement 
de  pouvoir  et  de  fortune.  Voyez  M.  Thiers  !  Avec  tout  l'esprit  dont  le  ciel 
l'a  doué,  avec  toute  l'adresse  qui  l'a  fait  se  faufiler  au  pouvoir  en  laissant 
tomber  à  chaque  pas  derrière  lui ,  sur  sa  route,  un  de  ces  principes  dont 
il  s'était  artificieusement  paré  ,  il  n'a  pu  franchir  le  dernier  degré  qui 
mène  à  la  fortune ,  qu'en  se  soumettant  à  cette  misérable  condition ,  et  son 
ministère  n'a  réellement  commencé  que  de  l'instant  où  il  s'est  déclare 
hautement  l'humble  serviteur,  l'esclave  sans  volonté  du  maître.  Les  mar- 
chands hollandais  n'étaient  ja  ,is  admis  au  riche  négoce  du  Japon  qu'a- 
près avoir  craché  sur  l'image  du  Christ  ;  nos  fonctionnaires  et  nos  trafi- 
cans  libéraux  de  juillet  ne  montent  aux  honneurs  qu'après  avoir  foulé 
aux  pieds  le  crucifix  de  la  liberté. 

M.  Persil  a  donc  fait  à  son  tour  sa  profession  de  foi  publique,  et  cette 
déclaration  acquerrait  quelque  importance,  s'il  était  vrai,  comme  on 
l'assure,  qu'un  haut  personnage  à  qui  se  rapporte  tout  aujourd'hui,  eût 
formulé  de  sa  plume  les  passages  de  ce  discours  qui  ont  eu  le  plus  de  re- 
tentissement. Cette  rentrée  de  la  cour  royale  serait  alors  un  véritable  lit 
de  justice  ,  et  il  ne  manquerait  aux  phrases  suivantes ,  que  la  parole  brève 
et  haute  d'un  Louis  XIV,  botté,  éperonné  et  le  fouet  à  la  main  : 

«  On  se  plaint  de  la  coopération  du  roi  au  gouvernement  dans  les  limites 
mêmes  de  la  constitution  :  on  veut  l'en  éloigner  pour  le  placer  au  rang 
obligé  des  rois  fainéans.  C'est  alors  qu'on  aurait  bon  marché  de  la  mo- 
narchie :  l'inutilité  d'un  roi  qui  n'aurait  d'autre  mission  que  de  vivre  aux 
dépens  du  peuple,  serait  bientôt  démontrée,  et  la  république  naîtrait  de 
la  nécessité  d'avoir  un  gouvernement  véritable.  Les  républicains  le 
savent,  et  voilà  pourquoi,  afin  de  mieux  annuler  le  roi ,  ils  se  couvrent 
de  cette  maxime  toute  démocratique  :  Le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas. 

«  Non,  messieurs,  cette  maxime  n'est  pas  vraie;  elle  n'a  pu  être  in- 
ventée que  dans  un  système  anti-monarchique.  On  en  a  récemment  fait 
l'aveu.  Elle  n'était,  nous  a-t-on  dit ,  destinée  qu'à  renverser  la  branche 
aînée,  et,  sous  le  roi  de  juillet,  c'est  contre  la  monarchie  elle-même 
qu'elle  est  dirigée.  Régner  et  gouverner  sont  deux  choses  inséparables,  ou 
plutôt  elles  ne  forment  qu'une  seule  et  même  chose.  Régner,  c'est  domi- 
ner, c'est  être  placé  dans  un  lieu,  dans  une  situation  élevée,  pour  apprécier 
et  juger  les  vœux  et  les  besoins  du  peuple;  gouverner ?  c'est  ordonner 
d'après  ce  qu'on  a  vu  et  appris.  L'un  est  l'examen,  l'autre  le  jugement. 
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«  Le  roi ,  dans  un  gouvernement  représentatif,  est  comme  le  pilote  au 
gouvernail.  Celui-ci  observe  l'étal  du  ciel ,  les  élémens ,  et  s'en  sert  pour 
conduire  et  gouverner  son  vaisseau.  Le  roi,  élevé  au-dessus  de  tous, 
étudie  le  pays,  juge  si  les  opinions  sont  exactement  représentées  par  la 
chambre  des  députés ,  et ,  d'après  les  résultats  de  ses  observations ,  il  la 
dissout,  ou,  en  la  maintenant,  il  choisit  des  ministres  qui  se  conforment 
aux  volontés  qu'elle  exprime,  et  au  système  qu'elle  a  cru  devoir  en  faire 
sortir.  Si  les  ministres  s'en  écartent ,  il  les  remplace  par  d'autres  plus 
disposés,  ou  plus  en  état  de  comprendre  ce  qu'exige  l'opinion  publique. 
Ce  n'est  pas  là  seulement  régner,  c'est  gouverner ,  dans  toute  la  signi- 
fication de  cette  expression.  Les  chambres  sont,  comme  les  élémens  poul- 
ie pilote ,  elles  ne  gouvernent  pas  ;  elles  indiquent  si  elles  sont  la  repré- 
sentation exacte  du  pays ,  comment  le  pays  veut  être  gouverné. 

«  Tout  cela  se  fait  sans  absolutisme  de  la  part  du  roi,  qui  ne  peut  avoir 
de  volonté  qui  lui  soit  propre,  ni  d'intérêt,  même  dynastique,  qui  ne 
soit  celui  du  pays  ,  sans  basse  et  aveugle  soumission  des  ministres  ,  sans 
abnégation  de  la  part  des  chambres,  qui  sont  toujours  assurées  (  et  l'ex- 
périence le  prouve  )  de  faire  triompher  l'opinion  générale.  Le  principe 
de  l'unité  exige  qu'il  y  ait  un  centre  auquel  tout  vient  aboutir  :  sans  cela , 
nous  n'aurions  pas  une  monarchie ,  mais  une  pure  démocratie  que  rien 
n'aurait  la  puissance  de  contenir.  » 

Le  Journal  des  Débats,  qui  a  tous  les  genres  de  courages ,  même  celui 
que  Turenne  s'accusait  de  ne  pas  posséder,  le  courage  de  la  honte ,  le 
Journal  des  Débats  s'est  chargé  de  défendre  la  bannière  remise  auxmains 
de  M.  Persil.  Le  Journal  des  Débats  est  destiné  à  donner  l'exemple  de 
toutes  les  contradictions  humaines.  Il  n'est  pas  une  cause ,  un  régime 
qu'il  n'ait  tour  à  tour  attaqués  ou  défendus.  La  liberté  de  la  presse  et  le 
jury  ont  eu  leur  tour  cette  fois ,  et  à  voir  la  violente  sortie  du  Journal  des 
Débals  contre  l'introduction  du  jury  dans  les  jugemens  de  la  presse,  ses 
abonnés  ont  dû  se  demander  s'ils  ne  recevaient  pas  quelque  numéro  ou- 
blié du  Journal  de  l'Empire.  Le  Journal  des  Débats  louait  le  même  jour 
le  discours  de  M.  Persil  et  M.  Salvandy,  nouvellement  élu  à  Evreux ,  qui 
fit  à  la  chambre,  sous  la  restauration,  en  qualité  de  commissaire  du  roi, 
un  plaidoyer  si  éloquent  en  faveur  des  troupes  suisses  à  la  solde  de  la 
France.  Après  avoir  boudé  deux  ans  et  plus  la  monarchie  de  juillet, 
M.  de  Salvandy  vient  enfin  de  rentrer  au  bercail.  Il  a  eu  l'honneur, 
disait  le  Journal  des  Débats ,  de  présenter  ses  devoirs  au  roi  et  à  la 
reine. —  Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux  !  dit  le  grand  Cor- 
neille. —  C'est  bien  certainement  ce  que  feront  le  Journal  des  Débats  et 
M.  de  Salvandy. 

\,r*  amis  de  "M.  Dupin  oui  cherchée  faire  croire  que  le  discours  du 
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procureur-général  à  la  cour  de  cassation  était  une  réponse  au  discours 
de  M.  Persil.  Il  est  vrai  que  M.  Dupin  signale  dans  son  discours  les 
progrès  de  la  législation ,  tandis  que  M.  Persil  dénonce  son  insuffisance  à 
l'égard  de  la  presse;  que  l'un  se  montre  très  heureux  et  satisfait  de  la 
marche  de  la  justice  et  de  la  liberté ,  tandis  que  l'autre  demande  à  grands 
cris  qu'on  réforme  la  jurisprudence  et  qu'on  pénètre  dans  d'autres  voies  : 
mais  on  peut  tout  au  plus  en  inférer  qu'en  matières  législatives,  M.  Persil 
est  du  mouvement ,  à  sa  manière ,  tandis  que  M.  Dupin  est  de  la  résis- 
tance. Au  reste,  M.  Dupin  s'est  bien  gardé  de  se  placer  sur  le  terrain 
choisi  par  31.  Persil ,  il  a  même  évité  la  moindre  allusion  politique,  s'en- 
veloppant  tout  entier  dans  sa  toge  de  magistrat ,  et  cachant  prudemment 
sous  sa  fourrure  d'hermine  ses  opinions  de  la  session  prochaine,  si  tou- 
tefois M.  Dupin ,  cet  esprit  si  mobile ,  sait  déjà  quelles  seront  ses  opinions 
dans  la  prochaine  session. 

Pendant  tous  ces  petits  débats  de  foyer  et  de  coulisses ,  on  s'apprête  à 
lever  le  rideau.  Les  chambres  s'ouvriront  à  la  fin  du  mois  prochain.  Une 
grave  querelle  s'était  élevée  entre  les  deux  feuilles  ministérielles  à  ce 
sujet.  Le  Journal  des  Débats  assurait  que  l'ouverture  des  chambres  n'au- 
rait lieu  que  le  50  décembre  ;  le  journal  de  Paris  déclarait ,  au  contraire , 
qu'elle  aurait  lieu  du  20  au  25.  Pour  les  mettre  d'accord,  le  ministère  a 
fixé  le  premier  jour  de  la  session  au  25.  Le  principe  du  juste-milieu  est 
comme  le  saint-simonisme  :  il  s'applique  à  toutes  choses. 

Les  grands  acteurs  sont  tous  prêts.  Le  maréchal  Soult  et  M.  Humann 
sont  enfin  d'accord.  Leur  accommodement  ne  nous  coûtera  que  quatorze 
millions;  mais  l'union  est  une  si  belle  chose,  qu'on  ne  saurait  trop  la 
payer.  M.  Soidt  aura  donc  quatorze  millions  de  crédits  supplémentaires  , 
sauf  à  tirer  des  chambres  ce  qu'on  pourra. 

Le  président  réel  du  conseil  remanie  son  projet  de  loi  des  forts  détachés. 
Un  roi  qui  règne  et  gouverne  a  besoin  de  ces  petits  moyens  d'action 
pour  aider  ses  ministres  à  administrer. 

M.  d'Argout,  qui ,  dans  son  rapport  de  dissolution  ,  a  accusé  la  garde 
nationale  de  Colmar  d'avoir  manqué  de  courage ,  prépare ,  dit-on ,  des 
modifications  à  la  loi  des  gardes  nationales.  L'exemple  de  Lyon,  de 
Strasbourg ,  de  Grenoble  et  de  Colmar ,  prouve  assez  que  cette  institution 
embarrasse  le  pouvoir.  Pour  la  mettre  en  harmonie  avec  l'ordre  de  choses 
actuel,  il  faut  nécessairement  la  dénaturer. 

Le  discours  de  M.  Persil  annonce  clairement  des  modifications  à  la  loi  du 
jury.  M.  Barthe  n'est  pas  homme  à  s'opposer,  en  quoi  que  ce  soit,  aux 
vues  de  la  royauté.  Quelques  anciens  plaidoyers,  en  faveur  de  l'extension 
à  donner  au  jury,  ne  l'arrêteront  pas,  car  nos  ministres  rient  beaucoup  de 
leurs  antecédens  ;  personne  plus  que  M.  d'Argout  ne  se  moque  des  roya- 
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listes  de  1845;  personne  plus  que  M.  Barthe ,  des  libéraux  et  des  carbo- 
nari;  personne  plus  que  M.  Thiers,  des  âmes  probes ,  des  écrivains  cons- 
ciencieux et  honnêtes ,  et  des  lecteurs  de  son  Histoire  de  la  Révolution. 
Pour  se  distraire  des  légers  ennuis  que  pourraient  lui  causer  les  chambres, 
la  cour  se  prépare  à  se  livrer  de  toutes  ses  forces  au  plaisir.  La  série  des 
fêtes  de  l'hiver  a  commencé  par  un  bal  bourgeois  à  l'Opéra ,  précédé  d'un 
intermède  emprunté  au  marquis  de  Sourdis  ou  à  Quinault.  Les  rois  et 
reines  des  Français  et  des  Belges  ont  été  complimentés  au  sommet  du 
grand  escalier,  par  de  petits  enfans  vêtus  en  Cupidons ,  qui  leur  ont  pré- 
senté des  bouquets  et  des  guirlandes ,  et  M.  Dabadie  a  chanté  à  la  reine 
des  Belges  une  cantate  de  M.  Dupaty ,  l'un  des  poètes  les  plus  fleuris  de 
l'empire.  Ce  bal  a  paru  fort  bien  ordonné ,  et  il  nous  eût  semblé  encore 
plus  beau,  si  deux  précautions,  passablement  injurieuses  pour  l'assemblée , 
n'avaient  été  prises.  On  avait  eu  l'attention  de  fermer  les  quatrièmes 
loges ,  par  des  raisons  qu'il  est  inutile  d'expliquer,  et  les  rafraîchissemens 
étaient  présentés ,  dit-on ,  par  des  agens  de  police  élégamment  vêtus  en 
officiers  servans.  La  police  impériale  était  innocente  et  blonde  en  compa- 
raison de  la  police  dont  nous  a  gratifiés  la  révolution  de  4850. 

On  parle  toujours  d'une  intervention  en  Espagne ,  mais  nous  savons,  à 
n'en  pas  douter,  qu'en  ce  moment  on  a  complètement  écarté  cette  ques- 
tion du  conseil.  Ce  serait  un  acte  de  résolution  et  de  courage ,  et ,  ces 
choses-là ,  le  ministère  n'est  jamais  pressé  de  les  exécuter. 

On  ne  s'occupe  en  ce  moment  dans  un  certain  monde,  que  de  Mrac  Thiers, 
qui  sera  certainement  la  femme  à  la  mode  pendant  tout  cet  hiver.  Il  y 
avait  foule,  celte  semaine,  chez  M.  Herbault,  pour  aller  voir  les  douze 
chapeaux  commandés  pour  Mme  Thiers.  On  ne  parlait  que  du  million  donné 
en  dot  par  M.  Dosne  à  sa  fille,  et  l'on  assurait  que,  par  un  trait  de  modes- 
tie et  de  générosité  qu'on  ne  manquera  pas  d'apprécier  sans  doute ,  c'é- 
tait le  futur  lui-même  qui ,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  faisait  ce  présent 
à  sa  fiancée.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  aura  pas  de  fête  brillante  sans  la 
femme  du  jeune  ministre,  et  certaines  personnes,  à  l'affût  de  tout,  ont  re- 
marqué, au  bal  de  l'Opéra,  la  tristesse  profonde  et  la  toilette  négligée  de 
Mme  Leh...  qui,  jusqu'à  ce  jour,  a  donné  le  ton  à  la  cour  de  la  monarchie 
citoyenne.  Mme  Leh...  est  la  seule  illustration  de  ce  nouveau  régime,  qui 
ne  s'est  pas  encore  effacée;  un  présent  fait  à  la  révolution  de  France  par 
la  révolution  belge  :  deux  innocentes  révolutions ,  qui ,  après  bien  des  ef- 
forts, n'ont  encore  produit  qu'une  femme.  C'est  beaucoup  sans  doute; 
mais  le  règne  de  celte  femme  est  déjà  prêt  de  finir  ;  nous  avouons 
franchement  que  s'il  est  dans  notre  destinée  de  subir  une  révolution  nou- 
velle ,  nous  ne  serions  pas  fâchés  qu'elle  produisît  un  homme  ou  quelque 
chose  d'approchant. 
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Le  rédacteur  d'un  journal  ministériel  a  essuyé  une  disgrâce  un  peu  fâ- 
cheuse. Voulant  s'avancer  dans  les  bonnes  grâces  de  son  beau-père , 
honnête  médecin  d'une  petite  ville  de  Picardie  ,  il  avait  sollicité  la  croix 
pour  ce  digne  homme ,  et  à  son  insu.  C'était  une  surprise  qu'il  voulait 
lui  ménager  pour  le  jour  de  sa  fête ,  et  en  effet  ce  jour-là ,  le  docteur 
trouva  un  brevet,  un  ruban  rouge  et  une  croix  sous  sa  serviette.  La  joie 
fut  grande  au  logis  du  médecin,  homme  rangé,  contribuable  exact, 
électeur  ponctuel,  qui  avait  l'espoir  de  devenir  prochainement  maire  de 
la  ville  ou  du  moins  conseiller  municipal.  Cette  croix,  survenue  si  à  pro- 
pos, ne  pouvait  qu'ajouter  à  ses  espérances.  Les  félicitations  durèrent  tout 
le  soir,  et  l'on  se  coucha  gaiement ,  en  se  livrant  à  des  songes  dorés.  Tout 
à  coup ,  au  milieu  d'un  rêve ,  où  il  se  sentait  doucement  ravi  aux  deux , 
sur  une  écharpe  municipale,  le  docteur  fut  réveillé  par  un  horrible  va- 
carme ,  par  un  de  ces  charivaris  qui  signalent ,  dans  une  cité  paisible ,  la 
présence  de  M.Thiers  ou  de  M.Yiennet.  Son  nom ,  joyeusement  salué ,  ne 
lui  permit  pas  de  douter  qu'il  ne  fût  l'objet  de  cette  fête  qui  se  prolongea 
jusqu'au  soleil,  recommença  le  lendemain ,  le  surlendemain  encore,  et 
le  priva  de  sommeil  pendant  plusieurs  jours.  Quel  supplice  et  quel  affront 
pour  un  homme  honoré ,  modeste  et  tranquille  ! 

Cependant  le  gendre  du  docteur  dormait  à  Paris  fort  tranquillement , 
lorsqu'il  reçut  une  lettre  de  son  beau-père.  Il  s'attendait ,  comme  de  rai- 
son ,  à  de  vifs  remercimens  du  nouveau  chevalier  de  la  Légion-d'Hon- 
neur  ;  mais  il  n'y  trouva  que  ces  mots  :  «  Je  vous  défends  de  me  revoir, 
et  je  vous  déshérite.  »  —  On  ne  sait  si  le  ministre  consentira  à  reprendre 
sa  croix. 

—  Le  célèbre  voyageur  Douville ,  dont  on  n'avait  pas  de  nouvelles  de- 
puis plusieurs  mois ,  et  sur  le  compte  duquel  on  commençait  à  entretenir 
de  graves  inquiétudes ,  vient  de  rassurer  le  monde  savant  sur  sa  per- 
sonne par  une  lettre  écrite  de  Bahia  et  adressée  à  l'Institut.  Peu  satisfait 
des  observations  recueillies  sur  les  Indiens  du  Brésil  par  ses  devanciers  , 
cet  intrépide  explorateur  s'apprêtait  à  recommencer  leur  ouvrage,  en  en- 
treprenant un  voyage  chez  les  Botocudos,  d'après  la  méthode  qui  lui  est 
propre  et  dont  il  est  l'inventeur,  c'est-à-dire  à  la  tête  d'une  armée  avec 
armes  et  bagages.  Malgré  son  court  séjour  dans  les  environs  de  Bahia  ,  ce 
savant  botaniste  avait  déjà  fait  deux  découvertes  importantes  :  l'une  que 
le  fruit  du  rocouyer,  dont  il  envoie  un  échantillon  à  l'Institut,  fournit 
une  teinture  rouge  qui  pourrait  être  employée  avantageusement  dans  les 
arts  ;  l'autre ,  que  deux  palmiers ,  communs  dans  le  pays  ,  ont  échappé 
aux  recherches  de  ses  prédécesseurs  et  sont  nouveaux.  Il  en  a  jugé  ainsi , 
avec  ce  coup  d'œil  perçant  qui  le  caractérise ,  à  la  seule  inspection  de  la 
hauteur  de  ces  arbres,  dont  l'un  a  quarante,  et  l'autre  douze  pieds  d'élé- 
vation. Au  retour  de  son  invasion  chez  les  Botocudos  qu'il  ne  fait  que  pour 
se  mettre  en  haleine,  M.  Douville  annonce  qu'il  s'embarquera  pour  Mo- 
zambique, d'où  il  traversera  l'Afrique,  soit  directement  à  l'ouest,  soit  en 
se  dirigeant  au  nord-ouest.  Une  pareille  entreprise  nous  ferait  frémir 
pour  tout  autre  voyageur,  mais  rien  n'est  impossible  à  l'illustre  auteur 
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du  Voyage,  au  Congo,  et  nous  nous  apprêtons  ,  ainsi  que  la  Société  de  géo- 
graphie, à  saluer  incessamment  en  lui  le  Humboldt  de  l'Afrique!! 

—  U>E  REPRÉSENTATION  AU  THEATRE  ITALIEN.    —  Voici   Un    tableau 

gracieux  ,  un  double  trait  de  désintéressement ,  de  sympathie  et  de  dé- 
vouement parmi  les  innombrables  traits  d'égoïsme ,  de  haine  et  de  cupi- 
dité. Tout  Paris  sait  à  présent  l'histoire  simple  et  touchante  de  ces  deux 
jeunes  gens  qui  viennent  de  s'unir. 

Sans  ôter  à  miss  Smithson  le  nom  qu'elle  avait  illustré ,  M.  Berlioz  lui 
a  donné  le  sien,  si  justement  célèbre  aussi.  Entre  eux  il  y  a  eu  mutuel 
échange  de  gloire  ,  d'affection ,  de  revers ,  de  peines  domestiques ,  de  sa- 
crifices et  de  mauvaise  fortune.  Je  me  trompe ,  il  eut  un  bopjieur  de  plus 
qu'elle  ;  car  elle  fut  dangereusement  blessée ,  et  il  la  sauva.  Que  de 
richesses  ignorées  des  riches  dans  cette  modeste  alliance  ! 

Ce  sera  dans  le  rôle  d'Ophélia  et  le  4e  acte  d'IIamlet  que  Mme  Berlioz- 
Smilhson  reparaîtra  le  24  novembre  au  théâtre  Italien,  fête  véritable  pour 
ceux  qui  ont  su  apprécier  son  rare  et  pathétique  talent. 

Madame  Dorval ,  que  nous  avons  le  bonheur  de  pouvoir  nommer  à 
présent  actrice  de  la  comédie  française,  justice  long-temps  attendue  et. 
obtenue  à  force  de  triomphes  et  de  couronnes,  nous  rendra  Antomj,  ce 
drame  de  passion  dont  toutes  les  villes  de  France  avaient  hérité  depuis 
quelques  mois ,  à  notre  grand  regret  et  à  notre  grande  jalousie  ;  ce  rôle 
d'Adèle  d'Hervey  qu'elle  a  fait  aimer  partout  où  d'autres  femmes  l'avaient 
laissé  méconnaître.  Nous  aurons  les  cinq  actes ,  nous  aurons  tout  ce  ro- 
man de  cœur,  et  Firmin  y  jouera  pour  cette  fois  seulement.  Ce  sera  une 
étude  et  une  comparaison  curieuse  à  faire  que  sa  manière  et  celle  de 
Bocage ,  qui  l'a  créé ,  et  qui  sans  doute  va  bientôt  rentrer  aux  Français 
pour  toujours. 

Puis  viendra  un  grand  concert  de  plus  de  cent  musiciens,  dirigés  par 
M.  Berlioz  lui-même  ,  et  exécutant  ses  œuvres. 

M.  Listz,  le  brillant ,  l'inspiré  pianiste ,  fera  entendre  une  composition 
de  Weber  sur  cet  instrument ,  auquel  il  a  donné  un  essor  plus  vaste  qu'il 
ne  l'eut  jamais.  / 

Une  symphonie  nouvelle  de  M.  Berlioz  terminera  cette  belle  soirée. 


On  a  souvent  reproché  à  la  Revue  des  deux  Mondes  de  ne  pas  s'occuper 
assez  des  publications  étrangères.  Une  entreprise  littéraire  comme  la  nôtre 
est  longue  et  pénible  à  organiser;  aujourd'hui  que  le  développement  au- 
quel nous  sommes  arrivés  nous  permet  d'opérer  de  nouvelles  améliora- 
tions, nous  promettons  à  nos  lecteurs,  pour  la  fin  de  celte  année,  un 
examen  suivi  des  livres  étrangers,  anglais,  allemands  et  autres.  Il  y  a 
peu  de  mois  ,  nous  avons  fait  en  Angleterre  un  voyage  dans  ces  seules- 
vues.  Maintenant,  un  de  nos  amis  et  collaborateurs  va  faire  pour  la  bévue 
en  Allemagne  un  voyage  semblable  ,  afin  de  lier  des  relations  avec  les 
notabilités  littéraires  et  les  premiers  éditeurs  de  ce  pays.  C'est  ainsi  que 
nous  espérons  nous  rendre  dignes  de  plus  en  plus  des  honorables  suf- 
frages qui  nous  arrivent  journellement,  et  de  la  bienveillance  publique. 
Que  nos  lecteurs  et  le  pays  continuent  de  nous  prêter  aide  et  appui ,  et 
nous  avons  la  confiance  de  faire  le  recueil  le  plus  complet  et  le  plus  im- 
portant que  la  France  ait  encore  eu.  C'est  là  toute  notre  ambition ,  et 
rien  ne  nous  coûtera  ,  ni  veilles  ni  sacrifices  ,  pour  atteindre  ce  but  que 
nous  nous  sommes  proposé. 

Le  Directeur  de  i.a  Revue 

F.    BLLOZ. 
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TROISIÈME  PARTIE.  —  LES  ROMANCIERS  ET  LES  CONTEURS  \ 


Le  goût  moderne  s'est  éloigné  du  genre  de  fictions  en  prose  que  nos 
ancêtres  aimaient;  nos  romans  et  nos  nouvelles  se  sont  rapprochés  de  la 
poésie  et  de  l'histoire  ;  le  roman  est  devenu  ambitieux  dans  son  but.  Il  a 
élargi  sa  sphère;  il  a  multiplié  ses  combinaisons;  il  a  poétisé  ses  con- 

(i)  Voir  les  livraisons  des  ier  et  i5  novembre  dernier. 

(a)  M.  Allan  Cunningham  n'a  certes  adopté  cette  division  factice  que  pour  jeter 
delà  clarté  dans  son  travail.  Nul,  mieux,  que  ce  spirituel  écrivain,  ne  sait  que  la 
prose  et  la  poésie  se  confondent  maintenant  dans  toutes  les  littératures. 

L'intelligence  s'est  développée  avec  trop  de  force  et  de  variété  pour  que  chaeun 
des  hommes  remarquables  de  ces  derniers  temps  n'ait  pas  fait  de  la  prose  et  des  vers. 
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ceplions.  Aujourd'hui  le  romancier  envahit  le  domaine  du  drame  et  de 
l'épopée  :  il  arrache  la  palme  tragique  aux  poètes  que  le  mauvais  goût  du 
parterre  exile  de  la  scène.  Le  roman  se  mêle  à  ces  hautes  discussions  poli- 
tiques et  morales  dont  la  Muse  n'oserait  pas  approcher.  Il  porte  une  main 
hardie  sur  les  matériaux  de  notre  histoire. 

A  nous ,  hommes  du  dix-neuvième  siècle ,  il  a  été  donné  de  voir  un 
second  Shakspeare  répandre  sur  les  fragmens  de  nos  chroniques  les  rayons 
ardens ,  variés,  de  l'invention  poétique  et  du  drame  de  passion  ;  de  le  voir 
amuser  les  loisirs  d'un  second  duc  de  Mailborough  par  ses  fictions  admi- 
rables. Fielding,  Smollett  et  Richardson  (I)  s'étaient  contentés  de  des- 


des  poèmes  et  des  romans.  Celui  de  tous  les  poètes  modernes  qui  parait  avoir  dé- 
daigné le  plus  obstinément  la  prose ,  Byron  écrit  des  lettres  familières  qui  méritent 
d'être  lues,  dont  le  style,  affecté  sans  doute,  mais  piquant,  spirituel  et  plein  de 
saillie,  reproduit  très  bien  le  ton  des  salons  anglais  en  i8i5.  Les  œuvres  en  prose 
de  Moore  et  de  Southey,  de  Coleridge  et  de  Wilson,  sont  aussi  dignes  d'éloges 
que  leurs  œuvres  poétiques.  Tous  les  hommes  remarquables  de  l'Angleterre  sont 
poly  graphes;  le  talent  et  le  génie  varient  aisément  aujourd'hui  la  forme  de  l'expres- 
sion; rien  de  plus  facile  que  d'apprendre  cette  forme.  Les  médiocrités  elles-mêmes 
font  de  la  prose  passable  et  des  vers  assez  honnêtes.  ChezWalter  Scott,  l'observa- 
tion du  romancier  et  les  vues  de  l'historien,  chez  Southey,  la  science  philosophique 
et  la  sagacité  du  biographe  se  joignent  à  la  verve  du  poète  et  à  l'habileté  du  versi- 
ficateur. Pour  les  apprécier  complètement,  c'est  donc  le  mobile  intime  de  leur  pen- 
sée qu'il  faut  atteindre.  On  ne  pourrait,  sans  défigurer  leur  portrait ,  les  scinder  et 
les  représenter  d'une  part  comme  faiseurs  de  prose,  de  l'autre  comme  fabricans 
de  poésie.  Ils  ont  agi  sur  leur  temps,  et  par  leurs  œuvres  en  prose,  et  par  leurs 
œuvres  en  vers. 

(r)  Fielding,  Richardson,  Sterne,  Lewis,  Walter  Scott,  nous  semblent  marcher 
à  la  tète  d'écoles  fort  distinctes ,  et  que  l'on  ne  peut  confondre.  Fielding  est ,  après 
Cervantes ,  de  tous  les  écrivains ,  celui  qui  a  conçu  le  roman  avec  la  largeur  la  plus 
épique ,  avec  le  plus  d'harmonie  dans  l'ensemble  et  dans  les  détails ,  avec  la  vigueur 
dramatique  la  plus  prononcée.  La  peinture  de  l'humanité  telle  qu'elle  est,  grotesque, 
admirable,  lisible,  triste,  bizarre,  incohérente,  mobile;  cette  peinture,  soumise 
à  une  grande  idée  morale ,  mais  sans  jamais  permettre  à  la  moralité  d'étouffer  le 
vrai,  ni  aux  détails  de  surcharger  l'ensemble:  tel  est  le  roman  de  Fielding;  c'est 
celui  de  Cervantes  :  c'est  l'épopée  de  la  prose,  le  roman  de  la  vie  bourgeoise.  Peu 
de  talens  sont  assez  forts  et  assez  complets  pour  atteindre  à  cette  netteté ,  à  cette 
concentration ,  à  cette  parfaite  harmonie.  Les  uns  tombent  dans  la  charge ,  et  ne 
saisissant  que  le  côté  grotesque  du  monde,  font,  comme  Smollett,  des  caricatures 
plus  ou  moins  gaies.  Les  autres,  comme  miss  Edgeworth,  habiles  à  discerner  la  véj 
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siner  les  caractères  et  les  passions  des  hommes  tels  qu'ils  se  montrent 
dans  la  vie  privée.  Nul  d'entre  eux  n'avait  essayé  de  jeter  l'histoire  dans 
le  roman  ,  et  de  répandre  sur  l'immense  océan  des  faits  réels  la  nuance 
chatoyante  des  fictions  pittoresques.  Cette  révolution  était  sollicitée  par 
plus  d'un  motif  : 

1°  La  Action  basée  sur  les  intérêts  privés  se  trouvait  à  peu  près 
épuisée. 

2°  La  séduction  de  la  poésie  allait  s'affaiblissant  chaque  jour. 

5°  Un  grand  génie  s'éleva  dont  les  créations  brillantes  jaillirent  sans 
interruption ,  et  donnèrent  au  public  le  besoin  de  cette  piquante  nou- 
veauté. Écrivains  en  prose  et  en  vers ,  comme  les  moutons  de  Panurge , 
suivirent  le  chef  du  troupeau,  et  marchèrent  en  foule  vers  de  nouveaux 
pâturages. 

Walter  Scoit  se  mit  à  la  tète  du  mouvement  :  ce  fut  lui  qui  mêla  les 

rite  morale  et  les  caractères  humains ,  écrivent  avec  naïveté  et  finesse ,  mais  sans 
éclat.  —  Richardson ,  dont  toutes  les  données  étaient  contraires  à  celles  de  Fielding, 
a  fait  le  roman-sermon,  le  roman  de  détails  domestiques;  l'histoire  morale  et 
microscopique  de  la  famille,  de  la  vie  privée,  de  ses  drames  intérieurs ,  de  ses  pas- 
sions examinées  dans  toutes  leurs  faces ,  dans  tous  leurs  réiultats ,  reproduites 
moins  dans  leur  vérité  artistique  qu'avec  la  réalité  d'un  copiste  chinois.  Richardson 
a  été  suivi  par  un  grand  nombre  d'écrivains  ;  son  genre  s'accordait  merveilleuse- 
ment avec  le  système  social  et  la  vie  étroite  de  la  famille  anglaise.  On  a  outré  son 
défaut  :  on  a  fait  tourner  six  volumes  autour  d'une  théière.  —  Sterne,  humoriste 
plutôt  que  romancier,  a  surtout  exercé  son  influence  sur  les  littératures  étrangères  : 
sur  l'Italie  qui  a  eu  son  Voyage  Sentimental ,  sur  la  France  qui  a  produit  une  ar- 
mée de  petits  Sterne ,  et  sur  l'Allemagne  qui  a  eu  son  Jean-Paul.  Les  Anglais,  tout 
en  l'admirant ,  savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'originalité  prétentieuse  de  Lawrence 
Sterne  :  ils  savaient  que  toutes  ces  paroles  bizarres ,  tous  ces  chapitres  extravagans , 
toutes  ces  métaphores  insolites,  toute  cette  verve  de  folie  baroque,  avaient  été 
recueillis  par  l'auteur,  phrase  à  phrase,  souvent  mot  pour  mot ,  sous  la  poussière 
des  vieux  livres.  L'originalité  de  Sterne  est  dans  la  forme  seule.  —  Lewis,  inspiré 
par  les  ballades  sataniques  de  l'Allemagne,  et  par  l'exemple  d'Horace  Walpole, 
qui ,  un  beau  jour,  enveloppé  de  sa  robe  de  chambre  de  satin,  releva  ses  manchettes , 
et  écrivit  un  conte  de  terreur  (le  Château  cl' Otrante) ,  donna  l'impulsion  au 
genre  lugubre;  c'est  le  père  de  mistriss  Radcliffe ,  de  Maturin ,  de  mistriss  Shelley 
et  de  quelques  autres.  Le  glas  de  cette  littérature  de  sépulcres ,  d'épouvante .  de 
squelettes  et  de  fantômes,  s'est  long-temps  perpétué  en  France;  mais  personne, 
selon  nous,  n'a  su  atteindre  le  degré  de  terreur  que  le  Moine  et  le  Château  il  t  ■ 
dolphe  produisent  encore  sur  l'esprit  fasciné.  —  Enfin  ,  Walter  Scott,  vrai  comme 
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couleurs  de  l'histoire  (I)  aux  détails,  aux  conversations,  aux  ineidens  dra- 
matiques qui  servaient  de  texte  aux  romanciers  ses  prédécesseurs.  Quand 

Fielding,  observateur  comme  Richardson,  mais  défectueux  quant  à  la  création 
dramatique  de  ses  plans,  vint  renouveler  le  roman,  qu'il  constitua  le  greffier  de 
l'histoire  dans  ses  menus  détails,  dans  ses  anecdotes  intéressantes,  dans  ses  mille 
accidens  pittoresques.  Ce  grand  homme  a  été  suivi,  comme  on  sait,  par  la  foule,  des 
copistes  qui  ont  vécu  de  ses  miettes  et  recueilli  ses  débris.  James,  Horace  Smith, 
ont  peu  de  droit  à  l'admiration  littéraire.  Banim,  Irlandais,  écrivain  ardent,  fé- 
cond, passionné,  bon  peintre  des  paysages  de  son  pays,  mais  exagéré  comme  la 
plupart  de  ses  compatriotes ,  essaya  de  donner  à  l'Irlande  un  Walter  Scott ,  un 
conservateur  des  coutumes  et  des  bizarreries  nationales.  — Depuis  cette  époque, 
le  roman  a  encore  subi  une  ou  deux  transformations.  Il  s'est  fait  homme  à  la  mode , 
Dandy,  Exclusif,  Corinthien  :  il  a  produit  une  foule  de  mauvaises  et  fades  pein- 
tures du  grand  monde  ;  puis ,  professeur ,  il  a  donné  les  romans  politico-écono- 
miques de  miss  Martineau  ;  et  enfin  prédicateur,  comme  on  peut  le  voir  dans 
Tremaine  et  quelques  livres  modernes. 

(i)  La  situation  politique  de  l'Angleterre,  à  l'époque  où  "Walter  Scott  publia 
ses  romans,  mérite  d'être  observée^  Elle  était  forcée  à  une  lutte  extraordinaire. 
Avec  son  industrie  gigantesque  et  sa  capitale  quatre  fois  plus  grande  que  Paris , 
dont  les  habitans  se  répandaient  sur  toutes  les  parties  du  globe,  avec  ses  manufac- 
tures llorissantes  et  sa  dette  publique  incalculable,  avec  sou  amour  de  la  liberté, 
et  sa  lutte  corps  à  corps  engagée  contre  la  révolution  française  et  Bonaparte  son 
héritier,  l'Angleterre  avait  besoin  de  jouissances  poétiques  qui  la  fissent  échapper 
au  sentiment  de  cette  situation  anomale.  C'est  précisément  parce  que  la 
Grande-Bretagne  était  forcée  à  une  grande  dépense  de  force  morale,  d'attention, 
d'énergie,  de  constance,  de  toutes  les  qualités  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la 
poésie  et  les  arts,  que  sa  soif  d'émotions  littéraires  devint  ardente,  intense,  vio- 
lente. 

Il  y  avait  donc  nécessité  de.  s'abreuver  à  une  source  poétique  nouvelle.  La  muse 
religieuse  et  familière  de  Cowper  ne  suffisait  plus  ;  Byron  et  Walter  Scott  furent 
les  magiciens  dont  la  baguette  puissante  fit  sourdre  le  torrent  de  poésie  qui  jaillit 
tout  à  coup.  La  poésie,  comme  l'a  dit  Bacon  ,  n'est  que  la  représentation  idéale  des 
choses  que  l'on  désire  et  que  l'on  n'a  pas.  C'était  l'Orient  embaumé  et  embrasé, 
l'Espagne  oisive  et  enthousiaste,  l'Italie  voluptueuse  et  contemplative,  que  lord 
Byron  importait  sous  les  brumes  de  l'Angleterre.  C'étaient,  chez  Walter  Scott,  les 
héros  d'autrefois,  les  vieux  châteaux,  les  vieilles  tours  féodales,  les  paladins  et  leurs 
armures,  les  brigands  du  Border  et  les  belles  qu'ils  enlevaient;  c'étaient  les  com- 
bats des  vieux  montagnards  d'Ecosse,  et  tous  les  souvenirs  ardens  de  la  féodalité 
que  Walter  Scott  faisait  apparaître  au  milieu  de  cette  société  moderne  si  pédan- 
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tnèine  il  n'aurait  pas  créé  cette  forme  (I),  du  moins  la  gloire  lui  était  ré- 
servée de  mouler  poétiquement ,  de  systématiser  avec  force  et  avec  uénie 
le  système  nouveau ,  et  de  l'environner  de  cette  auréole  de  gloire  que 
tous  les  pays  civilisés  admirent  aujourd'hui. 

Le  Château  (COtrante  (2)  fut  le  premier  ouvrage  qui  introduisit  en 

tesquc  et  si  froide.  Dès  que  ces  grands  poètes  firent  jaillir  la  source  ardente  de 
leurs  émotions  et  de  leurs  souvenirs  au  milieu  de  cette  société  desséchée  par  tant 
d'intérêts  commerciaux,  pécuniaires  et  politiques,  un  long  cri  de  joie  s'échappa; 
vous  eussiez  dit  que  la  société  retrouvait  son  ame  perdue ,  sa  poésie  égarée.  Plus 
la  contrainte  avait  été  longue,  et  plus  l'enthousiasme  fut  grand. 

(i)  Avant  WaUer  Scott,  on  avait  souvent  essayé  le  roman  historique  :  les  vieux 
romans  de  la  Calprenède,  le  Télémaque  de  Fénélon,  calqué  sur  la  Cyropédie,  se 
rapportent  évidemment  à  cette  classe  de  fiction.  Tout  le  monde  se  souvient  des 
essais  faihles  et  décolorés,  mais  quelquefois  hahiles  et  délicats  dans  leurs  nuances, 
que  Mme  de  Genlis  avait  tentés  dans  le  même  genre.  John  Strutt,  antiquaire,  avait 
publié,  peu  de  temps  avant  l'apparition  de  Marruion,  une  fiction  intitulée  Queen- 
hoo-hall,  et  consacrée  exclusivement  à  la  reproduction  des  coutumes  du  moyen 
âge  La  vie  et  la  vérité  des  figures,  le  détail  caractérisLique  des  portraits  ,  ont  bien 
plus  contribué  à  la  vraie  gloire  de  AValter  Scott ,  que  sa  science  d'antiquaire  et  la 
fidélité  (souvent  assez  équivoque)  des  costumes,  des  mœurs  et  des  langages  qu'il 
met  en  œuvre  dans  ses  romans. 

(2)  Par  Horace  "VValpole.  Ce  roman  est  un  roman  de  terreur,  comme  un  palais 
de  pâtisserie  est  une  œuvre  d'architecture. 

Horace  Walpole ,  neveu  du  célèbre  ministre  Walpole ,  s'était  épris  d'une  belle 
passion  pour  le  gothique  et  le  moyen  âge.  Il  avait  fait  construire  à  grands  frais  un 
petit  château  féodal  avec  tourelles,  créneaux,  mâchicoulis,  ogives  et  sculptures 
gothiques.  Le  mobilier  de  ce  domaine  se  composait  exclusivement  d'antiquités  re- 
cueillies dans  toutes  les  parties  de  l'Europe,  bijoux  puériles,  bizarres,  précieux, 
à  la  conservation  desquels  le  seigneur  suzerain  de  Strawberry  Hill  dévouait  tout 
ce  que  lui  laissaient  de  loisir  ses  nombreuses  correspondances,  ses  frivolités  de  toute 
espèce  et  ses  petites  intrigues.  C'est  du  temps  de  Walpole  que  se  fil  sentir  pour  la 
première  l'ois  le  retour  de  l'intelligence  anglaise  vers  les  coutumes  et  les  idées  du 
moyen  âge.  Depuis  le  règne  de  Charles  II,  la  littérature  de  la  France  avait  été  le 
seul  modèle  suivi  par  les  écrivains  et  par  les  hommes  du  monde.  Shakspeare  lui- 
même  languissait  oublié;  on  ne  jouait  ses  pièces  que  mutilées  et  altérées  avec  des 
intercalatious  et  des  changcmens  ridicules  par  Xabuni  Tate  ,  Drvden  et  Aaron  Ilill. 
VValpole,  homme  de  goût  et  d'esprit,  écrivain  élégant,  frivole,  contribua  beau- 
coup à  ce  mouvement.  Goldsmith,  excellent  observateur  des  mœurs  de  sou  temps , 
eu  a  consacré  le  souvenir  dans  son  Vicaire  de  Wakefield.   Aujourd'hui ^  dit  une 
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Angleterre  le  goût  du  genre  gothique  pittoresque;  mislriss  Ratlcliffe  vint 
ensuite  avec  ses  terreurs  superstitieuses  et  ses  ressorts  surnaturels.  L'im- 
pulsion était  donnée  ;  on  vit  s'élever  sur  ces  fondemens  les  splendides 
créations  de  Walter  Scott  :  mais  d'abord  il  fallut  qu'il  fit  place  à  mislriss 
lladcliffe.  Comme  le  goût  et  le  savoir  s'éaient  augmentés  prodigieuse- 
ment ,  et  que  l'on  ne  voulait  plus  croire  aux  rapports  de  l'homme  avec 
le  monde  invisible  ,  mistriss  Radcliffe  inventa  une  espèce  de  compromis , 
une  manière  d'accommoder  les  choses  et  de  donner  au  lecteur  l'agréable 
frisson  qui  naît  de  la  terreur  superstitieuse,  sans  l'obliger  à  croire  au 
merveilleux  et  au  surnaturel  ;  de  là  ce  genre  équivoque  qui  fait  passer 
sous  nos  yeux  une  fantasmagorie  d'esprits ,  de  fantômes  et  de  squelettes , 
innocens  comme  ceux  du  professeur  Robertson.  Nous  savons  par  quel 
mécanisme  toute  celle  terreur  est  produite  ;  nous  partageons  l'étrange 
plaisir  qu'elle  donne ,  mais  nous  ne  permettons  pas  à  sa  féerie  de  nous 
en  imposer.  Cette  magie  blanche  de  la  littérature  a  eu  pour  principal 
adepte  la  femme  dont  je  vais  parler. 

Anne  Radcliffe  (1)  fonda  cette  école  de  terreur.  D'autres  nous 
avaient  montré  le  sépulcre  fermé,  une  lampe  mystérieuse  brûlant  sur 
son  marbre  ;  elle  l'a  ouvert  à  nos  yeux  ;  elle  nous  a  montré  le  cadavre 
raide ,  immobile ,  les  paupières  soulevées ,  le  regard  tristement  arrêté  sur 
le  spectateur  ,  et  pourrissant  dans  son  linceul.  D'autres  nous  avaient 
menacé  de  nous  montrer  des  trappes  souterraines,  de  vieilles  tapisseries 
flottantes ,  des  chambres  de  torture  et  de  deuil.  Il  était  réservé  à  mistriss 
Radcliffe  de  mettre  à  exécution  toutes  ces  promesses;  elle  vint,  armée 
d'une  clef  gothique ,  ouvrit  lentement  les  portes  rouillées ,  criardes  et 
gémissantes ,  et  nous  força  cle  la  suivre ,  tout  tremblans ,  à  travers  les  do- 
maines de  la  superstition  et  de  la  crainte.  Ce  ne  fut  pas  tout  :  voici  nos 
rêves,  nos  vieux  spectres,  jaillissant  devant  nous  aux  rayons  de  la  lune, 

de  ses  héroïnes ,  on  ne  rêve  plus  à  Londres  que  drames  de  Shakspeare  et  mu- 
sique d'harmonica. 

(i)  Cette  appréciation  du  talent  de  mistriss  Radcliffe  nous  semble  plus  complète 
que  celle  dont  Walter  Scott  a  enrichi  sa  Biographie  des  romanciers.  Il  est  difficile 
d'analyser  avec  plus  de  sagacité  les  causes  de  l'impression  vive,  mais  passagère,  et 
mêlée  de  répulsion  et  de  dégoût,  que  cet  auteur  a  produite  dans  son  temps.  Mais  ce 
que  l'on  n'a  pas  remarqué,  c'est  que  le  système  de  mistriss  Radcliffe  n'offre  que  la 
mise  en  œuvre  de  la  théorie  de  Burke  ;  le  Sublime ,  selon  lui ,  est  tout  ce  qui  est 
mystérieux,  infini ,  vague,  immense,  tout  ce  qui  effraie,  tout  ce  qui  accable  l'imagi- 
nation :  la  douleur,  la  terreur,  l'effroi.  Mistriss  Radcliffe  a  pris  cette  théorie  au  pied 
de  la  lettre. 
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voici  nos  plus  sombres  imaginations  réalisées  ;  nos  cheveux  se  dressent , 
nos  os  craquent  et  tremblent. 

Après  tout  ce  tapage ,  quand  la  sueur  découle  de  nos  membres ,  mistriss 
Radcliffe  revient  nous  dire  que  nous  avons  été  dupes  de  sa  fantasmago- 
rie j  qu'elle  nous  a  terrifiés,  comme  le  puritain  disait  que  l'on  adorai l 
Dieu  dans  les  cathédrales,  avec  deux  soufflets  et  trois  poulies;  (pie  ces 
épouvantemens  sont  de  notre  propre  fabrique;  que  ces  accens  qui  nous 
ont  effrayés  n'ont  rien  qui  puisse  nous  faire  peur;  que  nous  sommes  des 
enfans  qui  avons  tremblé  dans  l'ombre,  en  traversant  le  cimetière.  Mais 
à  qui  la  faute?  N'avait-elle  pas,  la  magicienne,  préparé  et  bercé  notre 
imagination  par  mille  moyens  ?  Ne  nous  avait-elle  pas  environnés  de 
lampes  tremblantes,  de  tourelles  croulantes,  de  tapisseries  que  le  vent 
agite,  de  figures  voilées,  de  demi-mots  terribles,  et  de  tout  ce  qui  pou- 
vait exciter  en  nous  le  cauchemar  de  la  peur?  C'est  ainsi  que  Fi- 
le peintre  se  préparait  lui-même  à  créer  ses  tableaux  démoniaques  et 
bizarres ,  en  se  donnant  une  bonne  indigestion  de  porc  frais. 

Pour  accomplir  toute  cette  féerie ,  il  fallait  un  remarquable  talent  des- 
criptif et  une  forte  imagination.  Mistriss  Radcliffe  possédait  l'un  et  l'autre  ; 
ce  qu'elle  dit,  elle  le  peint;  elle  fascine  le  lecteur;  il  y  a  de  la  cohérence 
dans  ses  merveilles;  à  l'horreur  première  succède  l'horreur  seconde, 
comme  Abraham  fut  père  de  Jacob.  On  voit  peu  à  peu  grossir,  s'assom- 
brir,  s'étendre ,  peser  sur  le  paysage  la  nuée  dense  et  noire  qui  apparais- 
sait d'abord  comme  un  point  à  l'horizon  ;  son  habileté  rembrantesque 
place  ses  conceptions  fantastiques  sous  un  clair-obscur  piquant  et  mysté- 
rieux, qui  prête  à  ses  personnages  et  à  ses  évènemens  un  caractère  et  un 
effet  pleins  de  puissance.  Nous  nous  souvenons  tous  de  la  séduction  opérée 
sur  notre  jeunesse  par  les  mystères  du  Château  d'Ldolphc  :  séduction 
mêlée  de  terreur,  et  qui  nous  attire,  frémissans,  pâles,  agités,  conr 
le  serpent  attire  à  lui  l'oiseau  et  le  force ,  chancelant ,  à  devenir  sa  victime 
involontaire,  mais  incapable  de  se  défendre  et  de  résister. 

A  mesure  que  nous  avançons  dans  notre  lecture ,  la  terre  n'est  plus 
qu'un  vaste  ossuaire,  chaque  maison  n'est  qu'un  tombeau,  chaque  ri- 
vière roule  des  flots  de  sang,  chaque  oiseau  pousse  des  cris  funèbres;  la 
trompette  du  jugement  dernier  retentit.  Il  y  a  de  la  grandeur  sans  doute 
dans  tout  cela,  mais  nulle  vérité.  Le  triomphe  de  mistriss  Radcliffe  ne  pou- 
vait durer  long-temps  ;  efle  devait  faire  une  impression  vive ,  ardente , 

(i)  Peintre  né  en  Suisse,  et  auquel  M.  Allan  Cunningham ,  dans  ses  anecdote 
sur  les  ^cintres,  a  consacré  une  notice,  remarquable  par  l'élégance,  par  l'intérêt 
autant  que  par  l'indulgence  de  l'appréciateur. 
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mais  passagère.  En  effet ,  l'auteur  qui  avait  évoqué  tous  ces  spectres,  qui 
avait  construit  à  grands  frais  tout  cet  édifice  de  terreur,  vécut  assez 
pour  le  voir  se  dissoudre,  tomber,  disparaître,  et  la  nature  reprendre 
sa  place,  reconquérir  son  sceptre,  comme  on  voit  dans  le  ciel  la  lune,  que 
les  nuages  de  la  tempête  ont  obscurcie  et  ensanglantée,  reparaître  pai- 
sible ,  dominatrice  et  brillante. 

Comme  les  terreurs  de  mistriss  Radcliffe  sont  mécaniques,  et  qu'elle 
nous  laisse  voir  de  quoi  ces  terreurs  se  composent ,  comment  sa  lanterne 
magique  est  fabriquée  ,  il  nous  est  impossible  d'avoir  peur  deux  fois. 
Quelle  frayeur  nous  inspirerait-elle,  lorsque  nous  savons  qu'en  traversant 
les  domaines  de  la  superstition,  nous  avons  voyagé,  comme  Sancbo  Pança 
dans  les  régions  du  feu ,  à  travers  les  espaces  imaginaires  ;  que  nous 
avons  pris  les  cornes  d'une  vacbe  pour  celles  du  diable,  le  cri  du  hibou 
pour  le  râle  de  la  mort ,  et  les  restes  de  la  cuisine  pour  des  débris  de 
vieux  squelettes  sur  lesquels  nos  pieds  chancelaient?  Nous  restons  humi- 
liés de  notre  propre  terreur;  nous  avons  du  mépris  pour  elle  et  pour 
nous-mêmes ,  et  notre  mauvaise  humeur  s'étend  jusque  sur  l'écrivain  qui 
s'est  donné  tant  de  mal  pour  nous  prouver  que  nous  sommes  des  sots 
et  des  enfans  (1). 

Lewis  a  écrit  le  Moine,  roman  de  la  même  famille.  Tout  dans  ce  livre 
est  exagéré  et  forcé  :  hommes  et  femmes  nous  apparaissent  sous  des  cou- 
leurs fausses  qui  changent  leurs  proportions  et  leur  aspect.  Cependant  il 
y  a  de  la  vigueur  de  coloris  dans  cette  œutre  ;  les  attitudes  sont  vigoureuses 
et  expressives.  Cette  repixsentation  mélodramatique  de  la  vie  humaine  ne 
pouvait  être  long-temps  à  la  mode  :  elle  frappa  d'abord  le  public;  mais 
aussitôt  que  la  nature  et  la  simplicité  entrèrent  en  scène,  tout  ce  qu'il  y 
avait  là  de  factice  et  d'exagéré  s'évanouit,  comme  les  baguettes  des  faux 
prophètes  disparurent  devant  la  baguette  magique  de  Moïse  (2). 

William  Godwj.n  est  l'Anne  Radcliffe  de  la  sphère  morale  et  de  la 
société  vivante;  il  est  pittoresque  et  terrible  comme  elle.  Dans  ses  dissec- 

(i)  Mistriss  Itadeliffe  était  une  femme  vertueuse,  douce  et  humble.  Elle  e*t 
moite  dans  un  âge  avancé,  long- temps  après  avoir  renoncé  à  toute  prétention 
littéraire.  Son  style,  dont  on  a  peu  parlé,  est  remarquable  par  l'abondance,  la 
pureté  et  l'éclat. 

(a)  Lewis  nous  semble  bien  supérieur  à  mistriss  Radcliffe.  Ses  peintures  som- 
bres,  mêlées  de  touches  voluptueuses  et  ardentes,  ont  de  la  grandeur  et  de  la 
force.  Il  a  publié  plusieurs  romans  inférieurs  au  Moine,  une  ou  deux  tragédies 
mélodramatiques,  et  des  Ballades  fort  belles,  qui  n'ont  pas  été  sans  influence  lit- 
téraire sur  Walter  Scott  et  Soulhcv. 
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lions  du  cœur  humain,  il  a  recours  aux  mêmes  ressources  (I),  à  la 
même  habileté  qu'elle  emploie  pour  nous  faire  croire  au  monde  surna- 
turel. 

Godwin  refuse  à  la  nature  humaine  un  jugement  impartial  et  une 
libre  défense;  il  la  cite  devant  lui  pour  l'accuser  de  tous  les  crimes,  et 
lui  ferme  la  bouche  avec  un  bâillon.  Il  ne  manque  à  l'édifice  de  Godwin 
que  des  bases  solides.  L'auteur  raisonne  bien,  mais  en  partant  d'un  faux 
principe. 

Caleb  Williams  est ,  pour  ainsi  dire,  la  crème  de  cette  haute  intel- 
ligence. Dans  ions  ses  autres  ouvrages,  Godwin  a  beaucoup  moins  de 
force  et  de  puissance.  Quiconque  a  lu  ce  prodigieux  roman  a  dû  être 
blessé  de  l'invraisemblance  du  caractère  de  Falkland  :  le  plus  accompli 
des  gentilshommes ,  l'homme  qui  a  le  plus  d'élévation  et  de  délicatesse 
dans  les  idées,  commet  un  meurtre,  laisse  punir  un  malheureux  qui  en 
est  innocent,  puis  poursuit  de  sa  haine  et  de  sa  vengeance  un  homme 
dont  le  seul  crime  est  d'avoir  voulu  pénétrer  le  mystère  dont  le  meurtrier 

(i)  L'opinion  que  Bulwer,  le  romancier  le  plus  brillant  de  L'Angleterre  actuelle, 
Hazlitt ,  le  plus  sévère  des  critiques,  Byron ,  Southev,  Coleridge  ,  onl  émise  sur  le 
talent  de  Godwin  et  sur  son  beau  roman  de  Caleb  Williams,  est  diamétralement 
contraire  à  celle  que  M.Allan  Cunniugham  exprime  ici.  Nous  aurions  peine  à  nous 
ranger  de  l'avis  de  ce  dernier.  Nous  pensons  avec  Buhver  «  que  Godwin  est ,  de 
"  tous  les  romanciers  modernes,  le  plus  puissant  et  celui  qui  approcbe  le  plus  de  la 
«perfection.»  Son  genre  est  sombre,  sans  doute,  mais  Micbel-Ange  et  Bem- 
brandt  sont  de  grands  hommes;  et  Godwin  écrivait  en  1793.  Le  comparer  à 
inislriss  Radclil'fe,  c'est,  selon  nous,  le  rabaisser  injustement.  Si  Godwin  a  prodigué- 
la  terreur,  il  a  été  la  puiser  dans  le  cœur  de  l'homme.  Entre  lui  et  mistriss  Badcliiïe, 
il  y  a  la  même  distance  qu'entre  Eschyle  et  le  machiniste  d'un  théâtre. 

D'ailleurs,  le  considérer  comme  simple  romancier,  est-ce  lui  rendre  justice? 
Godwin  est  plus  qu'un  grand  écrivain.  Expression  de  la  révolte  des  classes  in- 
férieures contre  les  classes  supérieures ,  énergique  et  populaire ,  révolution- 
naire sans  le  savoir,  il  a  créé  la  plus  terrible  des  fictions  modernes,  Caleb 
Williams.  Il  a  précédé  Byron  dans  cette  route  de  désespoir  et  de  douleur.  Le  ca- 
ractère de  Ealkland,  que  M.  Allai»  Cunniugham  critique,  est,  selon  nous,  une  des 
belles  conceptions  de  l'art  moderne,  une  conception  dramatique  et  philosophique 
à  la  fois,  un  symbole  de  l'honneur  chevaleresque  dans  sa  dégénération  civilisée. 
Falkland  vit  pour  la  considération;  il  commet  des  crimes  pour  ne  rien  perdre  de 
cette  considération  :  il  sera  vicieux  plutôt  que  d'être  méprisé.  La  délicate»!  .lu 
point  d'honneur,  avec  sa  fausse  susceptibilité ,  sa  vanité  morbide,  n'a  jamais  été 
l'objet  d'une  attaque  aussi  redoutable  ,  d'une  peinture  plus  profonde  et  plus  savante. 
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s'enveloppe.  Si  Caleb  Williams  est  malheureux,  c'est  que  le  plan  du  ro- 
man l'exige.  Un  seul  mot,  et  il  est  sauvé  :  et  tout  reprend  son  cours  na- 
turel. 

Il  est  impossible  que  Godwin  écrive  rien ,  sans  déployer  beaucoup  de 
talent ,  de  connaissance  de  la  nature  humaine  et  un  art  qui  n'appartient 
qu'à  lui ,  l'art  d'analyser  les  émotions  et  de  remonter  à  leur  source.  Mais 
il  est  souvent  pénible  de  le  lire,  de  pénétrer  dans  ces  mystères  du  crime 
et  du  vice ,  mystères  qui  laissent  toujours  des  traces  dans  l'esprit,  comme 
la  bave  du  limaçon  reste  étincelanle  sur  la  fleur  qu'il  a  souillée.  Falkland 
se  rapproche  encore  un  peu  de  la  vérité  et  de  la  nature  ;  nous  le  suivons 
comme  l'équipage  d'un  navire  s'obstine  à  ne  pas  quitter  un  vaisseau  qui 
périt ,  dans  l'espérance  que  toutpourra  se  réparer.  Mais  Mandeville  et  Saint- 
Léon  sont  plus  sombres  de  dix  ou  quinze  degrés  que  Falkland. 

Mandeville  est  un  de  ces  êtres  malheureux  dont  l'ame  n'est  jamais  sans 
orage,  et  qui,  en  proie  à  une  bourrasque  perpétuelle  de  passion,  ne  peu- 
vent cependant  être  regardés  comme  des  fous  complets.  Il  croit  que  le 
genre  humain  a  conspiré  contre  lui  (i);  et  pour  se  protéger  lui-même 
contre  ce  prétendu  complot ,  Dieu  sait  à  quels  expédiens  il  a  recours  !  La 

Junius,  Burke,  Godwin,  Byron,  Shelley,  sont  les  anneaux  d'une  même  chaîne. 
Junius  fait  la  guerre  au  pouvoir;  Burke,  tout  en  défendant  l'ancienne  constitu- 
tion anglaise ,  tonne  contre  le  pouvoir  oppresseur  de  l'Inde  ;  Godwin  dirige  contre 
le  fond  même  de  l'organisation  sociale  la  puissance  de  son  invention,  la  vigueur 
de  son  éloquence  ;  Byron  confond  dans  la  même  malédiction  croyances ,  foi , 
principes ,  institutions  respectées  ;  Shelley ,  le  mystique  de  l'athéisme ,  transforme 
sa  théorie  anti-sociale  en  religion  de  poète.  Toutes  ces  intelligences  étaient  frappées 
du  mal  social,  et  toutes  ont  exprimé  leur  pensée  avec  une  force  merveilleuse. 
Godwin  s'est  acquitté  de  son  œuvre  avec  une  netteté,  une  solidité ,  une  simplicité 
sans  égale.  Il  n'y  a  pas  d'alliage  dans  son  or.  Sa  pensée,  sa  phrase,  ne  font  qu'un. 
Son  style,  c'est  lui.  La  postérité,  en  lisant  à  la  fois  l'histoire  européenne  de  178g 
à  iS3o,  et  les  œuvres  de  Godwin,  expliquera  l'une  par  les  autres,  et  laissant  de 
côté  la  foule  des  talens  secondaires ,  placera  sur  une  ligne  à  part ,  comme  person- 
nages vraiment  historiques,  Byron  et  Godwin,  Burke  et  Junius. 

M.  Allan  Cunninsrham  regarde  le  caractère  de  Falkland  comme  invraisemblable 
<t  mêlant  trop  de  vices  à  trop  de  vertus.  Hélas  !  les  tribunaux  de  tous  les  pays  ne 
sont-ils  pas  là  pour  nous  apprendre  si  ces  choses-là  sont  rares ,  et  si ,  en  fait  de  pro- 
diges  et  de  monstres,  le  cœur  de  l'homme  peut  aisément  s'épuiser? 

(1)  Rousseau  était  persuadé  que  la  conspiration  contre  lui  était  universelle. 
Plusieurs  hommes  célèbres  ont  vécu,  soumis  à  la  même  fascination  de  terreur.  Eu 
quoi  donc  le  caractère  de  Mandeville  est-il  contraire  à  la  vérité:' 
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conception  est  frappante ,  le  caractère  admirablement  dessiné  ,  le  langage 
de  Fauteur  énergique  ;  mais  nous  déplorons  l'emploi  de  tant  de  talent 
consacré  à  reproduire  un  monstre  fantastique  et  impossible.  D'autres  ro- 
manciers veulent  nous  instruire  ou  nous  amuser  ;  leur  but  est  d'élever  la 
nature  bumaine  dans  notre  esprit;  et  quoique  souvent  ils  mettent  en 
scène  des  caractères  exécrables ,  bien  qu'ils  racontent  des  actions  crimi- 
nelles ,  cependant ,  quand  nous  les  avons  lus ,  nous  n'avons  pas  de  haine 
pour  notre  espèce.  Godwin  semble,  au  contraire,  prendre  à  tâche  de  nous 
la  rendre  odieuse  ;  comme  Job  ,  il  nous  fait  maudire  le  jour  de  notre  nais- 
sance ,  l'heure  où  notre  mère  nous  a  jetés  dans  ce  monde;  l'honnêteté,  la 
loyauté ,  disparaissent  de  la  face  de  la  terre.  Le  chirurgien  dissèque  pour 
instruire  ;  Godwin  porte  le  scalpel  dans  le  cadavre  pour  nous  montrer 
ses  chairs  sanglantes  et  ses  muscles  à  nu.  Nous  quittons  ses  livres ,  étonnés 
de  sa  puissance ,  mais  attristés  (I)  par  l'usage  qu'il  en  a  fait. 

Mme  d'Arblay  (2).  —  Dans  Évelina,  Cécilia  ,  Camilla  ,  elle  nous  re- 

(i)  M.  Allant  Cunningham ,  en  soumettant  Godwin  à  sa  critique ,  n'a  pas  donné  la 
biographie  de  cet  écrivain  ;  on  peut  ajouter  ici  quelques  détails  curieux.  Godwin 
appartient  à  une  famille  dissidente ,  à  l'une  de  ces  familles  qui  ont  donné  tant 
d'hommes  remarquables  à  l'Angleterre  moderne  ,  et  qui  ont  fait  faire  de  si  grands 
pas  à  la  philosophie  critique  des  derniers  temps.  Esprit  spéculatif,  sans  légèreté  , 
sans  frivolité  ,  sans  étourderie  ,  il  vit  le  courant  rapide  qui  entraînait  son  siècle  ; 
avant  même  que  la  révolution  française  eût  éclaté  ,  il  prit  hautement  parti  en  fa- 
veur des  opinions  libérales.  Adversaire  de  Burke  ,  après  avoir  étonné  ses  contem- 
porains par  l'éloquence  de  son  Inquiry  on  Political  Justice ,  il  a  publié  Caleb.  Caleb 
a  fait  époque.  C'est  le  tableau  des  injustices  sociales,  de  la  tyrannie  possible  et 
facile,  sous  la  loi  d'une  jurisprudence  qui  se  dit  parfaite.  Quiconque  a  lu  cet  ou- 
vrage ,  n'a  pas  oublié  l'impression  qu'il  produit.  Cinq  autres  romans  succédèrent 
à  Caleb  ;  œuvres  de  mérite  inégal ,  mais  tous  remarquables  ;  modèles  de  diction  , 
énergiques  de  style,  d'un  intérêt  puissant  et  soutenu.  Rien  ne  rappelle  mieux  que 
ces  chefs-d'œuvre  le  mot  d'un  ancien  à  propos  de  Tertullien  et  de  son  éloquence  : 
c'est  de  l'ébènc  poli,  sombre  et  éclatant.  L' Histoire  de  la  république  d' Angleterre 
est  la  dernière  œuvre  capitale  de  Godwin  :  on  a  fait  peu  d'attention  à  ce  gros 
livre.  La  vogue  d'un  ouvrage,  comme  le  dit  très-bien  un  écrivain  anglais  moderne , 
ne  dépend  pas  de  son  mérite ,  mais  de  la  capacité  du  public ,  et  du  rapport  qui 
se  trouve  entre  sa  puissance  d'attention  et  la  puissance  intellectuelle  réelle  d'un 
écrivain.  Il  serait  peu  étonnant  que  l'avenir  plaçât  Godwin  à  la  tète  de  tous  les 
prosateurs  du  xixe  siècle. 

(2)  Toute  la  couvée  de  romanciers  et  de  romancières  moralistes,  minutieuses, 
analytiques,  mistriss  Inchbahl ,  mistriss  d'Arblay,  Jane  Austen ,  miss  Edgeworth, 
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porte  à  l'époque  de  Johnson;  nous  nous  trouvons  jetés  au  milieu  d'une 
époque  dont  le  langage  est  plus  étudié ,  dont  les  manières  sont  moins 
naturelles  que  les  nôtres.  Samuel  Johnson,  juge  difficile,  aimait  Évc- 
lina ,  faisait  souvent  allusion  à  ce  roman  quand  il  se  trouvait  dans  le  monde, 
et  mortifiait  singulièrement  Boswell  (I) ,  en  le  classant  parmi  les  Brang- 
ton  ,  famille  de  niais  et  de  curieux  impertinens ,  que  Mme  d'Arblay  avait 
peints  au  naturel. 

Personne  ne  fait  de  portraits  individuels  plus  caractéristiques;  tous 
ses  Brangton  sont  admirables  ;  son  M.  Smith ,  bourgeois  de  crédit  et  de 
renom,  n'a  pas  moins  de  valeur.  Dès  qu'une  singularité  de  caractère 
s'offre  ,  elle  la  saisit  avec  vivacité  ,  avec  bonheur  ;  elle  a  disséqué  pour 
ses  menus  plaisirs  les  absurdités  sociales.  Aucun  des  détails  extérieurs 
ne  lui  échappe  ;  son  pinceau ,  précis  et  net ,  reproduit  avec  une  force 
étonnante  les  mœurs  et  les  habitudes  privées.  Quel  portrait  vaut  ce  por- 
trait de  Boswell  qu'elle  nous  a  donné  dans  ses  Mémoires  du  docteur 
Bumetj  ?  Ses  Lettres  à  M.  Crisp  sont  des  merveilles  d'observation  sociale. 
Gomme  elle  étudie  la  mode,  l'étiquette,  le  décorum!  Quelle  profonde 
investigation  des  convenances  !  Comme  elle  sait  bien  tout  ce  qui  s'est 
passé  au  bal,  et  les  mille  petites  passions  qui  ont  agité  les  acteurs  ! 

Il  est  vrai  qu'à  force  d'arrêter  ses  regards  sur  les  étoffes,  les  cos- 
tumes ,  les  robes  brodées  et  les  cheveux  poudrés  de  l'époque  ,  il  ne  lui 
est  plus  resté  d'attention ,  de  puissance  d'examen  à  consacrer  à  tous 
les  cœurs  qui  palpitaient  sous  le  damas  et  sous  la  soie.  L'originalité  et 
la  profondeur  du  dessin  manquent  à  ses  ouvrages;  les  importantes  vé- 

cette  école  de  détails  curieux  et  de  peintures  minutieuses ,  ont  pour  original  et  pour 
prototype  Richardson ,  qui  lui  -  même  a  suivi  la  route  tracée  par  Daniel  de  Foë , 
dans  son  Robhison.  Le  plan  de  l'auteur  ne  lui  permettait  pas ,  comme  nous  l'avons 
dit,  de  suivre  cette  filiation  des  écoles.  S'il  eût  adopté  un  mode  de  travail  plus 
large  et  plus  étendu,  il  eût  sans  doute  fait  observer  que  cette  habitude  d'analyse 
détaillée  date  de  la  révolution  de  lôtfS,  de  l'avènement  de  Guillaume  et  du 
triomphe  des  whigs,  dépositaires  des  doctrines  libérales  et  républicaines,  adou- 
cies et  modérées  par  le  temps.  On  dirait  que  la  sévérité  et  l'exactitude  des  pu- 
ritains ont  fait  naître  ce  nouveau  style ,  inconnu  auparavant ,  ce  style  de  roman 
domestique,  où  tous  les  détails  sont  approfondis,  et  toutes  les  minuties  sont  ob- 
servées; Robinson  Crusoé  en  est  le  premier  modèle;  Clarisse  Harlowe  en  est  te 
type  complet. 

(t)  Boswell  s'était  constitué,  du  vivant  de  Samuel  Johnson,  l'inséparable  et 
l'historiographe  de  cet  homme  célèbre.  Boswell  est  resté  type  de  la  curiosité  im- 
pertinente et  de  la  fatuité  minutieuse. 
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tilles  de  la  vie  du  grand  inonde  et  les  mille  peccadilles  dont  le  bon  goût 
fait  des  crimes  au  premier  chef,  n'ont  pas  trouvé  de  censeur  plus  sévère. 
Elle  aimerait  mieux  voir  son  héroïne  se  compromettre  un  peu  que  de 
flétrir  la  pureté  de  ses  gants  blancs.  Anathème  sur  tout  ce  qui  est  rus- 
tique et  impoli.  Quiconque  s'éloigne  du  langage  convenu  dans  un  cer- 
tain monde  doit  perdre  caste  sans  espoir  de  la  retrouver  jamais.  Prononcer 
un  mot  équivoque  est  pour  une  dame  un  péché  mortel;  une  situation  équi- 
voque la  compromettrait  moins.  Catherine  de  Russie  excellait  dans  cet  art; 
sa  cour,  la  plus  licencieuse  de  l'Europe ,  était  fort  décente  dans  ses  dis- 
cours. Mme  d'Arblay  a  reproduit  ce  qu'elle  a  vu,  mille  affectations  élé- 
gantes qui  lui  ont  un  peu  caché  l'aspect  des  émotions  naturelles.  La  mode 
passe,  l'homme  reste;  ses  passions  et  ses  sentimens  sont  immortels,  et 
c'est  à  eux  qu'il  faut  s'adresser. 

Elisabeth  Hamilton  (I)  a,  comme  Mme  d'Arblay,  reproduit  les  be- 
soins passagers ,  les  mœurs  fugitives  ,  les  nuances  variables  de  la  vie  so- 
ciale ;  mais  ses  tableaux  sont  puisés  dans  les  classes  inférieures  de  la 
société,  sous  le  toit  de  chaume  et  dans  la  pauvre  hutte.  Parmi  beaucoup 
de  peintures  aujourd'hui  surannées ,  on  trouve  des  traits  naturels.  Elle 
s'est  constituée  la  conseillère  du  paysan  écossais.  Offensée  du  peu  de 
soin  des  femmes  de  notre  pays  qui ,  selon  elle  ,  n'étaient  pas  assez 
bonnes  ménagères ,  elle  se  mit  à  leur  donner  des  leçons  de  propreté  ; 
nettoyant  leur  cuisine,  balayant  leurs  escaliers ,  frottant  leur  vaisselle, 
récurant  leur  argenterie  avec  un  zèle  que  l'on  n'oubliera  pas  ;  tout  en  se 
livrant  à  ses  graves  et  nombreuses  occupations,  elle  parlait,  parlait  avec 
une  volubilité  sermonaire  qui  fit  beaucoup  d'impression. 

Les  Villageois  de  Glenhurnie  ont  de  la  vérité  et  de  la  force;  mais  elle 
a  réuni  sur  la  tête  de  ces  pauvres  paysans  les  défauts,  les  ridicules  et 
les  vices  d'une  douzaine  de  comtés.  Ce  n'est  pas  là  l'Ecosse  :  peindre 
l'un  des  faubourgs  les  plus  misérables  de  Londres  ,  ce  n'est  pas  faire  le 
tableau  de  Londres.  D'ailleurs  ,  elle  n'a  pas  observe  avec  assez  de  soin  la 
condition  sociale  des  humbles  filles  des  villageois  écossais.  En  ce  temps-là. 

(i)  Romancière  aujourd'hui  oubliée.  M.  Cunuingham  n'a  soumis  ses  biogra- 
phies à  aucun  ordre,  et  s'est  contenté  d'y  jeter  de  l'esprit,  de  la  couleur  et  de  la 
grâce.  Miss  Burney,  contemporaine  de  Johnson,  appartient  à  une  école  anté- 
rieure à  l'influence  de  mistriss  Radcliffe.  Madame  Hamilton,  romancière  et 
moraliste,  se  classe  avec  miss  Edgewovth  et  miss  Hanuah  More;  elle  est 
moins  habile  et  moins  observatrice  que  la  première ,  mais  beaucoup  plus  amu- 
sante que  la  seconde.  M.  Jouy,  de  l'Académie  française,  a  épousé  une  des  fille* 
d'Elisabeth  Hamilton. 
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comme  les  Bronnies  laborieuses  (i)  de  nos  traditions  ,  la  ménagère  d'É 
cosse  avait  une  tache  pénible  à  remplir,  et  travaillait  comme  une  esclave  ; 
aucune  des  ressources  des  grandes  villes  n'était  à  sa  portée.  Le  voyageur 
qui,  dans  sa  tournée  en  Ecosse,  s'arrêtait  à  la  porte  d'une  chaumière  et 
y  recevait  l'hospitalité  ,  en  savait  plus  long  à  ce  sujet  que  Mme  Hamilton 
elle-même.  La  femme  de  Glenmore  saluait  l'étranger,  sortait ,  recueillait 
l'orge  sur  les  épis ,  l'apportait  chez  elle ,  le  vannait ,  le  moulait  elle-même , 
le  pétrissait ,  le  plaçait  dans  le  four ,  et  le  servait  avec  de  l'eau-de-vie  (2). 
Pourquoi  donc  accuser  d'indolence  ces  pauvres  femmes ,  toujours  occupées 
de  travaux  que  <:ans  d'autres  pays  l'homme  exécute  ou  fait  exécuter 
par  des  machines  ?  Aujourd'hui  la  condition  des  femmes  écossaises  com- 
mence à  changer;  et  connue  elles  ont  plus  de  loisir,  leurs  délicatesses  de 
femmes  de  mçnage ,  leurs  raffinemens  domestiques ,  commencent  à 
devenir  aussi  recherchés ,  aussi  sévères  que  Mme  Hamilton  a  pu  le  dé- 
sirer. 

—  L'élégance ,  la  grâce  pathétique ,  le  style  doux  et  agréable  de  Henry 
Mackenzie  ,  ont  assuré  sa  réputation.  Il  sait  jeter  dans  ses  nouvelles 
une  précision ,  une  clarté,  une  naïveté  charmante.  Personne ,  plus  que  lui, 
n'a  le  sentiment  du  beau  et  du  joli.  Economisant  ses  ressources  avec 
adresse,  ne  prodiguant  et  ne  hasardant  jamais  rien,  il  ressemble  à  ces 
hommes  habiles  et  sages  qui  tirent  d'une  fortune  modique  le  meilleur  parti 
possible ,  et  à  ces  bouquetières  dont  le  talent  consiste  à  disposer ,  de  ma- 
nière à  les  faire  valoir,  les  fleurs  qu'elles  exposent  en  vente. 

Quelques-unes  des  narrations  les  plus  touchantes  que  la  littérature  an- 
glaise ait  produites  sont  sorties  de  la  plume  de  Mackenzie.  Louise  Venant, 
histoire  simple ,  triste,  éloquente,  est  un  de  ces  récits  qu'il  suffit  d'avoir 
lus  une  fois  pour  ne  les  oublier  jamais.  Son  Homme  sensible  appartient  aux 
deux  écoles  de  Sterne  et  de  Werther.  Moins  désordonné  que  le  Voyage 
sentimental,  moins  frénétique  que  le  héros  de  Goethe,  le  héros  de  3Iac- 
kenzie  n'ose  pas  exprimer  l'ardente  passion  qu'il  nourrit,  et  meurt  victime 
de  sa  délicatesse  et  de  son  silence.  La  scène  qui  se  passe  dans  la  maison 
des  fous  est  admirable.  Il  y  a  trop  de  douleurs  accumulées  dans  Julia  de 
Rôubignè.  Cette  manière  d'atteindre  le  pathétique ,  en  ne  se  faisant  faute 
d'aucune  calamité ,  est  trop  facile  ;  l'ouvrage  est  moins  une  création  intel- 
lectuelle qu'une  douloureuse  confession. 

Le  talent  que  Mackenzie  avait  déployé  dans  ses  contes  et  ses  romans  de 
peu  d'étendue,  l'a  quitté  quand  il  a  voulu  écrire  un  roman  en  trois  volumes, 

(i)  Esprit  follet  qui  se  charge  des  soins  du  ménage. 
(2)    Whiskey,  eau-de-vie  de  grain. 
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T Homme  du  Monde.  Il  ne  s'agissait  plus  seulement  de  dessiner  un  carac- 
tère, de  raconter  une  anecdote.  La  force  a  manqué  à  Mackenzie. 

Homme  de  iront,  doué,  sinon  d'une  imagination  puissante,  du  moins 
d'un  sentiment  poétique  fort  délicat,  Mackenzie  était  un  excellent 
homme ,  plein  de  générosité  et  de  bienveillance.  Il  fit  plus  pour  la  gloire 
de  Burns  (pie  n'auraient  pu  faire  une  douzaine  de  lords.  Ce  fut.  lui  qui  prit 
le  paysan  par  la  main ,  et  qui  le  fit  asseoir  au  rang  élevé  qui  lui  apparte- 
nait, et  que  l'admiration  publique  lui  conserve  (1). 

Miss  Ferrier  a  prouvé  par  plus  d'un  ouvrage  son  talent  d'observation 
et  son  habileté  comme  peintre  des  passions  et  des  mœurs.  Les  romans  in- 
titulés le  Mariage  et  l'Héritage  lui  assurent  un  rang  distingué  parmi  les 
écrivains  de  ce  temps.  Walter  Scott  s'exprime  ainsi,  en  terminant  sa  Lé- 
gende de  Monirose.  «  Je  me  retire ,  persuadé  non-seulement  que  la  moisson 
«  est  encore  abondante ,  mais  que  les  moissonneurs  habiles  ne  nous  man- 
«  quent  pas.  Plus  d'un  écrivain  a  récemment  donné  des  preuves  de  ce 
«  genre  de  talent.  Si ,  dans  leur  foule ,  il  est  permis  à  l'auteur  de  ce  livre ,  . 
«  auteur  qui  lui-même  est  une  ombre  (2) ,  de  désigner  avec  éloge  une 
«  autre  ombre  sa  sœur,  je  citerai  spécialement  l'auteur  de  l'agréable 
«  ouvrage  intitulé  le  Mariage.  »  —  Miss  Ferrier,  à  une  imagination  active, 
à  une  grande  puissance  de  jugement  et  d'observation,  joint  des  connais- 
sances variées  et  l'art  de  reproduire,  comme  dans  un  miroir  fidèle,  ce 
qu'elle  a  vu,  ce  qu'elle  a  senti. 

Parmi  nos  romancières  modernes,  nulle  n'égale  miss  Edgeworth  (5) 
pour  la  réalité  des  scènes,  l'observation  des  mœurs,  de  leurs  variations, 
de  leurs  ombres  et  de  leurs  lumières,  de  l'influence  exercée  par  l'éducation 
et  de  celle  que  les  circonstances  ont  sur  nous.  Rien  de  laborieux  et  d'étu- 
dié dans  sa  manière.  Elle  nous  force  d'oublier  le  peintre  et  de  ne  songer 

(i)  Dans  un  journal  [the  Mirror)  que  Mackenzie  publiait  à  Edimbourg,  il  osa 
le  premier  annoncer  le  génie  naissant  de  Burns.  Mackenzie  appartient  à  l'époque 
de  Crabbe,  de  Covvper  et  de  Burke.  Il  a  suivi  modestement  et  un  peu  servilement 
la  carrière  sentimentale  de  Rousseau,  Sterne,  Gœthe,  etc.  Par  sa  simplicité,  il 
mérite  d'être  distingué  des  Kotzebuë,  des  Baculard  et  des  Auguste  Lafontaine. 

(2)  On  sait  que  Walter  Scott  publiait  ses  romans  sous  le  voile  de  l'anonyme. 

(3)  Miss  Edgeworth,  Irlandaise,  est  la  meilleure  imitatrice  de  Richardson.  C'est 
elle  qu'il  faut  surtout  distinguer  parmi  cette  foule  de  romancières  de  détail ,  dont 
les  noms,  après  avoir  brillé  un  moment,  se  sont  éclipsés.  Avant  Walter  Scott,  elle 
avait  essayé  la  reproduction  naïve  d'une  nationalité  distincte,  fait  de  cette  peinture 
originale  le  but  spécial  de  son  œuvre  et  choisi  pour  son  héros ,  no.i  pas  un  homme 
mais  un  peuple.  Il  est  vrai  de  dire  que  l'esprit  féminin  de  miss  Edgewortb ,  avec  sa 
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qu'au  poitrail.  Sa  palette  est  toujours  prête ,  sa  main  toujours  hardie  et 
rapide ,  son  coloris  toujours  chaud  et  naturel.  Dès  que  le  cœur  est  frappé 
de  ses  simples  paroles  qui  reproduisent  si  bien  les  tristes  faits  de  la  vie 
réelle ,  cette  intrépide  fidélité  de  ressemblance  le  fait  vibrer  malgré  lui  et 
lui  arrache  un  éclair  de  douleur. 

Le  but  de  miss  Edgeworth  n'est  pas  seulement  d'étonner  et  de  dés- 
orienter le  lecteur  :  elle  a  un  plus  noble  objet  en  vue.  Elle  apporte  des 
palliatifs  et  des  remèdes  à  sa  pairie  saignante,  à  l'Irlande;  elle  essaie 
de  régulariser  ses  caprices ,  d'affermir  sa  démarche ,  que  l'ivresse  morale 
et  intellectuelle  fait  chanceler.  Habile  chirurgienne.,  ce  n'est  pas  le 
scalpel  qu'elle  emploie;  elle  ne  plonge  pas  dans  les  chairs  palpitantes  une 
lame  étourdie.  Elle  a  de  douces  paroles ,  des  soins  maternels ,  une  main 
prudente  pour  guider  le  faible  ,  le  pauvre  et  le  malheureux  ;  elle  prend 
part  à  la  joie ,  aux  fantaisies ,  aux  mille  originalités  des  habitans  de  Y  île 
verte  (I).  Comme  eux,  elle  est  spirituelle;  comme  eux,  elle  semble 
étourdie ,  folâtre ,  ardente ,  incapable  de  prudence  et  de  raison. 

Je  ne  sais  quel  critique  lui  a  reproché  de  manquer  de  moralité.  Qu'entend- 
il  par-là  ?  Veut-il  dire  que  l'affabulation  de  ses  contes  ne  se  trouve  pas 
placée  à  la  fin  de  chaque  ouvrage,  comme  au  bout  des  fables  de  Phèdre? 
La  moralité  de  miss  Edgeworth  est  plus  vaste  et  plus  utile;  elle  forme  le 
principe  et  la  vie  de  chacun  de  ses  romans;  c'est  la  sève  vitale  qui  parcourt 
toutes  les  branches  de  l'arbre,  se  développe  en  boutons,  et  mûrit  avec  les 
fruits.  Elle  s'empare  du  lecteur  et  le  domine  à  son  insu;  il  ne  peut  s'em- 
pêcher de  faire  lui-même  toutes  les  applications ,  que  l'auteur  se  garde 
bien  de  suggérer  elle-même. 

Esprit  ferme ,  vigoureux ,  original ,  elle  a  dédaigné  le  matériel  du  vieux 
roman,  les  machines  à  la  Radcliffe  :  chàleaux  ruineux,  grottes  humides, 
tapisseries  agitées,  fantômes  automates.  Cependant  le  grand  magasin 
d'Anne  Radcliffe  élail  ouvert,  et  chacun  venait  y  puiser.  Elle  renonça 
encore  à  d'autres  ressorts  puissans  :  douces  faiblesses,  convulsions  de 
l'ame,  élans  involontaires,  irrésislibles  sympathies,  fièvre  du  cœur  et  de 
l'esprit,  ressources  employées  par  la  plupart  des  auteurs  contemporains, 
furent  rejetées  par  miss  Edgeworlh.  Elle  dédaigna  tout  charlatanisme ,  et 

finesse,  sa  sagacité  plus  pénétrante  que  vigoureuse  et  son  coloris  un  peu  faible,  ne 
peut  être  comparé  à  l'étendue ,  à  la  puissance  intellectuelles  de  Scott.  Le  peintre  de 
l'Ecosse  rustique,  guerrière,  sauvage  et  bourgeoise,  quand  même  l'exemple  de 
miss  Edgeworth  sa  devancière  ne  lui  aurait  pas  été  inutile ,  conservera  la  place  que 
son  vaste  et  magnifique  talent  lui  assigne. 
(i)  Erin,  l'Irlande. 
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négligea  même  de  placer  ses  acteurs  dans  ces  altitudes  mélodramatiques , 
admirées  des  lectrices.  Ses  romans  furent  prives  de  clairs  de  lune ,  d'éva- 
nouissemens  subits ,  de  tendres  exclamations  sur  le  chant  du  rossignol , 
la  chute  des  feuilles ,  le  son  lointain  des  harpes ,  et  les  beautés  du  paysage. 
L'homme,  tel  qu'elle  le  voit  et  le  peint,  n'est  pas  un  enfant  romanesque 
et  sentimental,  mais  un  être  noble  et  qu'elle  a  traité  en  conséquence.  Per- 
suadée de  cette  dignité  humaine ,  elle  ne  place  jamais  ses  héros  dans  des 
situations  forcées.  Sa  couleur  est  modeste,  simple;  rarement  ce  sont  les 
violentes  passions,  qu'elle  reproduit.  Elle  vise  peu  à  l'effet;  elle  veut  être 
utile. 

«  Les  œuvres  de  miss  Edgeworlh  (I) ,  dit  Gifford ,  loin  d'encourager  le 
vice ,  même  sous  la  forme  la  plus  agréable  et  la  plus  élégante ,  contiennent 
quelques-unes  des  plus  fortes  leçons  de  morale  qui  se  trouvent  chez  aucun 
écrivain.  Nous  apprenons  d'elle,  non  par  des  maximes  générales  et  des 
exemples  extraordinaires ,  mais  par  la  réalité  même  et  l'aveu  des  acteurs, 
de  quelle  manière  nous  devons  nous  conduire  dans  les  circonstances  dif- 
ficiles ,  quand  la  tentation  vient  nous  assaillir.  Elle  s'occupe  toujours  à 
présenter  des  situations  possibles,  ingénieuses,  non  inventées,  mais  judi- 
cieusement choisies;  et,  parmi  les  diverses  routes  qui  se  présentent  à  nos 
yeux  ,  elle  nous  montre  celle  qui  nous  conduit  au  bonheur  par  la  vertu. 
Je  ne  sais  si  l'on  peut  citer  une  seule  qualité  que  miss  Edgeworth  n'ait 
encouragée  et  placée  sous  son  point  de  vue  le  plus  noble.  Elle  aime  sur- 
tout à  nous  offrir  les  résultats  et  la  récompense  de  la  bonté ,  de  la  persé- 
vérance ,  de  l'activité ,  du  dévouement ,  de  l'indépendance  de  Famé.  » 

Peut-être  eussions-nous  préféré  que  miss  Edgeworth  mêlât  à  ses  excel- 
lens  ouvrages  un  peu  plus  de  la  verve  ardente ,  capricieuse ,  passionnée , 
qui  caractérise  le  paysan  d'Irlande.  Nous  la  trouvons  quelquefois  trop 
sage ,  trop  didactique.  Elle  oublie  que  le  joug  de  la  raison  ne  peut  pas 
nous  dominer  toujours,  que  le  plaisir  a  ses  droits,  que  cette  source 
de  folie  mêlée  à  notre  nature  a  besoin  de  s'épancher  de  temps  à  autre. 
Elle  se  tient  fort  assiduement  à  côté  de  ses  héros  ;  Mentor  inexorable 
de  ces  Télémaque  nouveaux ,  ne  leur  permettant  pas  une  espièglerie , 

(i)  M.  Allan  Cunningham,  qui  n'a  pas  beaucoup  ménagé  Gifford  dans  le  com- 
mencement de  cet  essai,  le  cite  maintenant  comme  autorité,  et  lui  rend  la  justice 
qui,  selon  nous,  est  due  à  ce  rude,  mais  excellent  critique.  L'édition  des  OEuvres 
de  Ben- Johnson,  par  Gifford,  est  un  modèle  dans  son  genre.  Les  notes  de  cet  ou- 
vrage sont  peut-être  le  plus  précieux  et  le  plus  fidèle  commentaire,  non  seulement 
du  langage  et  de  la  littérature,  mais  des  mœurs  et  de  l'histoire  anglaises  an  xvir 
siècle. 
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une  faute,  une  erreur,  les  replaçant  dans  le  droit  chemin ,  leur  tirant 
l'oreille  quand  ils  tournent  la  tète,  et  élevant  l'index  de  la  main  droite 
d'un  air  d'admonition  pédagogique,  toutes  les  fois  qu'ils  tressaillent 
au  bruit  de  quelque  nouveauté,  à  l'approche  de  quelque  aubaine  aventu- 
reuse. 

Peintre  des  mœurs  et  bienfaitrice  de  son  temps ,  son  nom  se  perpé- 
tuera, grâce  à  ses  Contes  Moraux ,  à  son  Château  de  Rack-Rcnt ,  à  son 
Patronage ,  etc.  Sa  taille  est  petite ,  son  œil  est  vif,  sa  conversation  animée 
et  agréable. 

Jeanne  Porter  et  Anne-Marie  Porter  (4).  Ces  deux  sœurs  occupent 
un  rang  distingué  parmi  leurs  rivales.  L'amour  du  bien ,  le  sentiment  du 
beau ,  caractérisent  leurs  ouvrages ,  qui  se  font  remarquer  par  celte  qualité 
plutôt  que  par  l'élévation  et  la  vérité. 

Jeanne  Porter,  dans  ses  Chefs  Ecossais,  a  raconté  d'une  manière  inté- 
ressante les  aventureuses  destinées  de  Wallace.  Dans  cet  ouvrage,  on  re- 
trouve la  résolution ,  la  fermeté ,  le  courage  héroïque ,  les  vertus  pri- 
vées, la  constance  en  amour  et  en  amitié  (pie  tous  les  historiens  lui 
attribuent,  et  cet  amour  filial  porté  jusqu'au  fanatisme  de  la  vengeance; 
mais  elle  lui  a  prêté  aussi  bien  des  traits  qui  ne  conviennent  ni  à  son  époque 
ni  à  son  caractère.  Wallace  aimait  à  s'endormir  à  l'ombre  des  vieilles  fo- 
rêts ,  couvert  de  sa  cuirasse  d'acier,  à  surprendre  ses  ennemis  au  sein  des 
ténèbres ,  à  couvrir  de  cadavres  le  champ  du  combat.  Quand  Edouard  lui 
offrit  un  duché,  ne  répondit-il  pas  :  Le  sang  de  mes  ennemis,  et  non  leur 
or  !  Leurs  tombeaux ,  et  non  leurs  terres  !  Un  tel  homme  était  loin  de  la 
douceur  gracieuse  que  sa  romancière  lui  accorde. 

Jeanne  et  Marie  ont  publié,  chacune,  à  peu  près  cinquante  volumes. 
Anne-Marie  avait  six  ans  lorsque  Walter  Scott,  alors  enfant,  partait  de 
l'école,  se  rendait  chez  la  mère  de  la  petite  fille,  et  venait  lui  raconter 
d'interminables  histoires  de  féerie  et  de  sortilèges.  Anne-Marie  est  un  de 

(i)  Le  talent  des  deux  sœurs  Porter  nous  semble  dénué  de  force  et  de  nou- 
veauté. Elles  aiment  à  peindre  les  mœurs  héroïques ,  à  semer  leurs  romans  de 
grands  noms  que  l'histoire  consacre,  et  de  beaux  dévouemens  qu'elles  prodiguent 
sans  les  expliquer.  Il  leur  manque  la  première  qualité  de  l'auteur  de  romans,  l'ob- 
servation vraie.  En  lisant  les  ouvrages  volumineux  de  ces  deux  sœurs,  on  se  rappelle 
les  fictions  favorites  du  xvne  siècle,  les  interminables  épopées  en  prose  que 
Mme  de  Sévigné  entourait  de  sa  protection ,  les  romans  de  la  Calprenède ,  de  Mlle  de 
Lafayette  et  de  l'immortelle  de  Scudéry,  dont  les  grands  coups  d'épée,  le  stvle  fa- 
cile el  lâche,  et  les  nobles  senlimens,  délayes  en  dix  lomesin-/|°,  ont  émerveillé  nos 
bisaïeules. 
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ces  prodiges  de  précocité  dont  le  biographe  est  embarrassé  d'expliquer 
le  développement  intellectuel.  Elle  avait  douze  ans  lorsqu'elle  publia  ses 
Contes  sans  Art  (  Artless  Talés). 

L'une  et  l'autre  sont  sœurs  de  sir  Robert  Ker  Porter.  Comme  lui ,  elles 
excellent  dans  l'art  de  décrire ,  de  peindre  au  moyen  des  mots ,  de  distri- 
buer l'ombre  et  la  lumière ,  de  créer  un  panorama  brillant  et  vaste.  Leurs 
œuvres ,  semées  de  traits  pathétiques  et  gracieux ,  prouvent  cependant 
plus  de  connaissance  du  monde  extérieur  que  du  monde  intérieur,  plus 
d'habileté  à  reproduire  la  forme  visible  que  les  émotions  secrètes.  Leur 
vie  a  été  pure  et  honorée.  Anne-Marie  est  morte  le  21  septembre  1852; 
Jeanne ,  dont  le  talent  est  plus  remarquable  que  celui  de  sa  sœur,  lui  a 
survécu. 

Scott. — Walter  Scott,  a-t-on  dit,  n'apercevait  tous  les  objets  qu'à  tra- 
vers un  prisme  poétique  (-1).  D'un  terrain  infertile  et  désolé  il  a  fait  le 
parc  admirable  et  pittoresque  d' Abbotsford.  Le  château  créé  par  lui ,  cette 
maison  si  commode  et  si  bizarre ,  n'est,  comme  s'exprime  un  voyageur 
français  ,  qu'un  roman  en  pierre  de  taille. 

On  peut  en  dire  autant  de  ses  romans.  Scott  a  fait  subir  à  tout  ce  qu'il 
a  touché  une  poétique  métamorphose.  La  geôle  d'Edimbourg  lui  a  inspiré 
des  pages  qui  vivront  autant  que  nos  collines.  La  poussière  stérile  et  sèche 

(i)  Il  est  inutile  de  rien  ajouter  à  celte  brillante  appréciation  du  talent  de 
Walter  Scott.  Je  ne  sais  cependant  si ,  comme  l'affirme  M.  Cunningham ,  Yimagina- 
tion  est  le  caractère  définitif  et  spécial  de  cette  puissante  intelligence.  On  trouve 
bien  plus  de  souvenir  et  d'observation  chez  lui  que  d'imagination  et  de  caprice.  Il 
vous  ouvre  son  théâtre  et  fait  passer  à  vos  yeux,  une  foule  variée,  brillante,  sous  tous 
les  costumes ,  appartenant  à  toutes  les  subdivisions  de  l'humanité.  Comme  Shakspeare, 
il  se  montre  fort  peu;  il  laisse  rarement  apercevoir  l'auteur;  il  abdique  l'égoïsme 
du  poète  ;  il  offre  un  immense  miroir  à  l'homme  du  passé  et  du  présent ,  au  roi , 
au  mendiant,  au  voleur,  au  guerrier.  D'autres  écrivains,  qui  n'ont  pas  cette  puissance 
de  vérité ,  Maturin ,  Lewis,  lord  Byron,  n'aperçoivent  réellement  les  objets  qu'à 
travers  un  prisme  poétique.  Ce  sont  eux  qui  suspendent  entre  le  spectateur  et  le 
inonde  un  voile  dont  la  transparence  métamorphose  toutes  choses.  Vous  ne 
découvrez  le  paysage  et  les  figures  qui  l'animent  qu'à  travers  un  vitrage  diaphane 
et  coloré.  La  teinte  sépulcrale  et  livide  de  Maturin,  l'immense  clair-de-lune  de 
niistriss  Radcliffe ,  la  fumée  de  bierre  et  de  punch  que  l'Allemand  Hoffmann  soulève 
devant  vous ,  la  couleur  sombre  et  ardente  que  lord  Byron  répand  sur  ses  drames, 
appartiennent  au  génie  propre  de  ces  écrivains,  non  à  la  vérité  réelle  et  vivante. 
Le  monde  que  nous  habitons,  ils  l'ont  transformé.  Walter  Scott  et  Shakspeare  se 
sont  contentés  de  le  reproduire. 
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de  quelques  traditions  vagues  a  servi  de  base  à  cet  Ivanhoe,  magnifique 
structure  ;  avec  les  souvenirs  féroces  et  fanatiques  des  Caméroniens,  il  a  fait 
une  histoire  palpitante  d'intérêt.  Il  ne  lui  a  fallu  qu'un  forgeron  au  milieu 
de  sa  forge  pour  lui  donner  le  type  d'un  héros;  et  ce  héros  est  resté  forge- 
ron. Ce  n'est  ici  que  la  dixième  partie  de  ce  qu'a  su  accomplir  Walter 
Scott;  et,  pour  exécuter  une  telle  œuvre,  il  fallait  être  poète  de  pre- 
mier ordre,  doué  d'imagination,  de  sensibilité,  d'observation,  de  con- 
naissance du  monde  et  des  hommes  ;  comprendre  le  beau  dans  toutes 
ses  variétés ,  sentir  ce  qui  est  grand ,  sympathiser  avec  l'héroïsme ,  et 
joindre  à  ce  rare  assemblage  la  puissance  de  combinaison ,  le  talent  de 
peindre. 

Il  trouva  le  roman  de  son  époque  déformé  par  mille  affectations  extra- 
vagantes ,  riche  de  sentimens  factices ,  de  détails  ridiculement ,  puérile- 
ment minutieux ,  éloigné  du  naturel  et  de  la  vérité.  Il  lui  rendit  sa 
beauté ,  sa  naïveté;  il  l'éleva  plus  haut  que  jamais  ;  son  souffle  puissant  le 
ranima.  Tout  ce  que  les  narrations  de  ses  prédécesseurs  lui  offraient  de 
noble ,  de  profond  ,  de  vraiment  beau ,  se  retrouva  dans  ses  compositions  : 
il  les  enrichit  d'une  variété  inouie,  d'une  vigueur  de  pinceau ,  d'une  force 
dramatique  et  d'une  hauteur  poétique  qui  les  place  de  niveau,  quant 
à  l'intérêt  général ,  avec  les  meilleurs  poèmes.  Byron  ne  se  lassait  pas  de 
produire  de  beaux  vers ,  ni  Waller  Scott  des  romans  admirables.  Telle 
fut  la  popularité  de  l'un  et  de  l'autre ,  qu'on  n'eut  d'yeux  et  d'oreilles 
que  pour  eux ,  et  (pie  la  seule  question  dont  on  s'occupait  alors  était  de 
savoir  lequel  des  antagonistes  était  le  plus  grand.  Sans  essayer  de  vider  ce 
différend  oiseux,  on  doit  convenir  que  Waller  Scott,  vaincu  par  Byron  dans 
la  carrière  poétique ,  prit  sa  revanche  sur  Byron  prosateur.  Génies  ri- 
vaux ,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  prononça  contre  son  émule  un  mot  qui  trahît 
l'envie  ou  la  mauvaise  humeur.  Byron  ne  parlait  de  Scott ,  et  Scott  de 
Byron ,  que  dans  les  termes  de  l'admiration  et  de  l'amitié. 

Lorsque  Scott  se  fit  romancier,  il  entra  dans  la  lice  visière  baissée.  Les 
romans  de  l'auteur  de  Waverley  parurent  devant  le  public  sous  des 
noms  imaginaires.  C'était  grande  surprise  que  de  voir  ces  merveilleuses 
créations  tomber  des  nues  pour  ainsi  dire ,  sans  laisser  au  lecteur  le  temps 
de  respirer.  Le  public  était  stupéfait.  Napoléon,  à  son  retour  de  l'île 
d'Elbe ,  apparaissant  tout  à  coup  avec  ses  cent  mille  hommes ,  ne  causa 
pas  une  sensation  de  surprise  plus  générale.  D'abord  Waverley,  avec  ses 
chefs  montagnards  et  ses  mœurs  gaéliques  ;  puis  Guy  Mannering ,  avec 
la  saveur  des  plaines ,  et  son  glorieux  paysan  Dinmont ,  et  sa  Meg  Merri- 
lies,  demi-folle,  demi-pylhonisse ;  V Antiquaire ,  escorté  de  Monkbarns 
et  de  l'inimitable  Ochiltrie  ;  Rob  lioy,  et  son  bon  André  Fairservice  ,  et 
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son  bailli  Jarvie;  Old  Mortality  (i) ,  œuvre  sans  rivale,  qui  nous  a 
valu  Balfour  de  Burleigh,  l'Antagoniste  de  Satan  et  le  Meurtrier  des 
Hollandais,  sans  oublier  Bothwel  l'impétueux,  Claverhouse  l'implacable, 
et  surtout  ce  bon  Cuddie ,  faisant  meilleur  usage  de  sa  pauvre  petite 
cervelle  que  sa  mère ,  la  prêcheuse  et  la  savante  ;  puis  le  Cœur  de  Mid- 
lothian  (2) ,  consacré  par  le  souvenir  de  Jeanie  et  d'Effie  Deans ,  sœurs 
adorables  ,  et  par  Madge  Wildfire  et  par  Daddie  Rat ,  dont  l'ame  était 
fort  en  peine  et  en  tribulation ,  ne  sachant  si  elle  devait  définitivement 
se  tourner  vers  Dieu  ou  le  diable;  la  Légende  de  Montrose  (5),  et  son 
colonel  Dalgetty  vendant  son  épée  et  son  sang  au  plus  haut  enchérisseur, 
parlement  ou  roi  ;  la  Fiancée  de  Lammermoor ,  où ,  sous  ce  fatal  nuage , 
le  pressentiment  de  la  misère  voisine  et  menaçante,  on  distingue  les 
traits  de  l'altier  Ravenswood ,  et  de  ce  Johnnie  Mortsheugh ,  aussi  prompt 
à  monter  les  cordes  de  son  violon  qu'à  serrer  les  écrous  du  cercueil. 
Enfin  ,  le  magnifique  roman  d'Ivanhoe ,  tout  rayonnant  de  la  beauté  su- 
blime de  cette  pure  et  sainte  Rébecca ,  retentissant  des  plaisanteries  de 
l'excellent  moine  Tuck,  et  rempli  des  faits  d'armes  du  Chevalier  Noir. 

Ce  n'était  là  que  le  premier  service  de  l'immense  festin  prépare  par 
Walter  Scott  ;  d'autres  romans  succédèrent  à  ces  chefs-d'œuvre  avec  une 
merveilleuse  rapidité,  quelques-uns  aussi  remarquables  que  leurs  devan- 
ciers ,  tous  empreints  du  sceau  original  de  ce  puissant  esprit. 

Dans  la  seconde  série ,  il  s'avisa  d'introduire  des  agens  surnaturels  ; 
non  comme  Anne  Radcliffe ,  de  faux  démons ,  des  sorciers  pour  rire ,  mais 
de  vrais  esprits  de  l'autre  monde,  de  ces  êtres  que  la  vanité  de  l'homme 
place  entre  lui  et  Dieu ,  comme  si  l'intelligence  suprême  lui  avait  assigné 
une  armée  de  gardes-du-corps  aériens.  Telle  était  la  Daine  Blanche  d'A  - 
venel.  L'idée  était  heureuse.  Pendant  quelque  temps ,  cette  dame  in- 
corporelle s'acquitta  fort  dextrement  de  son  office  ;  à  la  grande  édification 
du  public  elle  fit  prendre  au  moine  un  bain  froid  dans  les  eaux  de  la 
Tweed,  et  chanta  son  hymne  surhumaine.  Mais  quand  on  la  vit  faire 
d'autres  prouesses ,  guérir  un  blessé ,  fermer  une  blessure  mortelle ,  creu- 
ser un  tombeau  et  le  recouvrir  si  habilement  que  les  laboureurs  eux-mêmes 
ne  s'apercevaient  pas  que  la  terre  eût  été  remuée,  les  amis  du  merveilleux 
froncèrent  le  sourcil;  c'étaient  là  de  graves  erreurs,  et  Walter  Scott 
n'aurait  pu  mieux  faire  s'il  s'était  dit  :  «  Allons!  détruisons  le  genre  mer- 
veilleux en  le  parodiant!  »  Plus  tard,  il  répéta  la  même  tentative  d'une 

(i)  Les  Puritains. 

(a)   La  Prison  d'Edimbourg 

(3)   L' Officier  de  fortune 
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autre  manière.  Il  essaya  d'effrayer  les  dures  et  terribles  Têies  Rondes  de 
Cromwell  (I)  au  moyen  de  quelques  poulies  et  de  quelques  fusées;  il  ne 
réussit  pas.  Mistriss  Radcliffe  exécutait  beaucoup  mieux  que  lui  ces  tours 
de  magie  blanche.  Il  s'en  aperçut ,  renonça  désormais  au  royaume  des 
esprits,  soit  aériens,  soit  mécaniques,  et  confessa  que  sa  Dame  Blanche 
était  une  conception  manquée. 

Que  ne  s'en  tenait-il  à  l'humanité?  Tant  qu'il  avait  affaire  à  l'homme 
réel ,  à  l'homme  de  chair  et  de  sang ,  il  faisait  des  prodiges.  Nul  écrivain , 
depuis  Shakspeare,  n'a  créé  autant  de  personnages  originaux,  vivans, 
respirans,  pleins  de  santé.  D'autres  romanciers  vous  en  donneront  deux , 
trois ,  une  demi-douzaine  peut-être  :  chaque  ouvrage  de  Scott  en  compte 
huit  ou  dix.  Dans  les  Aventures  de  Nigel  vous  en  trouvez  douze ,  tous  ap- 
partenant à  des  familles  diverses,  ne  se  ressemblant  en  rien,  n'ayant  de 
commun  rien ,  si  ce  n'est  l'air  qu'ils  respirent.  Les  héros  et  les  héroïnes 
n'étaient  pas  son  fort.  Il  s'occupait  assez  peu  de  ces  messieurs  et  de  ces 
dames,  et  les  négligeait  singulièrement ,  Diana  Vernon  exceptée.  Cepen- 
dant, après  une  lecture  plus  attentive,  on  est  étonné  de  trouver  mille  dé- 
tails délicats  et  gracieux ,  mille  traits  de  passion  et  de  tendresse  que  l'on 
n'avait  pas  remarqués  d'abord.  Voyez ,  par  exemple ,  comment  se  trahit 
par  des  actes ,  non  par  des  mots ,  la  passion  profonde  que  Julia  Mannering 
a  nourrie  dans  son  cœur  !  Et  que  l'amour  de  son  Edith  Plantagenet  est 
noble  et  charmant  ! 

Toutefois  c'est  la  foule  roturière  qui  donne  un  si  vif  intérêt  à  ses  ro- 
mans; elle  marche  par  bataillons,  par  régimens  innombrables,  mais  dif- 
férente ,  et  toujours  copiée  sur  la  nature.  Dougal  n'est  pas  beau  parleur  et 
phrasier  embarrassé  comme  notre  ami  Fairservice.  Ce  dernier  ne  bra- 
verait pas  les  terreurs  de  la  forêt  hantée ,  de  la  grotte  aux  sorciers  et  des 
brigands  nocturnes,  comme  Dandy  Dinmont.  Charlieshope  et  Cuddie 
Heddrigg  sont  deux  rustiques  de  trempe  différente;  et  Cuddie  n'est  rien 
auprès  d'Edie  Ochiltrie ,  qui  a  de  la  poésie  et  de  la  malice  au  fond  de  l'ame  . 
tous  ces  caractères  subalternes  diffèrent  de  Richie  Moniplies,  qui,  dans 
son  honnêteté  et  son  opulence,  ne  ressemble  pas  à  ce  forgeron  Harry 
Wind  le  pacifique ,  qui  ne  se  bat  contre  les  gens  des  montagnes  que  lors- 
qu'il les  rencontre  au-delà  du  pont  de  Stirling.  Même  variété  dans  les  ca- 
ractères jetés  sur  les  premiers  plans.  Qui  confondrait  le  savant  Monkbarns, 
dans  les  veines  duquel  il  y  a  de  l'encre  et  non  du  sang ,  avec  Cosmo  Brad- 
wardine ,  l'antiquaire  officier,  ou  avec  Guy  Mannering ,  entouré  de  ses 
bassets,  brave  et  vain  de  ses  aïeux?  N'avons-nous  pas  aussi  l'étrange 

(i)  Dans  Wooflstock. 
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Rob-Iloy,  aujourd'hui  homme  de  la  plaine,  gros  berger  qui  fait  tranquil- 
lement son  métier;  demain  guerrier  redouté,  l'Achille  des  monts  déserts  , 
le  chef  sauvage  qui  s'écrie  :  «  Je  ne  veux  pas  de  maître;  mon  pied  foule 
ma  bruyère  natale,  et  mon  nom  est  Mac  Grégor.  »  On  a  remarqué  que 
tous  les  personnages  de  Scott  se  servent  du  langage  de  leur  profession  ; 
Pleydell  est  un  code  de  procédure  ambulant;  Guy  Mannering  est  soldat , 
même  dans  sa  conversation  habituelle.  Il  peut  y  avoir  un  peu  d'affectation 
lu  dedans  ;  mais  nos  pensées  habituelles  colorent  notre  langage ,  et  Scott , 
en  ayant  recours  à  ce  moyen  pour  rendre  ses  portraits  parfaits  et  accom- 
plis, n'a  pas  oublié  de  les  signaler  par  d'autres  marques  dislinctives. 

Nous  retrouvons  dans  les  romans  de  Scott  tout  ce  qui  nous  a  charmés 
dans  ses  poésies,  joint  à  la  liberté  familière  et  aux  mille  détails  dramati- 
ques et  comiques  que  la  prose  comporte.  Ils  offrent  un  mélange  singulier 
et  ravissant  des  qualités  les  plus  hautes  et  des  qualités  secondaires  de  l'es- 
prit. Il  se  meut  dans  une  sphère  à  la  fois  plus  élevée,  plus  large  et  aussi 
humble  que  Fielding  ;  il  a  toute  la  fertilité  de  Smollett  et  l'éclat  poétique  de 
Wilson.  Il  est  spécialement  remarquable  par  la  véhémence  passionnée  de  la 
narration.  Toujours  maître  de  son  sujet ,  jamais  il  ne  l'épuisé.  Scott  marche 
sans  rival  à  la  tête  des  créateurs  de  fictions  en  prose,  et  (que  cette  remarque 
ajoute  encore  à  sa  gloire  !  )  la  Grande-Bretagne,  sa  patrie,  lui  fournit  presque 
toutes  les  nuances,  presque  tous  les  sujets  de  ses  chefs-d'œuvre  (i). 

Robert-Charles  Maturix,  surnommé  par  l'indulgent  enthou- 
siasme de  quelques  amis  le  Walter  Scott  de  l'Irlande,  a  semé  de  beautés 
brillantes  ses  ouvrages  singuliers.  Des  matériaux  épars,  des  élémens  in- 
achevés, des  traits  d'un  caractère  original ,  des  éclairs  de  génie ,  des  frag- 
mens  de  dialogue  vigoureux,  souvent  des  passages  dont  l'exécution  éner- 

(i)  La  vie  privée  de  Walter  Scott  et  les  particularités  qui  la  distinguent  sont 
trop  connues  pour  que  nous  nous  arrêtions  à  les  rappeler  ici.  Ses  goûts  étaient 
ceux  de  l'antiquaire  et  du  vieux  seigneur  écossais;  il  y  joignait  les  prédilections  de 
l'homme  rustique  dont  l'intelligence  s'est  développée  sans  rien  perdre  de  cette  saveur 
naïve  et  forte  que  la  culture  des  lettres  lui  enlève  presque  toujours.  Sir  Walter  Scott 
avait  peu  d'éclat  dans  le  monde.  Les  esprits  sans  finesse  jugeaient  ses  observations 
minutieuses;  et  sa  conversation  prudente,  modérée ,  modeste,  ne  se  parait  point  de 
cette  verve  factice  et  théâtrale  qui  donne  tant  d'admirateurs  aux  hardis  causeurs  de 
nos  salons.  Il  avait  très  bien  compris  à  la  fois  son  infériorité  en  ce  genre  et  sa  su- 
périorité intellectuelle;  de  là  sa  longue  retraite  d'Abbotsford  et  sa  vie  partagée 
entre  la  composition  de  ses  œuvres,  le  soin  de  sa  fortune,  l'étude  des  vieux  livres  , 
la  chasse ,  la  pèche  et  le  plaisir  de  rassembler,  sous  les  ogives  du  manoir  créé  par 
lui,   toutes  les  antiquités  et  les  curiosités  qu'il  pouvait  recueillir. 
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inique  sérail  digne  îles  grands  maîtres,  se  font  remarquer  dans  tout  ce  qu'il 
a  écrit.  Mais  ces  beautés  disparaissent  et  se  cachent  sous  mille  décombres. 
Le  goût  et  la  patience  lui  manquaient  pour  mettre  en  œuvre  les  matériaux 
qu'il  avait  recueillis.  Il  traçait  son  plan ,  taillait  quelques  blocs ,  jetait 
quelques  pierres  d'attente,  arrondissait  une  ou  deux  colonnes,  sculptait 
çà  et  là  quelques  chapiteaux ,  puis  il  se  mettait  à  bâtir,  mêlant  la  pierre 
brute  à  la  pierre  déjà  travaillée ,  confondant  tout ,  et  ne  s' embarrassant  ni 
de  l'barmonie  générale  ni  de  polir  son  œuvre  :  l'édifice  offrait  une  certaine 
grandeur  barbare  et  irrégulière.  C'était  assez  pour  lui.  Ce  monstre  archi- 
tectural ,  masse  cyclopéenne  mêlée  d'ornemens  nés  de  la  civilisation  et  de 
blocs  immenses,  colosse  informe  ,  suffisait  à  son  auteur  (I). 

Tels  sont  Helmoih  et  les  Femmes.  Ce  dernier  ouvrage ,  dont  la  scène 
est  en  Irlande,  offre  ,  au  milieu  d'une  narration  merveilleuse  ,  atroce, 
extravagante ,  des  traits  pathétiques ,  des  passages  vrais  et  puisés  dans 
la  nature.  Melmoth  n'est  peut-être  pas  une  œuvre  aussi  forcenée  que  cer- 
tains journalistes  l'ont  prétendu.  Mais  ceux  qui ,  effrayés  d'une-  telle 
conception,  n'ont  pas  reconnu  les  beautés  semées  dans  ce  roman  par  une 
imagination  féconde,  ardente,  poétique,  sont  en  vérité  fort  excusables. 
Le  héros  de  l'histoire  est  un  second  Faust,  qui  vend  son  ame  à  Satan 
moyennant  une  prolongation  d'existence  et  toutes  les  jouissances  possi- 
bles. L'héroïne  est  une  espèce  de  déesse,  une  vierge  des  mers,  qui  vit , 
comme  Circé ,  dans  son  île  magique ,  épouse  la  dupe  du  diable ,  et  meurt 
dans  les  cachots  de  l'inquisition. 

Maturin  était,  dit-on,  aussi  étrange  que  ses  œuvres.  Après  la  première 
entrevue,  il  n'adressait  plus  la  parole  à  ceux  qu'on  lui  avait  présentés  ; 
c'était  assez,  selon  lui,  de  cette  première  condescendance,  assez  flatteuse 
de  la  part  d'un  aussi  remarquable  génie.  Quand  l'inspiration  le  saisissait, 
il  plaçait  un  pain  à  cacheter  entre  ses  deux  sourcils  :  et  ses  domestiques, 
avertis  par  ce  signe  ,  n'approchaient  plus  de  Maturin  (2). 


(i)  Lewis  et  Godwin,  que  l'auteur  de  ces  notices  a  sacrifiés ,  l'emportent  as  - 
sûrement  sur  Maturin ,  dont  le  charlatanisme  funèbre  excite  souvent  le  dégoût. 
C'est  Maturin  qui  a  représenté  deux  amans  mourant  de  faim  et  s'entre-dévorant 
dans  un  cachot,  mauvaise  caricature  de  l'Ugolin  de  Dante. 

(2)  On  ferait  un  volume  des  singularités  de  Maturin.  Beau  danseur  et  roman- 
cier funèbre;  écrivant  à  traits  de  plume  ses  imaginations  extraordinaires;  mou- 
rant de  faim  et  fréquentant  les  bals  ;  homme  du  monde  et  homme  de  coulisses  ; 
fat,  fier,  amoureux  du  quadrille,  de  la  table  de  jeu  et  de  la  pêche  :  nous  l'avons 
rencontré  en  octobre  sur  les  bords  d'un  lac,  armé  d'une  ligne  immense,  vêtu  comme 
un  beau  danseur  de  Londres  ou  de  Dublin ,  en  escarpins  et  en  bas  de  soie  à  jour. 


LITTÉRATURE   ANGLAISE.  0O0 

Lady  Morgan.  —  La  jeune  Irlandaise  (  THE  wild  {\)  Irish  Girl  es"! 
le  premier  ouvrage  qui  l'ait  signalée  à  l'attention  publique.  Il  y  a  dans  ce 
roman  beaucoup  de  naturel ,  et  je  ne  sais  quelle  saveur  sauvage  et  poétique 
qui  se  mêle  agréablement  aux  réalités  de  la  vie.  Cette  production  d'un 
auteur  si  jeune  attestait  une  facilité ,  une  pénétration,  un  enthousiasme 
rares;  depuis  cette  époque,  elle  a  donné  plus  d'une  preuve  des  mêmes 
qualités.  La  Xovice  de  Saint  -  Dominique  offrait  des  personnages  pas- 
sionnés, des  tableaux  intéressans,  naïfs,  pleins  d'émotion.  Ida  l'Athé- 
nienne, contre  laquelle  Gifford,  le  destructeur  des  renommées,  lança 
une  de  ses  bombes  fatales ,  ne  manque  pas  de  talent  ni  de  séduction. 

Les  romans  de  lady  Morgan  ne  sont  pas  ses  meilleurs  ouvrages.  Peintre 
de  mœurs  réelles ,  elle  a  besoin  de  copier  ce  qu'elle  voit ,  des  scènes 
actuelles  ,  des  caractères  existans  ,  des  hommes  vivans  ,  des  personnages 
de  chair  et  de  sang,  des  êtres  qui  ont  joué  leur  rôle  dans  le  grand  drame 
de  la  vie.  Elle  est  peut-être  sans  égale  dans  les  esquisses  semi-historiques  : 
tantôt  le  portrait  est.  en  pied;  tantôt  il  se  montre  de  profil;  quelquefois, 
comme  les  têtes  de  Vandyk ,  il  vous  regarde  par-dessus  l'épaule  ;  mais 
jamais  elle  ne  manque  d'assigner  à  chacun  d'eux  son  vrai  caractère,  de 
saisir  l'esprit  du  modèle.  Elle  aime  les  oppositions  vigoureuses  de  lumière 
et  d'ombre  ;  elle  se  plaît  à  montrer  de  solennels  personnages  occupés  de 
choses  très  peu  solennelles;  mais  sa  manière  est  nette,  claire,  facile, 
intelligible.  L'amour  de  la  liberté,  la  haine  de  l'oppression,  respirent 
dans  ses  ouvrages. 

Elle  a  écrit  avec  trop  de  liberté,  d'amertume  et  de  talent,  pour  ne  pas 
avoir  beaucoup  d'ennemis;  les  siens  sont  nombreux  et  redoutables.  Les 
pays  étrangers  la  regardent  comme  une  bienfaitrice  (2).  Ici  elle  est  tour- 
née en  ridicule;  on  interprète  à  faux  ses  idées  et  ses  paroles  ,  et  jamais 
femme  n'a  été  traitée  aussi  outrageusement.  Cette  conduite  est  discourtoise, 
injuste,  révoltante.  Dans  tout  ce  qu'elle  écrit,  il  y  a  trace  d'un  talent  très 

(i)  Wild,  expression  intraduisible  en  français,  signifie  à  fois  la  capricieux , 
naïf,  sauvage. 

(2)  Les  lecteurs  français  ne  seront  peut-être  pas  de  cet  avis  sur  lady  Morgan. 
Son  étourderie,  sa  précipitation ,  ses  jugemens  faux,  exprimés  dans  un  style  con- 
quérant, pimpant  et  fardé  ,  la  familiarité  protectrice  avec  laquelle  elle  traite  les 
hommes  célèbres ,  et  les  innombrables  erreurs  matérielles  contenues  dans  ses  ou- 
vrages, compensent  malheureusement  son  talent  réel  cl  ses  bonnes  intentions,  \» 
facilité  et  la  légèreté  de  style  qui  la  distinguent.  Les  Anglais  pensent  que.  nous 
l'admirons.  Nous  croyons  que  les  Anglais  l'admirent  :  c'est  une  bizarre  gloin  os 
sûrement,  que  celle   qui  s'appuie  sur  ce  double  et  fragile  piédestal. 
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varié;  de  l'esprit,  de  la  tendresse,  de  la  gaité,  de  l'originalité  ,  de  la  lé- 
gèreté ,  une  imagination  vive  et  agréable ,  jointe  au  sentiment  du  patrio- 
tisme et  de  l'héroïsme.  Sans  doute,  quelques-uns  de  ses  principes  déplai- 
sent à  un  parti  :  mais  est-ce  dans  la  balance  politique  que  son  talent  doit 
être  pesé  ?  Le  mérite  réel  de  ses  ouvrages  devrait  la  protéger  contre  de 
si  violentes  attaques  (I). 

Hannah  More  (2)  ne  doit  pas  être  oubliée ,  et  il  est  difficile  de  parler 
d'elle.  La  Bible  lui  fournit  ses  sujets  ;  le  bien-être  éternel  du  genre  hu- 
main est  le  but  vers  lequel  elle  tend.  Quelque  vingt  volumes ,  imprimés 
en  très  petits  caractères ,  sont  sortis  de  sa  plume ,  et  sont  consacrés  à 
cette  respectable  tâche;  malgré  ses  efforts  pour  communiquer  la  vie 
dramatique  et  l'émotion  romanesque  aux  excellens  sentimens  qu'elle  veut 
inculquer,  elle  n'a  pu  réussir  dans  son  dessein  ,  animer  ses  créations  de 
ce  souffle  puissant  qui  les  rend  populaires  et  éternelles.  Le  roman  religieux 
n'a  jamais  trouvé  personne  qui  ait  approché  de  cet  honnête  Jean  Bu- 
nyan  (3) ,  l'inventeur  du  genre.  Ses  personnifications  abstraites  sont  des 
réalités  vivantes.  Ses  imitateurs  n'ont  évoqué  que  des  fantômes  allégori- 
ques; le  souffle  du  lecteur  les  fait  disparaître.  Nous  n'écoutons  pas  même 
leurs  discours.  Il  nous  semble  voir  une  tête  de  bois  dans  une  chaire;  nous 
devinons  la  présence  du  prêtre  qui  se  cache  et  dicte  le  sermon  que  le  pré- 
dicateur de  bois  est  censé  prononcer  (4). 

A  quoi  bon  le  roman  pieux?  N'avons-nous  pas  le  Nouveau-Testament, 
et  n'est-ce  pas  assez?  Le  simple  langage  du  Sauveur  ne  vaut-il  pas  mieux 
que  les  gloses  des  savans  et  les  spéculations  des  habiles?  Qui  jamais  ex- 
primera notre  devoir  envers  Dieu  et  les  hommes  mieux  que  ne  l'ont  fait  le 
Christ  et  ses  apôtres  ?  Le  ministre  de  la  loi  sainte  a  droit  à  nos  respects  ; 
mais  quand  les  laïques  empiètent  sur  les  attributions  du  prêtre ,  et ,  s'ar- 
mant  d'une  piété  raffinée ,  se  confèrent  à  eux-mêmes  un  droit  de  propa- 
gande et  d'apostolat,  nous  refusons  de  reconnaître  leur  autorité. 

Jeanne  Austen  s'est  frayé,  vers  la  réputation  et  le  succès,  une  route 

(i)  La  véhémence  politique  de  lady  Morgan  lui  a  valu  des  ennemis,  et  letour- 
derie  que  cette  dame  a  portée  dans  tous  ses  jugemens  a  dû  en  augmenter  encore 
le  nombre.  Nous  sommes  tout-à-fait  de  l'avis  de  M.  Cunningham,  quanta  la  gros- 
sièreté inexcusable  des  attaques  dirigées  contre  elle;  l'épigramme  suffisait. 

(2)  Romancière  mortellement  ennuyeuse  dont  lord  Byron  a  raison  de  se  mo- 
quer, et  dont  les  ouvrages  sont  entre  les  mains  de  toutes  les  pensionnaires. 

(3)  Auteur  d'une  admirable  allégorie  sacrée,  le  J'oragc  du  Pèlerin  (  Pilgrim's 
Progress  ). 

(4)  V.  Butler. 
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lente,  mais  assurée.  Elle  brille  par  le  bon  sens  et  la  douceur.  Ce  sont  les 
convenances  qu'elle  défend  avec  persévérance  ;  c'est  pour  la  raison,  contre 
les  attachemens  romanesques ,  contre  toutes  les  folies  sentimentales , 
qu'elle  prend  hautement  parti.  Elle  a  vécu  dans  le  célibat  :  ses  mœurs 
sont  sans  reproche.  Mais,  quand  on  la  lit,  on  serait  tenté  de  croire  qu'elle 
connaît  à  fond  la  théorie  générale  et  particulière  de  ces  liaisons  qui  ne 
s'accordent  ni  avec  la  prudence  ni  avec  le  bonheur.  Les  héros  et  les  hé- 
roïnes de  miss  Austen  ne  sont  jamais  touchés  d'une  passion  plus  vive  que 
lorsqu'une  bonne  maison  de  campagne,  d'excellentes  rentes  et  des  hypo- 
thèques bien  solides  appuient  les  perfections  idéales  de  l'objet  aimé.  Bon 
Sens  et  Sensibilité,  Orgueil  et  Préjugé,  le  Parc  de  Mansfield ,  Emma, 
l'Abbaye  de  Northanger,  la  Persuasion,  ouvrages  de  miss  Austen,  sont 
non-seulement  très  agréables  à  lire ,  mais  d'une  moralité  parfaite ,  et  aussi 
amusans  qu'instructifs,  comme  le  dit  le  Quarterhj  Review  (I). 

Simjrte  Histoire  et  la  Nature  et  l'Art,  par  mistriss  Inchbald  (2),  ont 

(i)  Chez  Mme  d'Arblay,  miss  Austen,  miss  Ferrier,  Jeanne  et  Marie  Porter, 
Hannah  More ,  et  même  chez  miss  Edgeworth ,  bien  supérieure  à  ses  rivales ,  on 
trouve  la  trace  fréquente  de  cette  moralité  un  peu  hypocrite,  de  ce  cant,  de  ce 
puritanisme  décent  et  convenable,  que  Richardson  a  mis  en  honneur  parmi  les 
romanciers  anglais ,  et  contre  lesquels  Fielding  au  xvrne  siècle,  et  lord  Byronde  nos 
jours ,  se  sont  élevés  avec  tant  de  force  et  de  colère.  Il  est  vrai  que  ces  dames  ont 
leurs  nuances.  Miss  Edgeworth  prêche  la  prudence  de  la  conduite;  Hannah  More, 
trois  prières  par  jour ,  et  la  rigueur  des  pratiques  dévotes  :  Mme  d'Arblay,  les  con- 
venances de  salon  ,  la  révérence  et  le  sourire  ;  Jeanne  Austen ,  l'art  de  formuler  un 
contrat  de  mariage  avec  clauses  utiles  ,  biens  paraphernaux ,  et  tous  les  détails  d'un 
bon  acte  de  vente.  Si  l'on  doit  louer  les  intentions  de  ces  romancières  moralistes , 
et  même  jusqu'à  un  certain  point  leur  talent,  il  faut  ajouter  que  l'art  perd  beau- 
coup de  sa  variété,  de  sa  grandeur,  de  sa  force,  de  cette  moralité  qui  lui  ap- 
partient (moralité  plus  haute  que  la  civilité  puérile  et  honnête) ,  quand  il  entre 
dans  les  voies  étroites  de  cette  philosophie  subalterne. 

(2)  L'admirable  Simple  Histoire  n'a  pas  été  assez  louée,  ni  mistriss  Inchbald; 
assez  célèbre.  C'était  une  femme  singulière ,  qui ,  après  avoir  été  actrice  long-temps, 
se  retira  dans  un  grenier,  et  vécut  à  peu  près  comme  Jean- Jacques.  Bienfaisante, 
charitable,  économe  jusqu'à  la  plus  étrange  parcimonie,  on  cite  d'elle  des  traits 
bizarres  et  touchans  qui  rappellent  certaines  anecdotes  attribuées  à  feu  M.  Le- 
montey.  Vous  eussiez  été  tenté  de  lui  faire  l'aumône,  et  tout  son  revenu,  le. 
produit  de  ses  épargnes  et  de  ses  publications,  elle  le  dépensait  en  aumônes.  On 
a  publié  récemment  ses  Mémoires  et  sa  Correspondance,  qui  sont  dignes  de  cet 
écrivain  simple  et  touchant ,  de  cette  femme  vertueuse  et  originale. 
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éveillé  l'attention  publique  ;  leur  succès  éveilla  la  curiosité.  Romancière 
admirable,  pénétrante,  douée  d'une  sagacité  rare  et  d'une  beauté  peu 
commune,  elle  ne  ressemblait  guère  aux  personnes  de  son  sexe;  peu  lui 
importaient  l'élégance  de  la  parure,  et  même  la  décence  des  vêtemens. 
Elle  se  nourrissait  de  fruits,  buvait  de  l'eau  ,  et  vivait  comme  une  ana- 
chorète. Pendant  sa  vie ,  on  s'étonna  d'une  existence  si  humble  et  d'une 
pauvreté  si  peu  expliquée  par  le  talent  qu'elle  déployait,  et  qui  était 
pour  elle  un  gage  de  fortune  ou  du  moins  d'aisance.  Ses  Mémoires  vien- 
nent de  résoudre  le  problème.  Elle  vivait  ainsi  pour  être  indépendante  ; 
et  le  reste  de  son  revenu  ,  elle  le  consacrait  à  des  actes  de  bienfaisance  , 
de  charité,  surtout  à  l'éducation  et  à  l'instruction  de  sa  jeune  sœur.  Ce 
dévouement  suffirait  pour  protéger  son  nom  et  le  perpétuer  comme  un  rare 
et  noble  exemple,  si  ses  ouvrages  pouvaient  s'effacer  des  souvenirs  du  pu- 
blic. Mais  ils  n'ont  rien  à  craindre,  la  nature  les  a  dictés ,  elle  prend  tou- 
jours soin  de  ce  qui  est  à  elle. 

Allan  Cunmngham. 

(La  suite  au  prochain  numéro.) 
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VIIÎ. 
M.    JOUFFROY, 


Il  y  a  mie  génération  qui,  née  tout  à  la  fin  du  dernier  siècle,  en- 
core enfant  ou  trop  jeune  sous  l'empire  ,  s'est  émancipée  et  a  pris 
la  robe  virile  au  milieu  des  orages  de  1814et  1815.  Cette  génération 
dont  l'âge  actuel  est  environ  quarante  ans,  et  dont  la  presque  tota- 
lité lutta,  sous  la  restauration,  contre  l'ancien  régime  politique  et 
religieux,  occupe  aujourd'hui  les  affaires,  les  chambres,  les  aca- 
démies, les  sommités  du  pouvoir  ou  de  la  science.  La  révolution 
de  1830,  à  laquelle  celle  génération  avait  tant  poussé  par  sa  lotte 
des  quinze  années ,  s'est  faite;  en  grande  partie  pour  elle ,  et  a  été 
le  signal  de  son  avènement.  Le  gros  de  la  génération  dont  il  s'agit 
constituait  par  un  mélange  d'idées  voltairienncs,  bonapartistes  et 
semi-républicaines,  ce  qu'on  appelait  le  libéralisme.  Mais  il  y  avait 
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une  élite  qui,  sortant  de  ce  niveau  de  bon  sens,  de  préjugés  el 
de  passions,  s'inquiétait  du  fond  des  choses  et  du  terme,  aspirait 
à  fonder,  à  achever  avec  quelque  élément  nouveau  ce  que  nos  pères 
n'avaient  pu  qu'entreprendre  avec  l'inexpérience  des  commence- 
mens.  Dans  l'appréciation  philosophique  de  l'homme,  dans  la  vue 
des  temps  et  de  l'histoire,  cette  jeune  élite  éclairée  se  croyait ,  non 
sans  apparence  de  raison ,  supérieure  à  ses  adversaires  d'abord, 
et  aussi  à  ses  pères  qui  avaient  défailli  ou  s'étaient  rétrécis  et  ai- 
gris à  la  tâche.  Le  plus  philosophe  et  le  plus  réfléchi  de  tous,  dans 
une  de  ces  pages  merveilleuses  qui  s'échappent  brillamment  du 
sein  prophétique  de  la  jeunesse  et  qui  sont  comme  un  programme 
idéal  qu'on  ne  remplit  jamais ,  —  le  plus  calme ,  le  plus  lumineux  es- 
prit de  cette  élite  écrivait  en  4823  (1)  :  «  Une  génération  nouvelle 
«  s'élève  qui  a  pris  naissance  au  sein  du  scepticisme  dans  le  temps 
«  ou  les  deux  partis  avaient  la  parole.  Elle  a  écouté  et  elle  a  com- 
«  pris...  Et  déjà  ces  enfans  ont  dépassé  leurs  pères  et  senti  le  vide 
«  de  leurs  doctrines.  Une  foi  nouvelle  s'est  fait  pressentir  à  eux  : 
t  ils  s'attachent  à  cette  perspective  ravissante  avec  enthousiasme , 
c  avec  conviction,  avec  résolution...  Supérieurs  à  tout  ce  qui  les 
«  entoure ,  ils  ne  sauraient  être  dominés  ni  par  le  fanatisme  renais- 
t  sant,  ni  par  l'égoïsme  sans  croyance  qui  couvre  la  société...  Ils 
«  ont  le  sentiment  de  leur  mission  et  l'intelligence  de  leur  époque  ; 
«  ils  comprennent  ce  que  leurs  pères  n'ont  point  compris ,  ce  que 
<  leurs  tyrans  corrompus  n'entendent  pas;  ils  savent  ce  que  c'est 
«  qu'une  révolution,  et  ils  le  savent  parce  qu'ils  sont  venus  à 
€  propos.  » 

Dans  le  morceau  (Comment  les  Dogmes  finissent?)  dont  nous 
pourrions  citer  bien  d'autres  passages ,  dans  ce  manifeste  le  plus 
explicite  et  le  plus  général  assurément  qui  ait  formulé  les  espé- 
rances de  la  jeune  élite  persécutée,  M.  Jouffroy  envisageait  le 
dogme  religieux ,  ce  semble ,  encore  plus  que  le  dogme  politique  ; 
il  annonçait  en  termes  expressifs  la  religion  philosophique  pro- 
chaine, et  avec  une  ferveur  d'accent  qui  ne  s'est  plus  retrouvée 
que  dans  la  tentative  néo-chrétienne  du  Saint-Simonisme.  Vers  ce 
même  temps  de  1823,  de  mémorables  travaux  historiques,  appli- 

(i)  L'article  n'a  clé  publié  qu'en  1825,  dans  le  Globe. 
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qués  soit  au  moyen-âge  par  M.  Thierry,  soit  à  l'époque  moderne 
par  M.  Thiers,  marquaient  et  justifiaient  en  plusieurs  points  ces 
prétentions  de  la  génération  nouvelle,  qui  visait  à  expliquer  et  à 
dominer  le  passé ,  et  qui  comptait  faire  l'avenir.  Le  Globe ,  fonde 
en  1824,  vint  opérer  une  sorte  de  révolution  dans  la  critique,  et 
par  son  vif  et  chaleureux  éclectisme,  réalisa  une  certaine  unité 
entre  des  travaux  et  des  hommes  qui  ne  se  seraient  pas  rapprochés 
sans  cela.  Sur  la  masse  constitutionnelle  et  libérale ,  fonds  estima- 
ble, mais  assez  peu  éclairé  de  l'opposition ,  il  s'organisa  donc  une 
élite  nombreuse  et  variée,  une  brillante  école  à  plusieurs  nuances; 
philosophie,  histoire,  critique,  essais  d'art  nouveau ,  chaque  partie 
de  l'étude  et  de  la  pensée  avait  ses  hommes.  Je  n'indique  qu'à 
peine  l'art,  parce  que,  bien  que^sorti  d'un  mouvement  parallèle  , 
il  appartient  à  une  génération  un  peu  plus  récente  et ,  à  d'autres 
égards ,  trop  différente  de  celle  que  nous  voulons  ici  caractériser. 
Quoi  qu'il  en  soit,  vers  la  fin  de  la  restauration,  et  grâce  aux  tra- 
vaux et  aux  luttes  enhardies  de  cette  jeunesse,  déjà  en  pleine  virilité, 
le  spectacle  de  la  société  française  était  mouvant  et  beau  ;  les  espé- 
rances accrues  s'étaient  à  la  fois  précisées  davantage  ;  elles  avaient 
perdu  peut-être  quelque  chose  de  ce  premier  mysticisme  plus  gran- 
diose et  plus  sombre  qu'elles  devaient,  en  1825,  à  l'exaltation  soli- 
taire et  aux  persécutions.  Mais  l'avenir  restait  bien  assez  menaçant 
et  chargé  d'augures  pour  qu'il  y  eût  place  encore  à  de  vastes  pro- 
jets, à  d'héroïques  pressentimens.  On  allait  à  une  révolution,  on 
se  le  disait;  on  gravissait  une  colline  inégale,  sans  voir  au  juste  où 
était  le  sommet,  mais  il  ne  pouvait  être  loin.  Du  haut  de  ce  som- 
met, et  tout  obstacle  franchi,  que  découvrirait-on?  C'était  là  l'in- 
quiétude et  aussi  l'encouragement  de  la  plupart;  car,  à  coup  sûr, 
ce  qu'on  verrait  alors ,  même  au  prix  des  périls ,  serait  grand  et 
consolant.  On  accomplirait  la  dernière  moitié  de  la  tâche ,  on  ap- 
pliquerait la  vérité  et  la  justice,  on  rajeunirait  le  monde.  Les  pères 
avaient  dû  mourir  dans  le  désert ,  on  serait  la  génération  qui  tou- 
che au  but  et  qui  arrive.  Tandis  qu'on  se  flattait  de  la  sorte  tout 
en  cheminant,  le  dernier  sommet,  qu'on  n'attendait  pourtant  pas 
de  sitôt,  a  surgi  au  détour  d'un  sentier  ;  l'ennemi  l'occupait  en  armes, 
il  fallut  l'escalader,  ce  qu'on  fit  au  pas  de  course  et  avant  toute  in- 
flexion. Or,  ce  rideau  de  terrain  n'étant  plus  là  pour  borner  la  vue, 
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lorsque  rétonnement  èl  le  tumulte  de  l;i  victoire  lurent  calmés, 
quand  la  poussière  tomba  peu  à  peu  et  que  le  soleil  qu'on  avait  d'a- 
bord devant  soi  eut  cesse  de  remplir  les  regards,  qu'apercut-on 
enfin,?  Une  espèce  de  plaine,  une  plaine  qui  recommençait,  plus 
longue  qu'avant  la  dernière  colline,  et  déjà  fangeuse.  La  masse  li- 
bérale s'y  rua  pesamment  comme  dans  une  Lombardie  féconde; 
l'élite  l'ut  débordée,  déconcertée,  éparse.  Plusieurs  qu'on  répu- 
tail  des  meilleurs,  firent  comme  la  masse,  et  prétendirent  qu'elle 
l.iis;tit  bien.  11  devint  clair  à  ceux  qui  avaient  espéré  mieux  ,  «pièce 
ne  serait  pas  cette  génération  si  pleine  de  promesses  et  tant  flattée 
par  elle-même,  qui  arriverait. 

Kt  non-seulement  elle  n'arrivera  pas  à  ce  grand  but  social  qu'elle 
présageait  et  qu'elle  parut,  long-temps  mériter  d'atteindre.  Mais  on 
reconnaît  même  que  la  plupart,  détournés  ou  découragés  depuis 
lors,  ne  donneront  pas  tout  ce  qu'ils  pourraient  du  moins  d'oeuvres 
individuelles  et  de  monumens  de  leur  esprit.  On  les  voit  ingénieux , 
distingués,  remarquables;  mais  aucun  jusqu'ici  qui  semble  devoir 
sortir  de  ligne  et  grandira  distance,  comme  certains  de  nos  pères, 
auteurs  du  premier  mouvement;  aucun  dont  le  nom  menace  d'ab- 
sorber les  autres  et  puisse  devenir  le  signe  représentatif,  par  excel- 
lence ,  de  sa  génération  :  soit  que  dans  ces  partages  des  grandes 
renommées,  aux  dépens  des  moyennes,  il  se  glisse  toujours  trop 
de  mensonge  et  d'oubli  de  la  réalité  pour  que  les  contemporains 
très  rapprochés  s' y  prêtent;  soit  qu'en  effet  parmi  ces  natures  si  di- 
versement douées  il  n'y  ait  pas,  à  proprement  parler,  un  génie 
supérieur;  soit  qu'il  y  ait  dans  les  circonstances  et  dans  l'atmo- 
sphère de  celle  période  du  siècle  quelque  chose  qui  intercepte  et 
atténue  ce  qui,  en  d'autres  temps,  eût  été  du  vrai  génie. 

dépendant,  si  de  plus  près ,  et  sans  se  borner  aux  résultats  exté- 
rieurs, qui  ne  reproduisent  souvent  l'individu  qu'infidèlement, 
on  examine  et  l'on  étudie  en  eux-mêmes  les  esprits  distingués  dont 
nous  parlons,  que  de  talons  heureux  ,  originaux  !  quelle  prompti- 
tude, quelle  ouverture  de  pensée!  quelles  ressources  de  bien  dire! 
Gomme  ils  paraissent  alors  supérieurs;!  leur  œuvre ,  a  leur  action  ! 
On  se  demande  ce  qui  les  arrête,  pourquoi  ils  ne  sont  ni  plus  fé- 
conds, eux  si  faciles,  ni  plus  certains,  eux  autrefois  si  ardens;  QJB 
se  pose  ,  <  Hinnie  une  énigme ,  ees  belles  intelligences  en  partie  in- 


POÈTES   ET    PHILOSOPHES    FRANÇAIS. 

fructueuses.  Mais  parmi  celles  qui  méritent  le  plus  l'élude  et  qui 

appellent  long-temps  le  regard  par  l'étendue,  la  sérénité  et  une 
sorte  de  froideur,  au  premier  aspect,  immobile,  apparaît  surtout 
M.  Jouiïroy,  celui-là  même  dont  nous  avons  signale  le  premier  ma- 
nifeste éloquent.  Dans  une  génération  où  chacun  presque  possède 
à  un  haut  degré  la  facilité  de  saisir  et  de  comprendre  ce  qui  s'offre, 
son  caractère  distinctif ,  à  lui  par-dessus  tous,  est  encore  la  com- 
préhension ,  l'intelligence.  S'il  est  exact,  comme  il  le  dit  quelque 
part,  que  l'air  que  nous  respirons  sache  douer  au  berceau  les  es- 
prits dislingues  de  notre  siècle,  de  celle  de  toutes  les  qualités  qui 
est  la  plus  difficile  et  la  moins  commune,  de  l'étendue,  il  faut  croire 
que  sur  la  montagne  du  Jura  où  il  est  né,  un  air  plus  vif,  un  ciel 
plus  vaste  el  plus  clair,  ont  de  bonne  heure  reculé  l'horizon  et  fait 
un  spectacle  spacieux  dans  son  amc  comme  dans  sa  prunelle. 

L'intelligence  à  un  degré  excellent ,  l'intelligence  en  ce  qu'elle  a 
de  large,  de  profond  et  de  recueilli,  de  parfaitement  net  et  clari- 
fié ,  voila  donc  l'attribut  le  plus  apparent  de  M.  Jouffroy,  et  qui  se 
déclare  a  la  première  observation,  soit  qu'on  juge  le  philosophe  sur 
ses  pages  lentes  et  pleines,  soit  qu'on  assiste  au  développement  con- 
tinu et  régulier  de  sa  parole.  Je  comparerais  cette  intelligence  a  un 
miroir  presque  plan  ,  très  légèrement  concave,  qui  a  la  faculté  de 
s'égaler  aux  objets  devant  lesquels  il  est  placé,  et  même  de  les  dé- 
liasser en  tous  sens,  mais  sans  en  fausser  les  rapports.  Ce  n'est 
pas  de  ces  miroirs  a  facettes  qui  tournent  el  brillent  volontiers,  ne 
représentant  en  saillie  qu'une  étroite  portion  de  l'objet  à  la  fois  :  < -.■ 
n'est  pas  de  ces  miroirs  ardens,  trop  concentriques,  d'où  naît  bien- 
tôt la  flamme.  Car  il  y  a  aussi  des  intelligences  trop  vives,  trop  im- 
patientes en  présence  de  l'objet*  Eiles  ne  se  tiennent  pas  aisément 
a  ie  réfléchir,  elles  l'absorbent  ou  vont  au-devant,  elles  font  irrap- 
lion  au  travers  et  y  laissent  d'éclatans  sillons.  M.  Cousin,  quand 
il  n'y  prend  pas  garde,  est  sujet  a  cette  manière.  Chez  lui ,  I'». 
le  celeritas  ingenii  l'emporte;  1  pressent,  il  devine  ,  il  recompose. 
Il  y  a  plus  de  longanimité  dans  lc*seul  emploi  de  l'intelligence  :  il 
ne  faut  nul  ennui  des  préliminaires  et  d'un  appareil  qui,  quelque- 
fois aussi,  semble  bien  lent. 

A  l'égard  des  objets  de  l'intelligence,  on  peut  se  comporter  de 
deux  manières.  Tout  esprit  est  plus  ou  moins  armé,  en  présence 
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des  idées,  du  bouclier  ou  miroir  de  la  réflexion  ,  et  du  glaive  de  l'i 
vention ,  de  l'action  pénétrante  et  remuante  :  réfléchir  et  oser.  1 
génie  consiste  dans  l'alliance  proportionnée  des  deux  moyens,  av 
la  prédominance  d'oser.  M.  Jouffroy,  disons-nous ,  a  surtout 
miroir  ;  dans  sa  première  période ,  il  se  servait  aussi  du  glaive  q 
simplifie ,  débarrasse  et  ouvre  des  combinaisons  nouvelles  ;  il  s'( 
servait  avec  mille  éclairs ,  quand  il  tranchait  cette  périlleuse  que 
tion ,  Comment  les  Dogmes  finissent.  Mais  depuis  lors ,  et  par  ui 
loi  naturelle  aux  esprits,  laquelle  a  reçu  chez  lui  une  applicatit 
plus  prompte,  c'est  dans  le  miroir,  dans  l'intelligence  et  l'exp 
silion  des  choses  qu'il  s'est  par  degrés  replié  et  qu'il  se  déplo 
aujourd'hui  de  préférence.  Le  miroir  en  son  sein  est  devenu  pli 
large,  plus  net  et  plus  reposé  que  jamais,  d'une  sérénité  admirabl 
bien  qu'un  peu  glacée,  un  beau  lac  des  montagnes. 

Mais  tout  lac,  en  reflétant  les  objets,  les  décolore  et  leur  impria 
une  sorte  d'humide  frisson  conforme  à  son  onde ,  au  lieu  de  la  ch; 
leur  naturelle  et  de  la  vie.  Il  y  a  ainsi  à  dire  que  l'intelligence  e^ 
clusivement  étalée  décolore  le  monde ,  en  refroidit  le  tableau  et  e 
trop  sujette  à  le  réfléchir  par  les  aspects  analogues  à  elle-même 
par  les  pures  abstractions  et  idées  qui  s'en  détachent  comme  d< 
ombres. 

Il  y  a  à  dire  que  l'intelligence ,  si  fidèle  qu'elle  soit ,  ne  donn 
pas  tout,  que  son  miroir  le  plus  étendu  ne  représente  pas  suffisan 
ment  certains  points  de  la  réalité ,  même  dans  la  sphère  de  l'espri 
Le  tranchant ,  par  exemple ,  et  la  pointe  de  ce  glaive  de  volonté  e 
de  pensée  pénétrante  dont  nous  avons  parlé ,  se  réfléchissent  asse 
peu  et  tiennent  dans  l'intelligence  contemplative  moins  de  plac 
qu'ils  n'ont  réellement  de  valeur  et  d'effet  dans  le  progrès  commun 
11  faut  avoir  agi  beaucoup  par  les  idées  et  continuer  d'agir  et  d 
pousser  le  glaive  devant  soi,  pour  sentir  combien  ce  qui  tient  si  pe 
de  place  à  distance  a  pourtant  de  poids  et  d'effet  dans  la  mêlée 
Or,  M.  Jouffroy,  dans  ses  lucides  et  placides  représentations  d'in 
telligence,  en  est  venu  souvent  à  ne  pas  tenir  compte  de  lac 
tion ,  de  l'impulsion  communiquée  aux  hommes  par  les  hommes 
à  ne  croire  que  médiocrement  à  l'efficacité  d'un  génie  indivi 
duel  vivement  employé.  L'énergie  des  forces  initiales  l'attein 
peu.  Tl  est  trop  question  avec  lui,  au  point  de  vue  où  il  se  place ,  d< 
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se  croiser  les  bras  et  de  regarder,  —  avec  lui  qui ,  à  l'heure  la  plus 
ardente  de  sa  jeunesse,  peignant  la  noble  <  lii *-  donl  il  faisait  par- 
tie, écrivait:  «  l'espérance  des  nouveaux  jours  est  en  eux;  ils  en 
«  sont  les  apôtres  prédestinés  ,  et  c'est  dans  leurs  mains  qu'est  le 
i  salut  du  monde...  Ils  ont  foi  a  la  vérité  et  à  la  vertu,  ou  plutôt 
t  par  une  Providence  conservai  lice  qu'on  appelle  aussi  la  force  des 
t  choses,  ces  deux  images  impérissables  de  la  Divinité,  sans  l<  s- 
«  quelles  le  monde  ne  saurait  aller  long-temps,  se  sont  emparées 
«  de  leurs  cœurs  pour  revivre  par  cun  et  pour  rajeunir  l'hu- 
«  manitë.  » 

Et  c'est  ici,  peut-être,  que  s'explique  un  coin  de  l'énigme  que 
nous  nous  posions  plus  haut,  au  sujet  de  ces  intelligences  si  supt  - 
rieures  à  leur  action  et  à  leur  œuvre.  Quand  nous  avons  dit  qu'il  y 
a  dans  l'atmosphère  de  cette  période  du  siècle  quelque  chose  qui 
coupe  et  atténue  des  talens ,  capables  en  d'autres  époques  de  mon- 
ter au  génie,  et  quand  M.  Jouffroy  a  dit  qu'il  y  a  dans  l'air  qu'on 
respire  quelque  chose  qui  procure  aux  esprits  l'étendue,  ce  n'est, 
je  le  crains ,  qu'un  même  fait  diversement  exprimé  ;  car  cette  éten- 
due si  précoce,  celte  intelligence  ouverte  et  traversée,  qui  se  laisse 
faire  et  accueille  tour  à  tour  ou  à  la  fois  toutes  choses,  est  l'inverse 
de  la  concentration  nécessaire  au  génie  qui,  si  élargi  qu'il  soit, 
tient  toujours  de  l'allure  du  glaive. 

Mais  voilà  que  nous  sommes  déjà  en  plein  à  peindre  l'homme, 
et  nous  n'avons  pas  encore  donné  ridée  de  sa  philosophie,  de  son 
rôle  dans  la  science,  de  la  méthode  qu'il  y  apporte,  et  des  résul- 
tats dont  il  peut  l'avoir  enrichie.  C'est  que  nous  ne  toucherons 
qu'à  peine  ces  endroits  réguliers  sur  lesquels  notre  incompétence 
est  grande  ;  d'autres  les  traiteront  ou  les  ont  assez  traités.  M.  Le- 
roux, dans  un  bien  remarquable  article,  a  entamé,  avec  le  phi- 
losophe et  le  psychologiste,  une  discussion  capitale  qu'il  continuera. 
M.  .Iules  Le  Chevalier  a  fait  également.  Et  puis,  nous  l'avouerons, 
comme  science,  la  philosophie  nous  affecte  de  moins  eu  moins; 
qu'il  nous  suffise  d'y  voir  toujours  un  noble  et  nécessaire  exercice, 
une  gymnastique  de  la  pensée  que  doit  pratiquer  pendant  un 
temps  toute  vigoureuse  jeunesse.  La  philosophie  est  perpé- 
tuellement à  recommencer  pour  chaque  génération  depuis  trois 
mille  ans,    et  elle  est  bonne  en  cela;  c'est  une  exploration  vers 
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les  hauts  lieux,  loin  des  objets  voisins  qui  offusquent;  elle  re- 
place sur  nos  tètes  à  leur  vrai  point  les  questions  éternelles , 
niais  elle  ne  les  résout  et  ne  les  rapproche  jamais.  Il  est,  avec 
elle ,  nombre  de  vérités  de  détail ,  de  racines  salutaires  que  le 
pied  rencontre  en  chemin  ;  mais  dans  la  prétention  principale 
qui  la  constitue,  et  qui  s'adresse  à  l'abîme  infini  du  ciel,  la  phi- 
losophie n'aboutit  pas.  Aussi  je  lui  dirai  à  peu  près  comme  Paul- 
Louis  Courier  disait  de  l'histoire  :  «  Pourvu  que  ce  soit  exprimé  à 
merveille,  et  qu'il  y  ait  bien  des  vérités,  de  saines  et  précieuses  obser- 
vations de  détail,  il  m'est  égal  à  bord  de  quel  système  et  à  la  suite 
de  quelle  méthode  tout  cela  est  embarqué.  »  Ce  n'est  donc  pas  le 
philosophe  éclectique ,  le  régulateur  de  la  méthode  des  faits  de 
conscience,  le  continuateur  de  Stewart  et  de  Reid,  celui  qui,  avec 
son  modeste  ami,  M.  Damiron,  s'est  installé  à  demeure  dans  la 
psychologie  d'abord  conquise,  sillonnée,  et  bientôt  laissée  derrière 
par  M.  Cousin,  et  qui  y  règne  aujourd'hui  à  peu  près  seul  comme 
un  vice-roi  émancipé ,  ce  n'est  pas  ce  représentant  de  la  science 
que  nous  discuterons  en  M.  Jouffroy;  c'est  l'homme  seulement 
que  nous  vouions  de  lui ,  l'écrivain ,  le  penseur ,  une  des  figures 
intéressantes  et  assez  mystérieuses  qui  nous  reviennent  inévitable- 
ment dans  le  cercle  de  notre  époque ,  un  personnage  qui  a  beau- 
coup occupé  notre  jeune  inquiétude  contemplative,  une  parole  qui 
pénètre,  et  un  front  qui  fait  rêver. 

M.  Théodore  Jouffroy  est  né  en  1796,  au  hameau  des  Pontets 
près  de  Mouthe ,  sur  les  hauteurs  du  Jura ,  d'une  famille  ancienne 
et  patriarcale  de  cultivateurs.  Son  grand-père ,  qui  vécut  tard  et 
dont  la  jeunesse  s'était  passée  en  quelque  charge  de  l'ancien  régime, 
avait  conservé  beaucoup  de  solennité ,  une  grandeur  polie  et  pres- 
que seigneuriale  dans  les  manières.  La  famille  était  si  unie ,  que 
les  biens  de  l'oncle  et  du  père  de  M.  Jouffroy  restèrent  indivis, 
malgré  l'absence  de  l'oncle  qui  était  commerçant ,  jusqu'à  la  mort 
du  père.  Il  fit  ses  premières  études  à  Lons-le-Saulnier  sous  un 
autre  vieil  oncle  prêtre;  de  là  il  partit  pour  Dijon,  où  il  suivit  le 
collège  sans  y  être  renfermé ,  lisant  beaucoup  à  part  des  cours ,  et 
se  formant  avec  indépendance.  Il  avait  un  goût  marqué  pour  les 
comédies,  et  essaya  même  d'en  composer.  Reçu  élève  de  l'Ecole 
Normale  par  l'inspecteur-général,  M.  Roger,  qui  fut  frappé  de  son 
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savoir,  il  vint  à  Paris  en  1813.  Sa  haute  taille,  ses  manières  sim- 
ples et  franches  ,  une  sorte  de  rudesse  âpre  qu'il  n'avait  pas  dé- 
pouillée ,  tout  en  lui  accusait  ce  type  vierge  d'un  enfant  des  mon- 
tagnes, et  qui  était  lier  d'en  être;  ses  camarades  lui  donnèrent  le 
sobriquet  de  Sicambre.  Ses  premiers  essais  à  l'Ecole  attestaient  une 
lecture  immense ,  et  particulièrement  des  études  historiques  très 
nourries.  Un  grand  mouvement  d'émulation  animait  alors  l'intérieur 
del'Ecole;  les  élèves  provinciaux,  entrés  l'année  précédente,  M3I.  Du- 
bois, Albrand  aîné,  Caix,  etc,  s'étaient  mis  en  devoir  de  lutter  avec 
les  élèves  parisiens,  jusque-là  en  possession  des  premiers  rangs. 
MM.  Jouffroy,  Damiron,  Baulain  ,  Albrand  jeune,  qui  survinrent 
en  1815,  achevèrent  de  constituer  en  bon  pied  les  provinciaux. 
Cette  première  année  se  passa  pour  eux  à  des  exercices  historiques 
et  littéraires;  il  fallait  la  révolution  de  1814  pour  qu'une  spécialité 
philosophique  pût  être  créée  au  sein  de  l'Ecole  par  31.  Cousin. 
MM.  La  Itomiguière  et  Royer-Coîlard  n'avaient  professé  qu'à  la 
Faculté  des  lettres,  mais  aucun  enseignement  philosophique  appro- 
prie ne  s'adressait  aux  élèves.  31.  Cousin  eut,  en  1814,  l'honneur 
de  le  fonder,  et  MM.  Jouffroy,  Damiron  et  Bautain,  furent  ses 
premiers  disciples. 

Je  me  suis  demandé  souvent  si  31.  Jouffroy  avait  bien  rencontre 
sa  vocation  la  plus  satisfaisante  en  s'adonnant  à  la  philosophie;  je 
me  le  suis  demandé  toutes  les  fois  que  j'ai  lu  des  pages  historiques 
ou  descriptives  où  sa  plume  excelle ,  toutes  les  fois  que  je  l'ai  en- 
tendu traiter  de  l'Art  et  du  Beau  avec  une  délicatesse  si  sentie  et 
une  expansion  qui  semble  augmentée  par  l'absence,  ripœ  ukerioris 
amore ,  ou  enfin  lorsqu'en  certains  jours  tristes,  au  milieu  des  ma- 
tières qu'il  déduit  avec  une  lucidité  constante,  j'ai  cru  saisir 
l'ennui  de  l'aine  sous  cette  logique  ,  et  un  regret  profond  dans  son 
regard  d'exilé.  Maïs  non  ;  si  31.  Jouffroy  ne  trouve  pas  dans  la 
seule  philosophie  l'emploi  de  toutes  ses  facultés  cachées,  si  quel- 
ques portions  pittoresques  ou  passionnées  restent  chez  lui  en  souf- 
france, il  n'est  pas  moins  fait  évidemment  pour  cette  réflexion  vaste 
et  éclaircie.  Son  tort,  si  nous  osons  percer  au-dedans ,  est ,  selon 
nous,  d'avoir  trop  combattu  le  génie  actif  qui  s'y  mêlait  à  l'origine, 
d'avoir  effacé  l'imagination  platonique  qui  prêtait  sa  couleur  aux 
objets ,  et  baignait  à  son  gré  les  horizons.  Un  rude  sacrifice  s'est 
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accompli  en  lui  ;  il  a  fait  pour  le  bien ,  il  a  pris  sa  science  au  sérieux 
et  a  voulu  que  rien  de  téméraire  et  de  hasardé  n'y  restât.  La  ré- 
serve a  empiété  de  jour  en  jour  sur  l'audace.  En  proie  durant  quinze 
années  à  cet  inquiétant  problème  de  la  destinée  humaine ,  il  a  voulu 
mettre  ordre  à  ses  doutes,  à  ses  conjectures,  et  au  petit  nombre 
des  certitudes;  il  s'y  est  calmé,  mais  il  s'y  est  refroidi.  Sa  raison 
est  demeurée  victorieuse ,  mais  quelque  chose  en  lui  a  regretté  la 
flamme ,  et  son  regard  paraît  souffrant.  Nous  disons  qu'il  a  eu 
tort  pour  sa  gloire,  mais  c'est  un  rare  mérite  moral  que  de  faire 
ainsi  :  toute  sagesse  ici-bas  est  plus  ou  moins  une  contrition. 

Le  retour  de  l'île  d'Elbe  jeta  M.  Jouffroy  et  ses  amis  dans  les 
rangs  des  volontaires  royaux  à  la  suite  de  M.  Cousin,  ce  qui  signifie 
tout  simplement  que  ces  jeunes  philosophes  n'étaient  pas  bonapar- 
tistes ,  et  qu'ils  acceptaient  la  restauration  comme  plus  favorable 
à  la  pensée  que  l'empire.  Dans  un  article  de  M.  Jouffroy  sur  les 
lettres  de  Jacopo  Ortis,  inséré  au  Courtier  Français  en  1811),  je 
trouve  exprimé  à  nu ,  et  avec  une  fermeté  de  style  à  la  Salluste ,  ce 
sentiment  d'opposition  aux  conquêtes  et  à  la  force  militaire  :  «  Un 
peuple  ne  doit  tirer  l'épée  que  pour  défendre  ou  conquérir  son 
indépendance.  S'il  attaque  ses  voisins  pour  les  soumettre  à  son 
pouvoir ,  il  se  déshonore  ;  s'il  envahit  leur  territoire  sous  le  prétexte 
d'y  fonder  la  liberté ,  on  le  trompe  ou  il  se  trompe  lui-même.  Violer 
tous  les  droits  d'une  nation  pour  les  rétablir,  est  à  la  fois  l'incon- 
séquence la  plus  étrange  et  l'action  la  plus  injuste.  » 

«  L'amour  de  la  liberté  commença  la  révolution  française  ;  l'Eu- 
rope ,  désavouant  la  politique  de  ses  rois  ,  nous  accordait  son  estime 
et  son  admiration.  Mais  bientôt  les  applaudissemens  cessèrent.  La 
justice  avait  été  foulée  aux  pieds  par  les  factions;  la  liberté  devait 
périr  avec  elle  :  aussi  ne  la  revit-on  plus.  Le  nom  seul  subsista  quel- 
ques années,  pour  accréditer  auprès  du  peuple  des  chefs  ambitieux 
et  servir  d'instrument  à  l'établissement  du  despotisme.  » 

«  Le  mal  passa  dans  les  camps.  La  fin  de  la  guerre  fut  corrom- 
pue, et  l'héroiime  de  nos  soldats  prostitué.  L'épée  française  devait 
être  plantée  sur  la  frontière  délivrée,  pour  avertir  l'Europe  de 
notre  justice.  On  la  promena  en  Allemagne ,  en  Hollande,  en  Suisse, 
en  Italie.  Elle  fit  partout  de  funestes  miracles:  on  vil  bien  qu'elle 
pouvait  tout,  mais  on  ne  vit  pas  ce  qu'elle  saurait  respecter.  » 
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Ce  que  M.  Jouffroy  exprimait  si  énergiquement  en  ÎHI'J,  il  iu- 
le sentait  pas  moins  vivement  en  1815,  sous  le  coup  d'une  pre- 
mière invasion ,  et  à  la  menace  d'une  seconde.  Ses  craintes  réali- 
sées ,  et  dans  toute  l'amertume  du  rôle  de  vaincu ,  il  reprit  avec 
ses  amis  les  études  philosophiques  ;  un  sentiment  exalté  de  justice 
et  de  devoir  dominait  ce  jeune  groupe;  ils  étaient  dans  leur  pé- 
riode stoïque,  dans  celte  période  de  Fichte,  par  où  passent  d'a- 
bord toutes  les  âmes  vertueuses.  M.  Jouffroy  gagna  le  doctorat 
avec  deux  thèses  remarquables,  l'une  sur  le  Beau  et  le  Sublime,  et 
l'autre  sur  la  Causalité.  A  partir  de  1810,  il  devint  maître  de  con- 
férences à  l'Ecole,  et  fut  en  même  temps  attaché  au  collège  Bourbon 
jusqu'en  1822,  époque  où  M.  Corbière,  qui  avait  brisé  l'École, 
le  destitua  aussi  de  ses  fonctions  au  collège.  M.  Jouffroy,  au 
sortir  de  l'École,  entretenait  une  correspondance  active  d'idées 
et  d'épanchemens  avec  ses  amis  dispersés  en  province,  avec 
MM.  Damiron  et  Dubois  particulièrement ,  qu'on  avait  envoyés  à 
Falaise,  et  ensuite  avec  ce  dernier  ,  à  Limoges.  C'étaient  souvent 
des  saillies  d'imagination  philosophique,  non  pas  sur  tel  point 
spécial  et  borné,  mais  sur  l'ensemble  des  choses  et  leur  harmonie, 
sur  la  destinée  future ,  le  rôle  des  planètes  dans  l'ascension  des 
âmes,  et  l'espérance  de  rejoindre  en  ces  Elysées  supérieurs  les 
devanciers  illustres  qu'on  aura  le  plus  aimés  ,  Platon  ou  Montaigne. 
On  surprend  là  tout  à  nu  l'homme  qui,  plus  tard,  et  déjà 
tempéré  par  la  méthode,  n'a  pu  s'empêcher  de  lancer  ses  ingénieux 
et  hardis  paradoxes  sur  le  Sommeil,  et  qui  consacre  plusieurs  le- 
çons de  son  cours  à  la  question  de  la  vie  antérieure.  C'étaient 
encore,  dans  cette  correspondance,  des  retours  de  désir  vers  le  pays 
natal,  vers  la  montagne  d'où  il  tirait  sa  source,  et  le  besoin  de 
peindre  à  ses  amis  qui  les  ignoraient ,  ces  grands  tableaux  naturels 
dont  il  était  sevré  :  «  Qui  vous  dira  la  fraîcheur  de  nos  fontaines , 
la  modeste  rougeur  de  nos  fraises?  qui  vous  dira  les  murmures  et 
les  balancemens  de  nos  sapins ,  le  vêtement  de  brouillard  que  cha- 
que matin  ils  prennent,  et  la  funèbre  obscurité  de  leurs  ombres? 
et  l'hiver,  dans  la  tempête,  les  tourbillons  de  neige  soulevés,  les 
chemins  disparus  sous  de  nouvelles  montagnes,  l'aigle  et  le  cor- 
beau qui  planent  au  plus  haut  de  l'air,  les  loups  sans  asile,  hur- 
lant de  faim  et  de  froid,  tandis  que  les  familles  s'assemblent  au 
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bruit  des  toits  ébranlés,  et  prient  Dieu  pour  le  voyageur?  O  niun 
pays  que  je  regrette,  quand  vous  reverrai-je ?  » 

En  1820,  ayant  perdu  son  père,  il  revit  ce  Jura  tant  désiré,  u 
toute  sa  chère  Helvétie.  Il  fit  ce  voyage  avec  M.  Dubois,  qui,  place 
alors  à  Besançon ,  et  lui-même  atteint  de  cruelles  douleurs  et  pertes 
domestiques ,  y  cherchait  un  allégement  dans  l'entretien  de  l'amitié 
et  dans  les  impressions  pacifiantes  d'une  majestueuse  nature. 
M.  Dubois  a  écrit,  et  a  bien  voulu  nous  lire  un  récit  de  cette  épo- 
que de  sa  vie  où  son  ame  et  celle  de  M.  Jouffroy  se  confondirent 
si  étroitement.  Un  tel  morceau ,  puissant  de  chaleur  et  minutieux 
de  souvenirs,  où  revivent  à  côté  des  circonstances  individuelles 
les  émotions  religieuses  et  politiques  d'alors ,  serait  la  révélation 
biographique  la  plus  directe ,  tantsur  les  deux  amis  que  sur  toute 
la  génération  d'élite  à  laquelle  ils  appartiennent.  Mais  il  faut  se 
borner  à  une  pâle  idée.  Après  avoir  reconnu  et  salué  le  toit  pa- 
triarcal, le  bois  de  sapins  en  face,  à  gauche,  qui  projette  en  mon- 
tant ses  funèbres  ombres,  avoir  foulé  la  mousse  épaisse  où  sont  les 
fraises,  et  s'être  assis  derrière  le  rucher  d'abeilles ,  dont  le  miel 
avait  enduit  dès  le  berceau  une  lèvre  éloquente ,  il  s'agissait  pour 
les  deux  amis  de  se  donner  le  spectacle  des  Alpes  ;  pour  M.  Jouf- 
froy, de  les  revoir  et  de  les  montrer;  pour  M.  Dubois,  de  les  dé- 
couvrir; —  car  c'était  tout  au  plus  si  ce  dernier  les  avait,  en  venant, 
aperçues  de  loin  à  l'horizon  dans  la  brume,  et  comme  un  ruban 
d'argent.  M.  Jouffroy  conduisit  donc  son  ami  un  matin ,  dès  avant 
le  lever  du  soleil,  à  travers  les  vallées  et  les  prairies,  jusqu'à  la 
pente  de  la  Dôle  qu'ils  gravirent.  La  Dùle  est  le  point  culminant 
du  Jura,  et  où  le  Doubs  prend  sa  source.  En  montant  par  un  cer- 
tain versant ,  et  par  des  sentiers  bien  choisis ,  on  arrive  au  plus 
haut  sans  rien  découvrir,  et  au  dernier  pas  exactement  qui  vous 
porte  au  plateau  du  sommet,  tout  se  déclare.  C'est  ce  qui  eut  lieu 
pour  M.  Dubois,  à  qui  son  guide  habile  ménageait  la  surprise  : 
«  Toutes  les  Alpes ,  comme  il  le  dit ,  jaillirent  devant  lui  d'un  seul 
jet  !  »  L'amphithéâtre  glorieux  encadrant  le  pays  de  Vaud,  le  mi- 
roir du  Léman ,  dans  un  coin  la  Savoie  rabaissée ,  cet  ensemble 
solennel  que  la  plume,  quand  l'œil  n'a  pas  vu,  n'a  pas  le  droit  de 
décrire,  la  vapeur  et  les  rayons  du  matin  s'y  jouant  et  luttant  en 
mille  manières,  voilà   ce  qui   l'assaillit  d'abord    et  le  stupéfia. 
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M.  Jouffroy,  plus  familier  à  l'admiration  de  ees  lieux,  en  jouissait 
tout  en  jouissant  de  l'immobile  extase  de  l'ami  qu'il  avait  guidé; 
il  reportait  son  regard  avec  sourire  tantôt  sur  le  spectacle  éclatant, 
et  tantôt  sur  le  visage  ébloui  ;  ril  était  comme  satisfait  de  sa  lente 
démonstration  si  magnifiquement  couronnée,  il  était  satisfait  de 
sa  montagne.  A  quelques  pas  en  avant,  un  pâtre  debout,  les  bras 
croisés  et  appuyé  sur  son  bâton ,  semblait  aussi  absorbé  dans  la 
grandeur  des  choses;  le  philosophe  en  fut  vivement  frappe,  et 
dit  :  «  Il  y  a  en  cette  ame  que  voilà  toutes  les  mêmes  impressions 
que  dans  les  nôtres.  »  —  Les  images  nombreuses  et  si  belles  dans 
la  bouche  de  M.  Jouffroy,  où  le  pâtre  intervient  souvent ,  datent 
de  cette  rencontre;  c'est  ce  qui  lui  a  fait  dire  dans  son  émouvant 
discours  sur  la  destinée  humaine  :  «  Le  pâtre  rêve  comme  nous  à 
t  cette  infinie  création  dont  il  n'est  qu'un  fragment;  il  se  sent 
x  comme  nous  perdu  dans  cette  chaîne  d'êtres  dont  les  extrémités 
«  lui  échappent  ;  entre  lui  et  les  animaux  qu'il  garde ,  il  lui  arrive 
«  aussi  de  chercher  le  rapport;  il  lui  arrive  de  se  demander  si,  de 
«  même  qu'il  est  supérieur  â  eux ,  il  n'y  aurait  pas  d'autres  êtres 
«  supérieurs  à  lui,....  et  de  son  propre  droit ,  de  l'autorité  de  son 
«  intelligence  qu'on  qualifie  d'infirme  et  de  bornée,  il  a  l'audace 
«  de  poser  au  Créateur  cette  haute  et  mélancolique  question  : 
«  Pourquoi  m'as-tu  fait?  et  que  signifie  le  rôle  que  je  joue  ici-bas?  » 
Dans  ses  leçons  sur  le  Beau ,  qui  par  malheur  n'ont  été  nulle  part 
recueillies,  M.  Jouffroy  disait  fréquemment  d'une  voix  pénétrée  : 
«  Tout  parle ,  tout  vit  dans  la'nature  ;  la  pierre  elle-même  ,  le  mi- 
néral le  plus  informe  vit  d'une  vie  sourde,  et  nous  parle  un  langage 
mystérieux;  et  ce  langage,  le  pâtre  dans  sa  solitude  l'entend, 
l'écoute ,  le  sait  autant  et  plus  que  le  savant  et  le  philosophe , 
autant  que  le  poète  !  » 

Lorsque  les  amis  voulurent  redescendre  du  sommet,  31.  Jouffroy 
s' étant  adressé  au  pâtre  pour  le  choix  d'un  certain  sentier,  le  pâtre, 
sans  sortir  de  son  silence,  fit  signe  du  bâton  et  rentra  dans  son  im- 
mobilité. Avant  de  savoir  que  M.  Jouffroy  avait  eu  cette  matinée 
culminante  sur  la  Dôle,  qu'il  avait  remarqué  ce  pâtre  sur  ce  pla- 
teau ,  et  que  sa  contemplation  avait  trouvé  à  une  heure  déterminée 
de  sa  jeunesse  une  forme  de  tableau  si  en  rapport  et  si  harmonieuse, 
je  me  l'étais  souvent  figure)  en  effet,  sur  un  plateau  eleve  <\cs  mon- 
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lagnes ,  avec  moins  de  soleil  il  est  vrai ,  avec  un  horizon  moins  meu- 
blé de  réalités  et  d'images,  bien  qu'avec  autant  d'air  dans  les  cieux. 
A  propos  de  son  cours  sur  la  Destinée  humaine ,  où  il  semblait  n'in- 
diquer qu'à  peine  aux  jeunes  aines  inquiètes  un  sentier  religieux 
qu'on  aurait  voulu  alors  lui  entendre  nommer,  on  disait  dans  un 
article  du  Globe  de  décembre  1850':  «  Comme  un  pasteur  solitaire , 
mélancoliquement  amoureux  du  désert  et  de  la  nuit ,  il  demeure 
immobile  et  debout  sur  son  tertre  sans  verdure  ;  mais  du  geste  et 
de  la  voix  il  pousse  le  troupeau  qui  se  presse  à  ses  pieds  et  qui  a 
besoin  d'abri,  il  le  pousse  à  tout  hasard  au  bercail,  du  seul  côté 
où  il  peut  y  en  avoir  un.  » 

Le  propre  de  M.  Jouffroy,  c'est  bien  de  tout  voir  de  la  montagne  ; 
s'il  envisage  l'histoire,  s'il  décrit  géographiquement  les  lieux ,  c'est 
par  masses  et  formes  générales ,  sans  scrupule  des  détails ,  et  avec 
une  sorte  de  vérité  ou  d'illusion  toujours  majestueuse.  «  Lesévène- 
mens  ,  a-t-il  dit  quelque  part,  sont  si  absolument  déterminés  par 
les  idées ,  et  les  idées  se  succèdent  et  s'enchaînent  d'une  manière  si 
fatale,  que  la  seule  chose  dont  le  philosophe  puisse  être  tenté,  c'est 
de  se  croiser  les  bras  et  de  regarder  s'accomplir  des  révolutions 
auxquelles  les  hommes  peuvent  si  peu.  »  Voilà  tout  entier  dans  cet 
aveu  notre  philosophe-pasteur  :  voir,  regarder,  assister,  compren- 
dre ,  expliquer.  Aussi ,  cette  promenade  sur  la  Dôle  est-elle  une 
merveilleuse  figure  de  la  destinée  de  M.  Jouffroy.  Chacun ,  en  se 
souvenant  bien ,  chacun  a  eu  de  la  sorte  son  Sinaï  dans  sa  jeunesse, 
sa  mystérieuse  montagne  où  la  destinée  s'est  comme  offerte  aux 
yeux,  mieux  éclairée  seulement  qu'elle  ne  le  sera  jamais  depuis. 
Nul  ne  le  sait  que  nous  ;  et  ce  que  le  monde  admire  ensuite  de  nos 
œuvres,  n'est^guère  que  le  reflet  affaibli  et  l'ombre  d'un  sublime 
moment  envolé. 

Dans  cette  ascension  de  la  Dôle,  j'ai  oublié,  pour  compléter  la 
scène ,  de  dire  qu'outre  les  deux  amis  et  le  pâtre ,  il  y  avait  là  un 
vieux  capitaine  de  leur  connaissance ,  redevenu  campagnard,  révo- 
lutionnaire de  vieille  souche  et  grand  lecteur  de  Voltaire.  Comme  il 
redescendait  le  premier  dans  le  sentier  indiqué,  et  qu'il  voyait  les 
deux  amis  avoir  peine  à  se  détacher  du  sommet  et  se  retourner  en- 
core ,  il  les  gourmandait  de  leur  lenteur,  en  criant  :  «  Quand  on  a 
vu  ,  on  a  vu.  »  Ce  capitaine  voltairien ,  près  du  pâtre,  dut  paraître 
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au  philosophe  le  bon  sens  goguenard  et  prosaïque ,  à  côté  du  bon 
sens  naïf  et  profond. 

Quelquefois ,  à  travers  leurs  courses  de  la  journée,  il  arrivait  aux 
deux  amis  de  passera  diverses  reprises  la  frontière;  ils  se  sentaient 
plus  libres  alors,  soulagés  du  poids  que  le  régime  de  ce  temps  im- 
posait aux  nobles  âmes ,  et  ils  entonnaient  de  concert  la  Marseil- 
laise ,  comme  un  défi  et  une  espérance.  Le  soir,  quand  ils  trou- 
vaient des  feux  presque  éteints,  qu'avaient  allumés  les  bergers,  ils 
s'asseyaient  auprès ,  et  M.  Jouffroy ,  en  y  apportant  des  branches 
pour  les  ranimer,  se  rappelait  les  irruptions  des  barbares,  les- 
quels, comme  des  brassées  de  bois  vert,  la  Providence  avait  jetés 
de  temps  à  autre  dans  le  foyer  expirant  des  civilisations.  Nul,  s'il 
l'avait  voulu,  n'aurait  eu  plus  que  lui ,  au  service  de  sa  pensée,  de 
ces  grandes  images  agrestes  et  naturelles. 

En  1821 ,  de  retour  à  Paris ,  MM.  Jouffroy  et  Dubois  exercèrent 
l'un  sur  l'autre  une  influence  continue  fort  vive  ;  M.  Jouffroy  ini- 
tiait philosophiquement  son  ami  qui  n'avait  pas ,  jusque-là ,  secoué 
tout-à-fait  l'autorité  en  matière  religieuse  ;  M.  Dubois  entrecoupait 
par  ses  élans  politiques  ce  qu'aurait  eu  de  trop  métaphysique  et 
spéculatif  le  cours  d'idées  du  philosophe.  Leur  santé  à  tous  deux 
s'était  fort  altérée.  M.  Jouffroy  acquit  dès  lors  cette  constitution 
plus  nerveuse  et  cette  délicatesse  fine  de  complexion ,  si  d'accord 
avec  son  ame ,  mais  que  quelque  chose  de  plus  robuste  avait  dis- 
simulée. M.  Cousin  s'était  engagé  dans  le  carbonarisme  et  y  pous- 
sait avec  prosélytisme  ;  après  quelque  hésitation ,  les  deux  amis  y 
entrèrent,  mais  par  M.  Augustin  Thierry,  dans  une  vente  dont 
faisaient  partie  MM.  Scheffer,  Bertrand,  Roulin,  Leroux,  Gui- 
nard,  etc.  ;  ils  ne  manquèrent  a  aucune  des  démonstrations  civiques 
qui  eurent  lieu  au  convoi  de  Lallemand  et  à  celui  de  Camille  Jordan. 
En  1822,  M.  Jouffroy  fut  destitué  ;  M.  Dubois  l'était  déjà.  En  1827), 
notre  philosophe  écrivait  dans  la  solitude  cet  article ,  Comment  les 
Dogmes  finissent,  où  éclatent  la  vertu  et  la  foi  frémissantes  sous  la 
persécution ,  où  retentit  dans  le  langage  de  la  philosophie  comme 
un  écho  sacré  des  catacombes.  M.  Jouffroy  ne  s'est  jamais  élevé  à 
une  plus  grande  hauteur  d'audace  que  dans  celte  inspiration  re- 
foulée ;  depuis  il  s'est  épanché ,  étendu  ,  élargi ,  en  descendant  à  la 
manière  des  fleuves ,  dont  le  Ilot  peut  s'accroître ,  mais  ne  regagne 
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plus  le  niveau  de  la  source.  — Eu  septembre  1824,  le  Glube  fut 
fondé. 

Il  semble  aujourd'hui,  à  ouïr  certaines  gens,  que  le  Globe  n'eut 
pour  but  que  de  faire  arriver  plus  commodément  au  pouvoir  mes- 
sieurs les  doctrinaires  grands  et  petits ,  après  avoir  passé  six  lon- 
gues années  à  s'encenser  les  uns  les  autres.  Peu  de  mots  remet- 
tront à  leur  place  ces  ignorances  et  ces  injures.  M.  Dubois,  des- 
titué ,  traduisait  la  Chronique  de  Flodoard  pour  la  collection  de 
M.  Guizot,  écrivait  quelques  articles  aux  Tablettes  Universelles  , 
qui  trop  tôt  manquèrent ,  se  dévorait  enfin  dans  l'intimité  d'hom- 
mes fervens,  étouffés  comme  lui,  et  dans  les  conversations  brû- 
lantes de  chaque  jour.  M.  Leroux,  qui,  après  d'excellentes  études 
faites  à  Rennes  au  même  collège  que  M.  Dubois,  et  avant  de 
prendre  rang  comme  une  des  natures  de  penseur  les  plus  puis- 
santes et  les  plus  ubéreuses  d'aujourd'hui ,  était  simplement  ou- 
vrier typographe  ;  M.  Leroux  avait  imaginé,  avec  M.  Lachevar- 
dière,  imprimeur,  d'entreprendre  un  journal  utile ,  composé  d'ex- 
traits de  littérature  étrangère ,  d'analyses  des  principaux  voyages 
et  de  faits  curieux  et  instructifs  rassemblés  avec  choix.  11  commu- 
niqua son  cadre  d'essai  à  M.  Dubois,  qui  jugea  que,  dans  cette 
simple  idée  de  magasin  à  l'anglaise ,  il  n'y  avait  pas  assez  de  chance 
d'action  ,  qu'il  fallait  y  implanter  une  portion  de  doctrine ,  y  intro- 
duire les  questions  de  liberté  littéraire ,  se  poser  contre  la  littéra- 
ture impériale,  et  sans  songer  à  la  politique  puisqu'on  était  en 
pleine  censure ,  fonder  du  moins  une  critique  nouvelle  et  philoso- 
phique. Des  deux  idées  combinées  de  MM.  Leroux  et  Dubois , 
naquit  le  Globe  ;  mais  celle  de  M.  Dubois ,  bien  que  venue  à  l'oc- 
casion de  l'autre,  était  évidemment  l'idée  active,  saillante 
et  nécessaire;  aussi  imprima-t-il  au  Globe  le  caractère  de  sa 
propre  physionomie.  M.  Leroux  y  maintint  toutefois  sur  le 
second  plan  l'exécution  de  son  projet;  et  toute  celte  matière  de 
vovages,  de  faits  étrangers,  de  particularités  scientifiques,  qui 
occupa  long-temps  les  premières  pages  du  Globe  avant  l'invasion 
de  la  politique  quotidienne ,  était  ménagée  par  lui.  Sous  le  rapport 
des  doctrines  et  de  l'influence  morale ,  M.  Leroux  ne  se  fit  d'ail- 
leurs au  Globe,  jusqu'en  1850,  qu'une  position  bien  inférieure  à 
ses  rares  mérites  et  à  sa  portée  d'esprit;  par  modestie,  par  fierté, 
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cachant  des  convictions  entières  sous  une  bonhomie  qu'on  aurait 
du  forcer,  il  s'effaça  trop;  quatre  ou  cinq  morceaux  de  fonds  qu'il 
se  décida  à  y  écrire,  frappèrent  beaucoup ,  mais  ne  l'y  assirent 
pas  au  rang  qu'il  aurait  fallu.  11  dirigeait  le  matériel  du  journal , 
mais  en  fait  d'idées  il  y  passa  toujours  plus  ou  moins  pour  un 
rêveur.  Ses  opinions,  afin  de  prévaloir,  avaient  besoin  d'arriver 
par  M.  Dubois. 

M.  Dubois  s'était  donc  mis  à  l'œuvre  en  septembre  1824,  se- 
condé de  M.  Leroux ,  et  moyennant  les  avances  financières  de 
M.  Lacbevardière.  MM.  Jouffroy  etDamiron,  ses  amis  intimes, 
ne  pouvaient  lui  manquer.  M.  Trognon  travailla  aussi  dès  les  pre- 
miers numéros.  Comme  il  y  avait  exposition  de  peinture  au  début, 
M.  Thiers  se  chargea  d'en  rendre  compte  ;  sauf  ce  coup  de  main 
du  commencement ,  il  ne  donna  rien  depuis  au  journal.  M.  Mé- 
rimée donna  quelque  chose  d'abord ,  mais  ne  continua  pas  sa  col- 
laboration. Quelques  jeunes  gens,  élèves  distingués  de  MM.  Jouf- 
froy et  Damiron,  entrèrent  de  bonne  heure,  parmi  lesquels 
MM.  Vitet  et  Duchàtel,  qui  n'étaient  pas  plus  des  doctrinaires 
alors  que  M.  Thiers.  Ils  connaissaient  les  doctrinaires  sans  doute , 
ils  étaient  liés,  ainsi  que  leurs  maîtres,  avec  M.  Guizot,  avec 
M.  de  Broglie,  peut-être  de  loin  avec  M.  Royer-Collard.  Personne 
dans  cette  réunion  commençante  n'en  était  aux  préjugés  brutaux 
et  aux  déclamations  ineptes  du  Constitutionnel.  Mais  par  M.  Du- 
bois, aine  du  journal ,  un  vif  sentiment  révolutionnaire  et  girondin 
se  tenait  en  garde;  et  dès  que  la  censure  fut  levée,  celte  pointe 
généreuse  perça  en  toute  occasion.  M.  de  Rémusat,  le  plus  doctri- 
naire assurément  des  rédacteurs  du  Globe  par  la  subtilité  de  son 
esprit ,  par  ses  habitudes  et  ses  liens  de  société ,  ne  toucha  long- 
temps que  des  sujets  de  pure  littérature  et  de  poésie  ;  ce  qu'il  fai- 
sait avec  une  souplesse  bien  élégante.  M.  Duvergier  de  Hauranne 
n'avait  pas  à  un  moindre  degré  la  préoccupation  littéraire,  et  son 
zèle  spirituel  s'attaquait,  dans  l'intervalle  de  ses  voyages  d'Italie 
et  d'Irlande,  à  des  points  délicats  de  la  controverse  romantique. 
Ce  n'est  guère  à  M.  Magnin  toujours  net  et  progressif,  ou  à 
M.  Ampère  survenu  plus  tard  et  adonné  aux  excursions  studieuses, 
qu'on  imputera  un  rôle  dans  la  prétendue  ligue.  Le  Globe  n'a  pas 
été  fondé,  et  n'a  pas  grandi  sous  le  patronage  des  doctrinaires. 
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c'est-à-dire  des  trois  ou  quatre  hommes  éminens,  à  qui  s'adressait 
alors  ce  nom.  La  bourse  de  M.  Lachevardière,  l'idée  de  M.  Leroux, 
l'impulsion  de  M.  Dubois,  voilà  les  données  primitives;  des  jeunes 
gens  pauvres,  des  talens  encore  obscurs,  des  proscrits  de  l'Uni- 
versité, ce  furent  les  vrais  fondateurs;  la  génération  des  salons 
qui  s'y  joignit  ensuite  n'étouffa  jamais  l'autre. 

Le  public,  qui  aime  à  faire  le  moins  de  frais  possible  en  renom- 
mée, et  qui  est  dur  à  accepter  des  noms  nouveaux,  voyant  le 
Globe  surgir,  tenta  d'en  expliquer  le  succès ,  et  presque  le  talent , 
par  l'influence  invisible  et  suprême  de  quelques  personnages  sou- 
vent cités.  Ces  personnages  étaient  sans  doute  bienveillans  au 
Globe,  mais  cette  bienveillance,  tempérée  de  blâme  fréquent  ou 
même  d'épigrammes  légères,  ne  justifiait  pas  l'honneur  qu'on  leur 
en  faisait.  Financièrement,  lorsqu'on  1828,  le  Globe  devenant 
tout-à-fait  politique,  M.  Lachevardière  retira  ses  capitaux ,  M.  Gui- 
zot,  seul  parmi  les  doctrinaires  d'alors,  prit  une  action.  M.  de 
Broglie  aida  au  cautionnement  ;  mais  c'était  un  simple  placement 
de  fonds  sans  enjeu.  Du  reste,  occupés  de  leurs  propres  travaux, 
ces  messieurs  n'ont  jamais  contribué  de  leur  plume  à  l'illustration 
du  journal;  une  seule  fois,  s'il  m'en  souvient ,  M.  Guizot  écrivit 
une  colonne  officieuse  sur  un  tableau  de  M.  Gérard;  peut-être 
a-t-il  récidivé  pour  quelque  autre  cas  analogue,  mais  c'est  tout. 
M.  de  Barante  n'a  fait  qu'un  seul  article  :  M.  de  Broglie  n'y  a 
jamais  écrit.  Les  prétendus  patrons  hantaient  si  peu  ce  lieu  -  là , 
qu'il  a  été  possible  à  l'un  des  rédacteurs  assidus  de  n'avoir  pas, 
une  seule  fois  durant  les  six  ans,  l'honneur  d'y  rencontrer  leur 
visage.  La  verdeur  de  certains  articles  allait,  de  temps  à  autre, 
éveiller  leur  sévérité  et  raviver  les  nuances.  M.  Royer  -  Collard 
réprouva  hautement  l'article  pour  lequel  M.  Dubois  fut  mis  en 
cause  et  condamné,  quelques  mois  avant  juillet  1850.  M.  Cousin 
lui-même ,  bien  que  plus  rapproché  du  journal  par  son  âge  et  par 
ses  amis,  s'en  séparait  crûment  dans  la  conversation;  il  ne  répon- 
dait pas  de  ses  disciples ,  il  censurait  leur  marche ,  et  savait  mar- 
quer plus  d'un  défaut  avec  quelque  trait  de  cette  verve  incompa- 
rable, qu'on  lui  pardonne  toujours,  et  que  le  Globe  ne  lui  paya 
jamais  qu'en  respects. 

Si  l'on  examine  enfin  l'allure  et  le  langage  du  Globe  depuis  qu'il 
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devint  expressément  politique,  c'est-à-dire  sous  les  ministères 

Martignac  et  Polignac ,  on  y  trouve  une  hardiesse ,  une  fermeté 
de  ton  qu'aucun  organe  de  l'opposition  d'alors  n'a  surpassées.  Le 
ministère  Martignac  y  fut  attaqué  de  bonne  heure  avec  une  exi- 
gence dont  MM.  de  Rémuzat,  Duchàtel  et  Duvergier  de  Iïauranne 
ont  quelque  droit  aujourd'hui  de  s'étonner.  La  question  des  jésuites 
et  de  la  liberté  absolue  d'enseignement  prêta  jusqu'au  bout ,  sous 
la  plume  de  M.  Dubois,  à  une  controverse,  excentrique  si  l'on 
veut,  et  par  trop  chevaleresque  pour  le  moment,  mais  du  moins 
aussi  peu  doctrinaire  que  possible.  M.  de  Rémuzat,  qui  traita 
presque  seul  la  politique  des  derniers  mois  avant  juillet,  durant  la 
prison  de  M.  Dubois ,  ne  détourna  pas  un  seul  instant  le  journal  de 
la  ligne  extrême  où  il  était  lancé;  vers  celte  fin  de  la  lutte,  toutes 
les  pensées  n'en  faisaient  qu'une  pour  la  délivrance.  Il  semblait 
même  qu'il  y  eût  dans  cette  rédaction  du  Globe  des  vues  et  des 
ressources  d'avenir  plus  vastes  qu'ailleurs.  Quand  M.  ïhiers,  au 
début  du  National,  développait  sa  théorie  constitutionnelle,  et  ve- 
nait professer  Delolme  comme  résumé  de  son  Histoire  de  la  Révo- 
lution, ces  articles  ingénieux  étaient  regardés  comme  de  purs  jeux 
de  forme  et  des  fictions  un  peu  vaines  au  prix  de  la  grande  ques- 
tion populaire  et  sociale;  et  ce  n'était  pas  M.  Dubois  seulement  qui 
jugeait  ainsi,  c'était  M.  Duchàtel  ou  tout  autre.  S'il  y  avait  alors 
dissidence  marquée,  division  au  Globe  en  quelque  matière,  cette 
dissidence  portait,  le  dirai-je?  sur  la  question  dite  romantique. 
L'école  romantique  des  poètes  ne  put  jamais  faire  irruption  au 
Globe,  et  le  gagner  comme  organe  à  elle;  mais  elle  y  avait  des  al- 
liés et  des  intelligences.  M.  Leroux,  M.  Magnin,  et  celui  qui  écrit 
ces  lignes,  penchaient  plus  ou  moins  du  côté  novateur  en  poésie; 
MM.  Dubois,  Duvergier,  de  Rémuzat,  et  l'ensemble  de  la  rédac- 
tion étaient  en  méfiance ,  quoique  généralement  bicnveillans.  Tous 
ces  petits  mouvemens  intérieurs  se  dessinèrent  avec  feu  à  l'occasion 
du  drame  de  Hernani,  qui  eut  pour  résultat  d'augmenter  la  bien- 
veillance. Mais  hélas  !  rapprochement  littéraire,  union  politique, 
tout  cela  manqua  bientôt. 

Au  Globe,  M.  Jouffroy  tint  une  grande  place  ;  il  était  le  philo- 
sophe généralisateur,  le  dogmatique  par  excellence,  de  même 
que  M.  Damiron  était  le  psychologue  analyste  ci  sagace,  de  même 
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que  M.  Dubois  était  le  politique  ému  et  acéré,  le  critique  chaleu- 
reux. Indépendamment  des  articles  recueillis  dans  le  volume  des 
Mélanges,  M.  Jouffroy  en  a  écrit  plusieurs  sur  des  sujets  d'histoire 
ou  de  géographie,  et  y  a  porté  sa  large  manière.  Il  cherchait  à 
tirer  des  antécédens  historiques,  des  conditions  géographiques  et 
de  l'esprit  religieux  des  peuples,  la  loi  de  leur  mouvement  et  de 
leur  destinée.  Les  résultats  les  plus  généraux  de  ses  méditations  à 
ce  sujet  sont  consignés  dans  deux  leçons  d'un  cours  particulier 
professe  par  lui  en  1826  (de  l'Etat  actuel  de  l'Humanité).  Il  ne  s'y 
interdisait  pas,  comme  il  l'a  trop  fait  depuis,  l'impulsion  active  et 
stimulante,  l'appel  à  l'énergie  morale  d'un  chacun;  il  n'y  impo- 
sait pas ,  comme  dans  ses  articles  sur  mistriss  Trolloppe ,  le  calme 
et  le  quiétisme  brahminique  aux  assistans  éclairés ,  sous  peine  de 
déchéance  aveugle  et  de  fatuité.  Au  contraire  il  y  marquait  l'initia- 
tive à  la  civilisation  chrétienne  et  le  devoir  d'agir  a  chacun  de  ses 
membres;  il  y  disait  avec  plainte  :  «  Comment  aurions-nous  des 
t  hommes  politiques,  des  hommes  d'état,  quand  les  questions 
«  dont  la  solution  réfléchie  peut  seule  les  former  ne  sont  pas  même 
t  posées,  pas  même  soupçonnées  de  ceux  qui  sont  assis  au  gou- 
î  vernail;  quand,  au  lieu  de  regarder  à  l'horizon,  ils  regardent  à 
«  leurs  pieds;  quand,  au  lieu  d'étudier  l'avenir  du  monde ,  et  dans 
t  cet  avenir  celui  de  l'Europe,  et  dans  celui  de  l'Europe  la  mission 
«  de  leur  pays,  ils  ne  s'inquiètent,  ils  ne  s'occupent  que  des  détails 
c  du  ménage  national....  Nous  ne  concevons  pas  que  tant  de  gens 
«  de  couscience  se  jettent  dans  les  affaires  politiques ,  et  poussent 
«  le  char  de  notre  fortune  dans  un  sens  ou  dans  un  autre ,  avant 
«  d'avoir  songé  à  se  poser  ces  grandes  questions....  Je  sais  que  la 
«  marche  de  l'humanité  est  tracée ,  et  que  Dieu  n'a  pas  laissé  son 
«  avenir  aux  chances  des  faiblesses  et  des  caprices  de  quelques 
«*hommes.  Mais  ce  que  nous  ne  pouvons  empêcher  ni  faire,  nous 
«  pouvons  du  moins  le  retarder  ou  le  précipiter  par  notre  mauvaise 
«  ou  notre  bonne  conduite.  Dans  les  larges  cadres  de  la  destinée 
«  que  la  Providence  a  faite  au  monde ,  il  y  a  place  pour  la  vertu  et 
«  la  folie  des  hommes ,  pour  le  dévouement  des  héros  et  l'égoïsme 
«  des  lâches.  » 

C'était  dans  sa  chambre  de  la  rue  du  Four-Saint-Honoré,  à  l'ou- 
verture d'un  des  cours  particuliers  auxquels  le  confinait  l'interdic- 
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lion  universitaire,  que  M.  Jouffroy  s'exprimait  ainsi.  Ces  cours 
privés  étaient  fort  recherchés;  quelques  esprits  déjà  mûrs,  des 
camarades  du  maître,  des  médecins  depuis  célèbres,  une  élite  stu- 
dieuse des  salons,  plusieurs  représentant  de  la  jeune  et  future 
pairie ,  composaient  l'auditoire  ordinaire,  peu  nombreux  d'ail- 
leurs, car  l'appartement  était  petit,  et  une  réunion  plus  apparente 
serait  aisément  devenue  suspecte  avant  1828.  On  se  rendait,  une 
fois  par  semaine  seulement,  à  ces  prédications  de  la  philosophie  ;  on 
y  arrivait  comme  avec  ferveur  et  discrétion;  il  semblait  qu'on  y  vint 
puiser  à  une  science  nouvelle  et  défendue ,  qu'on  y  anticipât  quel- 
que chose  de  la  foi  épurée  de  l'avenir.  Quand  les  quinze  ou  vingt 
auditeurs  s'étaient  rassemblés  lentement ,  que  la  clé  avait  été  re- 
tirée de  la  porte  extérieure ,  et  que  les  derniers  coups  de  sonnette 
avaient  cessé,  le  professeur,  debout,  appuyé  à  la  cheminée,  com- 
mençait presque  à  voix  basse ,  et  après  un  long  silence.  La  figure, 
la  personne  même  de  M.  Jouffroy  est  une  de  celles  qui  frappent  le 
plus  au  premier  aspect,  par  je  ne  sais  quoi  de  mélancolique,  de 
réservé,  qui  fait  naître  l'idée  involontaire  d'un  mystérieux  et  noble 
inconnu.  11  commençait  donc  à  parler  ;  il  parlait  du  Beau ,  ou  du 
Bien  moral,  ou  de  l'immortalité  de  l'ame;  ces  jours-là,  son  teint 
plus  affaibli,  sa  joue  légèrement  creusée,  le  bleu  plus  profond 
de  son  regard ,  ajoutaient  dans  les  esprits  aux  réminiscences  idéales 
du  Phédon.  Son  accent,  après  la  première  moitié  assez  mono- 
tone ,  s'élevait  et  s'animait  ;  l'espace  entre  ses  paroles  diminuait  ou 
se  remplissait  de  rayons.  Son  éloquence  déployée  prolongeait 
l'heure  et  ne  pouvait  se  résoudre  à  finir.  Le  jour  qui  baissait  agran- 
dissait la  scène;  on  ne  sortait  que  croyant  et  pénétré,  et  en  se  féli- 
citant des  germes  reçus.  Depuis  qu'il  professe  en  public ,  M.  Jouf- 
froy a  justifié  ce  qu'on  attendait  de  lui  ;  mais ,  pour  ceux  qui  l'ont 
entendu  dans  l'enseignement  privé,  rien  n'a  rendu  ni  ne  rendra  le 
charme  et  l'ascendant  d'alors. 

M.  Jouffroy  en  était,  en  ces  années-là,  à  cette  période  heureuse 
où  luit  l'étoile  de  la  jeunesse ,  à  la  période  de  nouveauté  et  d'inven- 
tion ;  il  se  sentait,  à  l'égard  de  chaque  vérité  successive,  dans  la  fraî- 
cheur d'un  premier  amour;  depuis,  il  se  répète,  il  se  souvient,  il 
développe.  Le  malheur  a  voulu  qu'avec  sa  facilité  de  parler  et  son 
indolence  d'écrire,  il  ait  improvisé  ses  leçons  les  plus  neuves,  et 
tome  iv.  55 
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qu'elles  n'aient  nulle  part  été  fixées  dans  leur  verve  délicate  et  leur 
vivacité  naissante.  31.  Jouffroy  se  détermine  malaisément  à  écrire, 
bien  qo'une  fois  à  l'œuvre  sa  plume  jouisse  de  tant  d'abondance.  11 
n'a  publié  d'original  que  la  préface  en  tète  des  Esquisses  morales 
de  Stewart,  et  ses  articles,  la  plupart  recueillis  dans  les  Mélanges  : 
l'introduction  promise  des  œuvres  de  Reid  n'a  pas  paru.  Philosophe 
et  démonstrateur  éloquent  encore  plus  qu'écrivain ,  la  forme ,  qui 
a  tant  d'attrait  pour  l'artiste,  convie  peu  31.  Jouffroy;  il  souffre 
évidemment  et  retarde  le  plus  possible  de  s'y  emprisonner  ;  il  la 
déborde  toujours.  La  lutte  étroite,  la  joute  de  la  pensée  et  du  style 
ne  lui  va  pas.  Il  ne  s'applique  point  à  la  fermeté  de  Pascal;  sa 
forme,  à  lui,  quand  il  lui  en  faut  une,  est  belle  et  ample,  mais 
lâchée,  comme  on  dit. 

Saint  Jérôme  appelle  quelque  part  saint  Hilaire,  évêque  de  Poi- 
tiers, le  Rhône  de  l'éloquence  gauloise.  31.  Jouffroy  serait  bien 
plutôt  une  Loire  épanouie  qu'un  Rhône  impétueux ,  comme  elle 
lent,  large,  inégalement  profond,  noyant  démesurément  ses 
rives. 

31.  Jouffroy,  entré  à  la  Chambre  depuis  deux  ans,  a  montré  peu 
d'inclination  pour  la  politique,  et  s'est  àpeine  efforcé  d'y  réussir. 
On  le  conçoit  ;  dans  ses  habitudes  de  pensée  et  de  parole ,  il  a  be- 
soin d'espace  et  de  temps  pour  se  dérouler,  et  de  silence  en  face 
de  lui.  11  avait  contre  son  début,  dans  cette  assemblée  assez  vul- 
gaire, d'être  suspect  de  métaphysique  dès  le  moindre  préambule. 
El  pourtant  la  parole ,  hardiment  prise  en  deux  ou  trois  occasions , 
eût  vaincu  ce  préjugé  ;  31.  Jouffroy  aurait  eu  beau  jeu  à  entamer 
la  question  européenne  selon  ses  idées  de  tout  temps,  à  tracer  le 
rôle  obligé  de  la  France,  et  à  flétrir  pour  le  coup  la  politique  de 
méndge  à  laquelle  on  l'assujétit  :  il  n'en  a  rien  fait,  soit  que  l'hu- 
meur contemplative  ait  prédominé  et  l'ait  découragé  de  l'effort  in- 
dividuel, soit  que,  voyant  une  Chambre  si  ouverte  à  entendre,  il 
ail  souri  sur  son  banc  avec  dédain. 

Car ,  malgré  tout  le  progrès  de  la  disposition  contemplative ,  il 
y  a  en  31.  Jouffroy  le  côté  dédaigneux,  ironique,  l'ancien  côté  actif 
refoulé,  qui  se  fait  sentir  amèrement  par  retours,  et  qui  tranche, 
comme  un  éclair,  sur  un  grand  fonds  de  calme  et  d'ennui.  Il  y  a  le 
vieil  homme ,  qui  fut  sévère  au  passé ,  hostile  aux  révélations ,  l'ad- 


l'OÈTES    ET    PHILOSOPHES    IKV.X.WS.  ,>»1 

versairc  railleur  du  baron  d'Eekstein,  le  philosophe  qui  Ignore  et 
supprime  ce  qui  le  gêne,  comme  Mallebranche  supprimait  l'his- 
toire. Il  y  a  l'aristocratie  du  penseur  et  du  montagnard,  froideur 
et  hauteur,  le  premier  mouvement  susceptible  et  chatouilleux, 
la  lèvre  qui  s'amincit  et  se  pince,  une  rougeur  rapide  à  une  joue 
qui  soudain  pâlit. 

Mais  il  y  a  tout  aussitôt  et  très  habituellement  le  côte  bon,  plé- 
béien, condescendant,  explicatif  et  affectueux,  qui  s'accommode 
aux  intelligences,  qui,  au  sortir  d'un  paradoxe  presque  outra- 
geux ,  vous  démontre  au  long  des  clartés  et  sait  y  démêler  de  nou- 
velles finesses;  une  disposition  humaine  et  morale,  une  bienveillance 
qui  prend  intérêt,  qui  ne  se  dégoûte  ni  ne  s'émousse  plus.  L'idée 
de  devoir  préside  à  cette  noble  partie  de  l'ame  que  nous  peignons; 
si  le  premier  mouvement  s'échappe  quelquefois,  la  seconde  pensée 
répare  toujours. 

Outre  les  travaux  et  écrits  ultérieurs  qu'on  a  droit  d'espérer  de 
AI.  Jouffroy,  il  est  une  œuvre  qu'avant  de  finir  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  lui  demander,  parce  qu'il  nous  y  semble  admi- 
rablement propre ,  bien  que  ce  soit  hors  de  sa  ligne  apparente.  On 
a  reproché  à  quelques  endroits  de  sa  psychologie  de  tenir  du  roman  ; 
nous  sommes  persuadé  qu'un  roman  de  lui,  un  vrai  roman  serait 
un  trésor  de  psychologie  profonde.  Qu'ils'y  dispose  de  longue  main, 
qu'il  termine  par  là  un  jour  !  il  s'y  fondera  à  côté  de  la  science  une 
gloire  plus  durable  ;  Pétrarque  doit  la  sienne  à  ses  vers  vulgaires , 
qui  seuls  ont  vécu.  Un  roman  de  AI.  Jouffroy,  (et  nous  savons  qu'il 
en  a  déjà  projeté) ,  ce  serait  un  lieu  sûr  pour  toute  sa  psychologie 
réelle  qui  consiste,  selon  nous,  en  observations  détachées  plutôt 
qu'en  système;  ce  serait  un  refuge  brillant  pour  toutes  les  facultés 
poétiques  de  sa  nature  qui  n'ont  pas  donné.  Je  la  vois  d'ici  d'avance , 
cette  histoire  du  cœur.  L'exposition  serait  lente,  spacieuse,  aérée, 
comme  celles  de  l'Américain  dont  l'auteur  a  tant  aimé  la  prairie  et 
les  mers.  Il  y  aurait  dès  l'abord  des  pâturages  inclinés  et  de  ces 
tableaux  de  mœurs  antiques  que  savent  les  hommes  des  hautes 
terres.  Les  personnages  surviendraient  dans  cette  région  avec  har- 
monie et  beauté.  Le  héros,  l'amant ,  flotterait  de  la  passion  à  la 
philosophie ,  et  on  le  suivrait  pas  à  pas  dans  ses  défaillances  tou- 
chantes et  dans  ses  reprises  généreuses.  Gomme  l'amitié,  comme 
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l'amour  naissant  qui  s'y  cache ,  se  revêtiraient  d'un  coloris  sans 
fard ,  et  nous  livreraient  quelques-uns  de  leurs  mystères  par  des 
aspects  applanis!  Comme  les  pâles  et  arides  intervalles  s'éten- 
draient avec  tristesse  jusqu'au  sein  des  vertes  années!  Que  la  lutte 
serait  longue ,  marquée  de  sacrifice ,  et  que  le  triomphe  du  devoir 
coûterait  de  pleurs  silencieux!  Allez,  osez ,  ô  Vous  dont  le  drame 
est  déjà  consommé  au  dedans;  remontez  un  jour  en  idée  cette  Dôle 
avec  votre  ami  vieilli  ;  et  là,  non  plus  par  le  soleil  du  matin,  mais  à 
l'heure  plus  solennelle  du  couchant,  reposez  devant  nous  le  mélan- 
colique problème  des  destinées  ;  au  terme  de  vos  récits  abondans 
et  sous  une  forme  qui  se  grave ,  montrez-nous  le  sommet  de  la  vie, 
la  dernière  vue  de  l'expérience ,  la  masse  au  loin  qui  gagne  et  se 
déploie,  l'individu  qui  souffre  comme  toujours,  et  le  divin,  l'in- 
consolé désir  ici-bas  du  poète ,  de  l'amant  et  du  sage! 

Sainte-Beuve. 


AHASVERUS 


iHjjôtèr*  l) 


ET  DE  LA  NATURE  DU  GÉNIE  POÉTIQUE 


Ahasvérus  est  l'homme  éternel  :  tous  lui 
ressemblent.  Ton  jugement  sur  lui  nous 
servira  pour  eux  tous. 

(quatrième  journée.) 


Toutes  les  fois  que  le  génie  vient  à  réaliser  dans  l'art  une  con- 
ception long-temps  rêvée ,  toutes  les  fois  qu'il  revêt  d'une  forme 
sensible  et  saisissable  une  fantaisie  jusque-là  invisible  et  flottante 
dans  la  pensée  humaine;  (que  cette  forme  soit  pittoresque,  poétique 
ou  musicale;  que  l'œuvre  soit  une  partition  de  Mozart,  un  poème 
de  Dante  Aligiheri ,  ou  une  figure  sculptée  par  Michel-Ange;  )  dès 
que  cette  idée  est  passée  du  monde  de  l'esprit  dans  celui  de  l'art 
et  des  formes,  on  peut  dire  d'elle  et  de  l'ouvrier  ce  que  l'Ecriture 
a  dit  de  l'artiste  par  excellence,  du  poète  éternel,  après  qu'il  eut 
lancé  dans  l'espace  son  sublime  et  incompréhensible  ouvrage  :  tra- 

(i)  Un  volume  in-8°;  au  bureau  de  la  Revue. 
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dïdit  mundum  disputalioni.  C'est  le  propre  du  beau  dans  l'art, 
comme  du  vrai  dans  la  science,  de  soulever,  à  sa  naissance, 
les  plus  vives  oppositions ,  et  de  ne  s'établir  dans  l'admiration , 
comme  la  vérité  dans  la  croyance,  qu'après  une  lutte  opiniâtre  et 
prolongée.  Et,  ce  qui  n'est  pas  moins  remarquable ,  c'est  que  dans 
ce  conflit  de  l'enthousiasme  et  de  la  routine,  de  la  prose  et  de  la 
poésie,  la  violence  de  la  lutte  est  en  raison  de  l'excellence  de 
l'œuvre  qui  la  provoque.  On  n'a  pas  oublié  la  longue  querelle  qui 
s'éleva ,  vers  la  fin  du  xvne  siècle ,  à  Paris  et  à  Londres ,  au  sujet 
des  poésies  homériques;  Pindare,  Eschyle,  Aristophane,  Platon, 
Hérodote  lui-même  n'ont  guère  été  jugés  d'une  manière  plus  calme 
et  plus  unanime.  Nous  avons  vu  la  poésie  biblique  traitée  dans  un 
même  siècle  de  sublime  et  de  ridicule.  On  sait  quels  jugemens 
ineptes  le  Cid  eut  à  subir ,  quelles  risées  dédaigneuses  ont  insulté 
A  t  Italie;  Ossian  fut  sous  le  directoire  un  objet  de  division  et  pres- 
que une  cocarde  de  parti  ;  Shakspeare  et  Schiller  ont  allumé,  sous 
la  restauration ,  des  animosités  violentes.  Grimm  et  Rousseau  ont 
rendu  immortelles  les  querelles  musicales  du  dernier  siècle;  dans 
les  arts  du  dessin,  les  dissidences  de  systèmes  et  d'écoles  ne  sont, 
de  nos  jours,  guère  moins  passionnées.  C'est  un  malheur  peut-être  ; 
mais  l'esprit  humain  est  ainsi  fait.  Il  y  a  plus ,  toutes  choses  dont 
on  ne  dispute  pas,  toute  œuvre  à  qui  le  temps  et  la  discussion  ne 
font  pas  péniblement  sa  renommée ,  toute  création  qui  ne  conquiert 
pas,  un  à  un,  ses  admirateurs,  comme  Atala,  René,  Oberrnan, 
les  Méditations  de  Lamartine  (pour  ne  parler  ici  que  des  résistances 
surmontées),  toutes  compositions  qu'on  envisage,  à  la  première 
vue ,  de  sang-froid  ,  sans  frémissemens  d'impatience ,  sans  cris  de 
surprise ,  sans  vertige  de  la  pensée ,  peut  bien  être  un  œuvre  rai- 
sonnable ,  de  bon  sens ,  de  talent  même  ,  mais  est  assurément  sans 
poésie,  sans  durée  probable,  sans  action  possible  sur  l'avenir. 
Comme  saint  Paul ,  nous  n'adorons  guère  que  ce  que  nous  avons 
blasphémé. 

Nous  sommes  bien  trompés ,  ou  ce  gage  de  vitalité  que  donne 
aux  productions  de  l'art  la  vivacité  même  des  attaques  dont  elles 
sont  l'objet,  ne  manquera  pas  à  la  grande  fresque  épique  que 
vient  de  terminer  M.  Quinet.  Nous  n'avons  pas  la  prétention  de 
prophétiser  ici  la  mesure  du  succès  qui  lui  est  réservé;  nous  igno- 
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mus  absolument  quelle  pan  de  la  faveur  publique  Ahasvérus  doit 
obtenir.  Un  mouvement  du  télégraphe ,  un  franc  de  hausse  ou  de 
baisse,  le  sucées  d'un  vaudeville,  peuvent  absorber,  pour  le 
moment,  tout  ce  qu'il  y  a  chez  nous  d'attention  disponible;  niais  , 
à  en  juger  d'après  l'impression  produite  par  les  fragmcns  que  la 
Revue  des  deux  mondes  a  publiés  (1),  nous  sommes  persuadés 
qu'Ahasvérus  ne  peut  manquer  de  faire,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu 
plus  tard,  une  sensation  profonde,  et  de  rouvrir,  au  moins  pour 
quelque  temps  et  pour  quelques-uns,  le  champ  fermé,  depuis 
trois  ans  ,  des  discussions  théoriques. 

11  y  a  ,  en  effet,  dans  cette  œuvre  si  inattendue,  si  poétique ,  et , 
par  cela  même ,  si  propre  à  désorienter  la  routine ,  tout  ce  qui 
peut  exciter  l'admiration  et  aiguiser  le  sarcasme.  Le  fond  et  la 
forme,  la  pensée  et  la  langue,  le  corps  et  le  vêlement,  tout,  dans 
cet  ouvrage ,  est  empreint  de  force  et  éblouissant  de  nouveauté. 
Mais,  il  fout  le  dire ,  il  y  a  excès  de  couleurs  ,  abus  de  l'effet,  dé- 
dain trop  prononcé  des  demi-teintes  et  des  ombres.  Ici,  tout  se 
presse,  tout  scintille  et  bouillonne.  Au  bruit  de  ce  torrent  lyrique, 
au  fracas  de  cette  cataracte  d'écumante  poésie ,  la  pensée  même 
accoutumée  aux  jets  les  plus  hardis  de  l'imagination  ,  hésite  à  tra- 
verser ce  tourbillon ,  et  se  cabre  devant  ces  vagues.  Ce  n'est  point 
ici  de  la  poésie  contenue,  reposée,  qui  coule  majestueusement 
entre  ses  rives;  c'est  de  la  poésie  enivrée,  échevelée,  ruisselante, 
qui  dévore  son  lit,  et  nous  porte,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  aux 
dernières  limites  du  connu.  Dans  ce  voyage ,  par-delà  les  temps 
et  les  mondes ,  bien  peu  d'entre  nous  ont  la  vue  assez  ferme  pour 
ne  pas  se  troubler,  ou  pour  jouir,  dans  cette  course ,  de  leur  pro- 
pre vertige.  Et  ne  cherchez  dans  l'art  contemporain  rien  qui  nous 
prépare  à  ces  impressions.  Byron  ,  Goethe,  Victor  Hugo,  qui  ont 
creuse  si  profondement  dans  l'ame  humaine ,  n'ont  guère  atteint 
l'infini  au-delà  du  cœur  et  du  cerveau  de  l'homme.  M.  Edgar  Qui- 
net  cherche  surtout  l'infini  dans  la  nature;  c'est  le  secret  de  la  créa- 
tion qu'il  poursuit.  Sans  doute  Goethe,  Byron,  MM.  de  Chateau- 
briand et  de  Lamartine,  sont  habiles  à  saisir  les  reflets  de  l'ame 
humaine  dans  les  grands  phénomènes  naturels  et  à  retrouver  dans 

(ij  Livraison  du  icr  octobre  i8j3. 
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le  cœur  humain  l'image  des  grands  spectacles  de  la  création  ;  mais 
ce  sont  visiblement  de  nouveaux  aspects  de  l'homme  qu'ils  cher- 
chent dans  la  nature.  Le  point  de  vue  de  M.  Quinet  est  moins  ex- 
clusivement humain.  Son  spiritualisme  ne  s'arrête  à  aucun  éche- 
lon dans  la  série  des  êtres.  Il  interroge  l'ame  de  l'Océan,  la  pensée 
dés  étoiles ,  la  voix  des  fleurs ,  la  désolation  du  désert ,  avec  autant 
d'amour  que  l'esprit  des  races,  la  voix  des  âges,  les  passions  de  la 
foule,  la  pensée  des  cathédrales.  Sa  vocation  est  de  déchiffrer  les 
grands  caractères  que  le  doigt  de  l'Eternel  a  imprimés  sur  toutes 
choses,  et  de  traduire  en  vibrations  poétiques  les  sons  que  le  monde 
exhale  du  sein  de  tous  les  éîémens  et  de  toutes  les  créatures.  Pré- 
disposé par  une  organisation  contemplative ,  préparé  par  de  fortes 
études,  par  de  nombreux  voyages  (1),  exercé  par  une  longue  fré- 
quentation du  génie  de  Iïcrder  dont  il  a  traduit  le  chef-d'œuvre  (2), 
M.  Quinet  s'est  fait  une  manière  à  part  où  l'élément ,  que  j'appel- 
lerai cosmogonique ,  est  le  fait  dominant.  Il  n'a  de  commun  avec 
les  écrivains  célèbres  de  notre  époque  que  le  talent  d'agir  avec  puis- 
sance sur  l'imag'nation. 

Et ,  à  ce  propos ,  félicitons  l'art  actuel  d'avoir  compris  enfin  que 
les  ouvrages  dits ,  fort  improprement  jusqu'à  cette  heure ,  d'ima- 
gination ,  doivent  être  composés  dans  la  vue  de  plaire  à  l'imagina- 
tion. Cet  heureux  changement  dans  l'art  date  des  premières  années 
du  dix-neuvième  siècle.  A  la  suite  des  grandes  commotions  sociales 
qui  ont  ébranlé  l'Europe,  de  1792  à  1816,  nous  avons  fini  par 
nous  apercevoir  que  l'homme,  même  sous  notre  ciel  tempéré,  n'est 
pas  seulement  doué  de  raison  et  de  sensibilité;  qu'il  y  a  encore  en 
lui  une  autre  faculté  tout-à-fait  distincte  de  ses  deux  compagnes, 
une  faculté  dont  l'analyse  a  été  à  peu  près  oubliée  par  la  philoso- 
phie écossaise  et  kantienne  ;  faculté  plus  énergique  assurément  et 
plus  exigeante  sous  d'autres  climats,  mais  qui,  même  sous  le  nôtre, 
a  besoin  d'exercice  et  d'alimens.  Toute  l'école  poétique  actuelle, 
dont  M.  de  Chateaubriand  est  le  chef  et  le  père,  reconnaît  pour 

(r)  Voyez  :  De  la  Grèce  moderne  et  de  ses  rapports  avec  V antiquité  ;  i  vol. 
in-3°,  chez  Levrault. 

(a)  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire  de  l'humanité ,  'î  vol.  iu-8°;  chez  Le- 
vrault. 
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premier  dogme  que  l'imagination  est  la  source  de  toute  poésie 
Pour  elle,  une  des  plus  importantes  lois  de  l'art  est  que  l'imagina- 
tion doit  teindre  de  ses  couleurs  la  raison  elle-même  et  la  sensibilité. 
Le  xvme  siècle ,  au  contraire,  avait  poussé  si  loin  le  culte  exclusif  du 
rationalisme  et  de  la  sentimentalité,  qu'il  n'avait  pas  laissé  de  place 
à  la  poésie.  Aussi,  qu'a  produit  l'art  de  cette  époque?  Des  tragédies 
philosophiques,  des  romans  déclamatoires,  des  odes  morales  et 
des  drames  bourgeois.  Dans  tout  cela ,  il  y  a  peu  de  chose  pour  !;t 
poésie  et  l'art  ;  car  l'art  et  la  poésie,  tels  que  nous  les  comprenons, 
n'ont  pas  à  agir  directement  sur  la  sensibilité  et  la  raison,  comme 
l'éloquence  et  la  philosophie,  mais  doivent  s'adresser  à  l'imagina- 
tion et  n'agir  sur  la  raison  et  la  sensibilité  que  secondairement  et 
par  contre-coup.  Le  xvme  siècle  avait  une  telle  aversion  de  la  fan- 
taisie ,  qu'il  l'avait  bannie  même  d'un  art  qui  n'existe  que  par  et 
pour  elle.  Il  avait  réduit  la  musique  à  n'être  qu'une  déclamation  un 
peu  plus  sonore,  un  peu  plus  accentuée,  mais  presque  aussi  res- 
treinte dans  ses  effets  que  la  voix  parlée.  Aussi,  supposez  qu'un 
auditoire  de  1770,  accoutumé  à  trouver  dans  le  principe  de  l'imi- 
tation vocale  les  motifs  de  tous  les  chants  d'un  opéra,  eût  été,  par 
impossible,  transporté  brusquement,  et  sans  transition ,  devant  une 
de  ces  partitions  inspirées  et  vraiment  musicales,  dans  lesquelles  le 
compositeur  charme  d'abord  l'oreille  et  enivre  l'imagination ,  pour 
arriver  plus  sûrement  ensuite  à  toucher  le  cœur,  un  tel  auditoire  se 
serait  perdu  dans  cette  route  détournée  ;  il  n'aurait  rien  compris  à 
cette  manière  indirecte,  mais  infaillible,  de  frapper  l'ame;  il  eût 
déclaré  les  mélodies  de  Weber  et  de  Rossini  extravagantes ,  et 
eût  accusé  de  folie  le  maestro  et  les  chanteurs.  Dans  ces  fantaisies 
enivrantes,  il  n'eût  pas  reconnu  la  voix  humaine;  il  aurait  cru  en- 
tendre le  bruit  des  vagues  ou  des  chants  d'oiseaux. 

L'esprit  seul,  Y  humour,  comme  disent  les  Anglais,  porté  au 
xvme  siècle  jusqu'à  la  poésie  dans  Voltaire  et  dans  Beaumarchais , 
produisit  alors  sur  les  masses  cet  ébranlement  de  la  pensée,  cet  eni- 
vrement intellectuel,  ce  plaisir  désintéressé  que  nous  cause,  dans 
l'ordre  poétique ,  un  conte  arabe,  une  comédie  d'Aristophane,  une 
ballade  de  Burger,  un  chœur  d'Eschyle.  Cette  faculté  lyrique,  ce 
pouvoir  d'ébranler  l'imagination  <|ui  nous  a  trop  manque  jusqu'à 
ces  derniers  temps,  les  anciens  l'ont  possède  au  suprême  degré.  Us 
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regardaient  le  pouvoir  dithyrambique  connue  la  poésie  élevée  à  sa 
plus  haute  puissance.  Chez  eux ,  les  facultés  de  l'imagination  étaient 
l'objet  d'un  culte;  ses  dons  étaient  réputés  divins.  Ils  laissèrent 
même  pénétrer  induement  l'imagination  dans  des  genres  où  elle  ne 
devait  avoir  que  peu  ou  point  d'accès ,  dans  l'histoire  et  dans  la 
critique,  par  exemple.  Chez  nous,  au  contraire,  l'imagination,  c§ 
pouvoir  créateur,  cet  instinct  investigateur  souvent  si  merveilleux 
et  si  sur,  a  été  long-temps  subordonné    à   la   plus  restrictive 
de  nos  facultés.  On  croyait,  dans  le  dernier  siècle,  être  suffi- 
samment poli  avec  l'imagination  en  l'appelant ,  avec  Mallebranche , 
la  folle  du  logis;  on  ne  lui  permettait  que  le  conte  de  fée.  Mais  ce 
dédain  ne  pouvait  durer;  la  nature  ne  perd  pas  ainsi  ses  droits: 
l'homme  ne  possède  pas  aujourd'hui  une  faculté  de  moins  qu'il  y 
a  mille  ans.  Au  bruit  du  canon  des  Pyramides,  de  Marengo,  de  la 
Moskowa ,  nos  imaginations ,  un  instant  engourdies,  se  sont  réveil- 
lées. Nous  n'avons  pas  touché  impunément  le  sol  de  l'Egypte. et 
battu  des  mains  à  la  vue  des  murs  de  Thèbes;  nous  ne  nous  sommes 
pas  assis  impunément  au  foyer  de  l'Allemagne,  cette  terre  de  la  rê- 
verie; nous  n'avons  pas  bivouaqué  impunément  sous  les  créneaux 
moresques  de  i'Alhambra;  Napoléon  n'a  pas  lait  inutilement  appel 
à  cette  faculté  qui  enfante  des  miracles.  Après  le  grand  drame  de 
l'Empire  et  de  Sainte-Hélène ,  la  France  eût  été  la  plus  idiote  des 
nations  si  elle  se  fut  rendormie  platement  dans  la  poésie  du 
xvine  siècle.  Une  ère  nouvelle  d'enthousiasme  devait  s'ouvrir,  et  elle 
s'est  ouverte.  Dans  tout  ce  qui  est  art,  la  folle  du  logis  est  redevenue 
reine  et  maîtresse.  Maintenons-la  dans  sa  royauté ,  mais  empêchons 
qu'elle  ne  s'élance  hors  de  ses  frontières.  Ne  la  laissons  pas  rentrer 
dans  les  positions  qu'elle  a  justement  perdues,  dans  l'histoire, 
dans  la  philosophie,  dans  la  critique;  sa  part  est  assez  belle  pour 
qu'elle  s'y  tienne.  Tout  ce  que  la  science  n'a  pas  éclairé,  voila  son 
empire.  Tout  le  côté  inexploré  de  l'intelligence,  tous  les  siècles 
obscurs  de  l'histoire  lui  appartiennent.  Jamais  circonscriptions  ne 
furent  mieux  établies;  jamais  hémisphères  n'ont  été  plus  nettement 
séparés.  Géographes  de  l'intelligence ,  écrivez  sur  la  carte  de  l'es- 
prit humain  :  à  ce  pôle,  la  science  ;  à  cet  autre  pôle ,  la  poésie. 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  la  révolution  intellectuelle  qui  a 
réintégré  l'imagination  dans  tous  ses  droits,  pour  qu'on  put  songer 
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à  demander  un  ouvrage  sérieux  et  poétique  à  la  fable  populaire  du 
Juif  errant.  Avant  la  chanson  de  Béranger  sur  ce  vieux  conte,  cette 
légende  n'avait  inspiré  chez  nous  que  quelques  romans  critiques 
qui  n'ont  obtenu  aucun  succès.  En  Allemagne,  au  contraire,  pays 
de  foi,  de  récits  merveilleux,  d'histoires  surnaturelles,  ce  sujet  a 
tenté  le  génie  des  plus  grands  poètes.  Aucun  d'eux,  il  est  vrai ,  n'a 
pu  terminer  l'œuvre;  mais  plusieurs,  comme  nous  le  verrons, 
l'ont  ébauchée.  En  France,  et  à  Paris  surtout,  où  l'on  est  assez. 
peu  soucieux  de  la  littérature  ambulante  que  les  porte-balles  de  nos 
campagnes  colportent  dans  les  hameaux ,  c'est  à  peine  si  les  plus 
curieux  d'entre  nous  ont  jamais  lu  L'Admirable  histoire  du  Juif  er- 
rant, qui ,  depuis  l'an  33  jusqu'à  l'heure  présente  ,  ne  fait  que  mar- 
cher. Tel  est  pourtant  le  titre  d'un  opuscule  de  quinze  à  vingt 
pages ,  imprimé  sur  papier  gris  et  réimprimé  tous  les  ans ,  suivi 
d'une  complainte,  et  précédé  d'une  image  gravée  sur  bois,  petit 
livret  qui  peut  bien  ne  pas  se  rencontrer  dans  nos  bibliothèques 
savantes,  mais  qui  ne  manque,  croyez-moi,  dans  l'armoire  en 
noyer  d'aucun  villageois.  L'étrange  aventure  qu'il  contient  n'est 
rapportée  ni  dans  les  évangiles  approuvés,  ni  dans  les  évangiles 
apocryphes,  ni  dans  les  Actes  des  Apôtres,  ni  dans  les  œuvres 
d'aucun  des  anciens  pères  de  l'Église.  Quelle  est  donc  l'origine  et 
la  date  de  cette  légende?  Je  la  crois,  comme  celle  du  voile  de  sainte 
Véronique,  et,  généralement,  comme  toutes  les  histoires  relatives 
à  la  Passion ,  née  vers  le  ivc  siècle ,  à  Gonstantinople ,  et  contem- 
poraine de  sainte  Hélène  et  de  la  découverte  de  la  vraie  croix.  Mais 
ces  traditions  sont  restées  long-temps  orales.  Marianus  Scotus,  au 
xie  siècle ,  est  le  premier  écrivain  qui  donne  le  récit  du  voile  de 
sainte  Véronique,  d'après  un  certain  Methodius,  qui  le  lui  avait 
communiqué  (1).  Au  xme  siècle,  Matthieu  Paris,  moine  de  Saint- 
Alban,  a  le  premier,  je  crois,  mentionné  dans  sa  grande  histoire 
d'Angleterre ,  une  des  versions  relatives  au  Juif  errant  :  je  dis  une, 
car  il  existe  de  ce  récit  au  moins  deux  versions  fort  différentes. 
Celle  que  nous  a  conservée  Matthieu  Paris  avait  cours  en  Orient. 
La  voici,  un  peu  abrégée. 

«  Cette  année  (1229),  un  archevêque  de  la  Grande  Arménie 

(  i  )  Voyez  Zedler,  Universal  Lexicon. 
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vint  en  Angleterre  visiter  les  reliques  des  saints  et  les  lieux  véné- 
rables, comme  il  avait  fait  dans  d'autres  contrées.  Il  était  por- 
teur de  lettres  de  recommandation  du  pape  pour  les  hommes 
religieux  et  les  prélats  de  ce  royaume.  S' étant  rendu  à  Saint-Alban 
pour  adresser  ses  prières  au  protomartyr  de  l'Angleterre,  il  fut 
reçu  avec  honneur  par  l'abbé  et  par  le  couvent.  Pendant  son  sé- 
jour en  ce  lieu ,  il  fit  à  ses  hôtes  plusieurs  questions  relatives  aux 
rits  et  coutumes  de  l'Angleterre,  et  en  revanche  leur  raconta 
plusieurs  particularités  de  son  pays.  On  l'interrogea,  entre  autres 
choses,  sur  ce  fameux  Joseph  dont  il  est  si  souvent  question 
parmi  les  hommes  ;  sur  ce  Joseph  qui  fut  présent  à  la  Passion  du 
Christ,  et  qui  existe  encore  comme  une  preuve  vivante  de  la  foi 
chrétienne.  On  lui  demanda  s'il  ne  l'avait  jamais  vu,  ou  s'il  n'en 
avait  pas  entendu  parler.  Un  officier  de  la  suite  de  l'archevêque , 
natif  d'Antioche ,  qui  lui  servait  d'interprète ,  et  qui  était  connu 
de  Henri  Spigurnel,  un  des  domestiques  du  seigneur  abbé,  ré- 
pondit dans  la  langue  qu'on  parlait  en  France  (gallicanâ  linguâ) , 
que  son  maître  connaissait  parfaitement  cet  homme ,  et  que  même 
un  peu  avant  son  départ  pour  l'Occident,  il  l'avait  reçu  à  sa  table. 
Quant  à  ce  qui  s'était  passé  entre  ce  Joseph  et  Jésus-Christ ,  voici 
le  récit  de  l'Arménien  :  Lorsque  Jésus  fut  entraîné  par  les  Juifs 
hors  du  prétoire  pour  être  crucifié ,  Cartaphilus ,  portier  de  Ponce- 
Pilale ,  le  poussa  avec  le  poing  par  le  dos ,  en  lui  disant  d'un  ton  de 
mépris:  Jésus,  marche  plus  vite;  pourquoi  t'arrêtes-tu?  Alors  le 
Christ,  fixant  sur  cet  homme  un  regard  triste  et  sévère,  lui  répon- 
dit :  Je  marche  comme  il  est  écrit ,  et  je  me  reposerai  bientôt  ;  mais 
toi,  tu  marcheras  jusqu'à  ma  venue.  Au  moment  de  la  Passion, 
Cartaphilus  avait  environ  trente  ans;  toutes  les  fois  qu'il  atteint  sa 
centième  année  il  tombe  dans  une  sorte  d'extase  d'où  il  sort  ra- 
jeuni et  revenu  à  l'âge  qu'il  avait  au  jour  de  son  arrêt.  Cartaphilus 
se  convertit  à  la  foi  chrétienne;  il  fut  baptisé  par  Ananias ,  le 
même  qui  baptisa  saint  Paul,  et  il  fut  appelé  Joseph.  Il  habite 
ordinairement  dans  l'une  et  l'autre  Arménie  ;  c'est  un  homme 
pieux  et  de  conversation  édifiante  ;  il  vit  surtout  avec  les  évêques; 
il  parle  peu,  et  seulement  quand  il  en  est  requis  par  de  hauts 
dignitaires  de  l'église  ou  par  de  saints  personnages  ;  alors  il  donne 
de  curieux  détails  sur  la  Passion  et  la  résurrection  du  Christ,  sur 
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le  symbole,  la  dispersion  et  la  prédication  des  apôtres,  et  cela 
sine  visu  el  omni  levitate  verburnm.  Enfin,  le  digne  archevêque, 
ajoute  Matthieu  Paris,  nurrationem  sujillo  raiionis  confirmavit, 
de  sorte  qu'il  n'y  a  pas  à  douter  de  la  moindre  partie  de  celte 
relation  ;  le  tout  étant  d'ailleurs  attesté  par  un  brave  chevalier , 
Richard  d'Argenton  (1),  qui  avait  visité  l'Orient,  et  qui  mourut 
ensuite  évèque  (2)  » . 

Ce  récit  diffère,  sur  plusieurs  points,  de  la  tradition  occiden- 
tale. L'archevêque  d'Arménie  nomme  le  juif  coupable  Cartaphilus, 
et  le  suppose  portier  du  prétoire,  tandis  que  notre  légende  le 
nomme  Ahasvérus,  et  après  son  baptême  Buttadams,  et  le  fait 
cordonnier  à  Jérusalem.  Je  crois  cette  tradition  beaucoup  plus 
ancienne  en  Europe  que  celle  rapportée  par  Matthieu  Paris ,  qui 
n'a,  je  pense,  enregistré  in  extenso  la  narration  de  l'archevêque 
d'Arménie ,  que  parce  qu'elle  différait  du  récit  reçu  dans  l'église 
latine.  Au  reste,  je  ne  vois  nulle  part  le  nom  d'Ahasvérus  men- 
tionné avant  l'année  1547.  Voici  peut-être  le  plus  ancien  document 
relatif  à  ce  personnage  :  c'est  une  lettre  de  Chrysostomus  Dudu- 
lseus  de  Westphalie ,  écrite  en  1618,  à  un  de  ses  amis  qui  habi- 
tait Reffel  (5)  : 

«  En  l'année  1547,  M.  Paulus  de  Eitzen,  docteur  de  la  Sainte- 
Écriture,  et  évêque  de  Schlesswig,  a  vu  dans  une  église  de  Ham- 
bourg, un  dimanche,  en  hiver,  très  mal  chaussé  et  très  mal  vêtu , 
le  vieux  juif  qui  erre  dans  le  monde  depuis  la  Passion  du  Christ. 
11  lui  parut  d'une  taille  élevée ,  d'environ  cinquante  ans ,  ayant  les 
cheveux  longs,  et  pendans  sur  les  épaules.  Il  assistait  au  sermon, 
et  l' écoutait  avec  beaucoup  de  piété.  En  sortant  de  l'église,  le 
docteur  entra  en  conversation  avec  lui;  le  juif  lui  dit  avec  modestie 
qu'il  était  né  à  Jérusalem ,  où  il  exerçait  l'état  de  cordonnier,  qu'il 
se  nommait  Ahasvérus ,  et  avait  assisté  au  crucifiement  de  Jésus- 
Christ.  Ensuite  il  parla  des  apôtres.  Puis,  il  ajouta  que  le  Christ 
ayant  voulu  se  reposer  du  poids  de  sa  croix  en  s'appuyant  contre 

(i)  Richardus  de  Argentomio.  Peut-être  d'Argentan. 

(2)  Matthœi  Paris  Historia  major;  Tiguri,  158g,  p.  33g. 

(3)  Cette  lettre,  écrite  en  allemand,  est  citée  par  Martin   Zeiller,  pars   11, 
epist.  5oj,p.  700,  seq. 
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sa  maison  ,  il  l'avait  repoussé  ,  et  lui  avait  dit  durement  de 
passer  son  chemin ,  à  quoi  le  Christ  lui  avait  fait  la  réponse  qui 
est  si  connue.  Ce  Juif  avait  le  maintien  très  posé  et  très  discret. 
S'il  entendait  blasphémer,  il  disait  avec  un  soupir  et  dans  une  hor- 
rible angoisse  :  0  malheureux  homme  !  malheureuse  créature  ! 
faut-il  que  lu  abuses  ainsi  du  nom  de  Dieu  et  de  son  cruel  martyre? 
Si  tu  avais  vu,  comme  moi ,  combien  l'agonie  fut  pesante  et  amère 
au  Christ ,  pour  l'amour  de  toi  et  de  moi ,  tu  aimerais  mieux  souf- 
frir les  plus  grands  maux  que  de  blasphémer  son  nom  !  Quand  on  lui 
offrait  de  l'argent ,  jamais  il  ne  prenait  plus  que  deux  schellings , 
et  encore  en  distribuait-il  sur-le-champ  une  partie  aux  pauvres , 
déclarant  que  Dieu  pourvoierait  bien  lui-même  à  ses  besoins.  Ja- 
mais on  ne  l'a  vu  rire.  Dans  quelque  pays  qu'il  allât ,  il  en  parlait 
toujours  la  langue  ;  c'est  ainsi  qu'à  celte  époque  il  s'exprimait  très 
bien  en  saxon.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  de  qualité  qui  ont  vu  cet 
homme  en  Angleterre ,  en  France ,  en  Italie ,  en  Hongrie ,  en  Perse, 
en  Pologne ,  en  Suède ,  en  Danemarck ,  en  Ecosse  et  en  d'autres 
pays  ;  comme  aussi  en  Allemagne,  à  Rostock,  à  Weimar,  à  Dant- 
zig,  à  Kœnigsberg.  En  l'année  d57o  (1),  deux  ambassadeurs  du 
Holstein ,  et  particulièrement  le  secretarius  Christophe  Krauss , 
l'ont  rencontré  à  Madrid,  toujours  le  même  de  figure,  d'âge, 
de  vie  et  de  costume;  en  l'année  1599,  il  se  trouvait  à  Vienne,  et 
en  1G01 ,  à  Lubeck.  11  a  été  rencontré  l'an  1016,  en  Livonie  ,  à 
Cracovie  et  à  Moscou,  par  beaucoup  de  personnes  qui  se  sont 
même  entretenues  avec  lui  » . 

Ces  témoignages  datés  de  la  fin  du  xvie  siècle  et  du  commence- 
ment du  xvhc,  ces  certificats  de  présence ,  signés  par  des  hommes 
graves ,  tels  que  le  xecretarius  Christophe  Krauss  et  le  docteur 
Paulus  de  Eitzen,  sont  infiniment  plus  extraordinaires  et  plus 
curieux ,  vu  leur  date ,  que  ceux  que  nous  trouvons  au  xme  siècle 
dans  Matthieu  Paris.  II  fallait  que  cette  légende  singulière  eût 
jeté  de  bien  profondes  racines  ai(  moyen  âge,  pour  avoir  ainsi 


(i)  Rodolphe  Bouthrays  ,  Botereius,  régis  hista.iographus  latinus,  avocat  au 
parlement  de  Paris,  qui  écrivit,  en  1610,  De  rébus  in  Galliâ  et  pêne  toto  orbe 
gestis,  rapporte,  liv.  XI,  p.  172  ,  avec  une  très  légère  nuance  d'incrédulité  ,  l'his- 
toire du  Juif  errant,  et  notamment  son  passage  à  Hamhourg  en  i56/,. 
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survécu  en  Allemagne  à  la  réforme  de  Luther,  et  être  restée  ad- 
mise presque  comme  une  vérité  de  dogme ,  même  par  les  com- 
munions dissidentes. 

Plus  près  de  nous  encore  nous  trouvons  des  traces  de  cette 
croyance.  En  1641,  un  baron  autrichien,  et  en  1613  un  médecin 
qui  revenait  de  Palestine,  ont  raconté  qu'un  capitaine  turc  avait 
montré  Joseph  à  un  noble  vénitien  nommé  Bianchi.  Le  pauvre 
Juif  était  alors  retenu  sous  bonne  garde  au  fond  d'une  crvpte  à 
Jérusalem;  il  était  vêtu  de  son  ancien  costume  romain,  exactement 
comme  au  temps  du  Christ.  II  n'avait  d'autre  occupation  que  de 
marcher  dans  la  salle  sans  rien  dire  ;  de  frapper  de  sa  main  contre 
le  mur  et  quelquefois  contre  sa  poitrine,  pour  témoigner  son  regret 
d'avoir  frappé  la  sainte  face  du  Seigneur.  Je  trouve  ces  détails  dans 
un  ouvrage  anonyme  publié  en  allemand  au  milieu  du  xvne  siècle, 
sous  le  titre  singulier  de  Relation  ,  ou  bref  récit  de  deux  témoins 
vivons  de  la  passion  de  notre  Sauveur. 

L'idée  bizarre  de  faire  servir  l'existence  du  Juif  errant  à  la  dé- 
monstration des  vérités  évangéliques ,  s'aperçoit  déjà  dans  la  narra- 
tion de  Matthieu  Paris,  qui  se  sert,  en  parlant  de  Gartaphilus,  de 
ces  mots  remarquables:  Arcjumentum  christianœ  fidei.  Mais,  ce  qui 
est  bien  plus  extraordinaire,  et  ce  qui  prouve  la  vitalité  indestruc- 
tible de  cette  tradition ,  c'est  une  dissertation  théologique  imprimée 
à  Jena  en  1668.  L'auteur  de  cette  thèse ,  Martin  Drôscher,  comme 
celui  de  l'opuscule  anonyme ,  profite  de  la  double  tradition  relative 
au  Juif  errant  pour  tâcher  de  produire  deux  témoins  au  lieu  d'un 
de  la  passion  du  Christ.  La  majeure  partie  de  cet  opuscule  est 
employée  à  établir  la  dualité  du  Juif  et  à  prouver  que  Cartaphilus 
et  Ahasvérus  sont  bien  deux  personnages  différens.  Quant  à  la 
vérité  du  fait,  elle  est  à  peine  mise  en  question  (1). 

(  i)  Cette  pièce ,  vraiment  curieuse ,  est  intitulée  :  «  Dissertalio  theologica  de  duo- 
bus  testibus  vivis  passionis  dominicae,  quam  auxiliante  Jesu  Nazareno  crucifixo, 
sub  umbone  Dn.  Sebastiani  Nienianni  S.  S.  Th.  D.  in  inclyta  propter  Salara  aca- 
demia  publico  eruditorum  examini  subjicit  Martinus  Drôscher  ad  diem  xiij  octo- 
bris.  »  Jena,  166S,  in-8°.  —  Le  savant  Schudt,  qui  cite  cette  pièce  dans  son 
Compendium  lùstoriœ  judaicœ,  l'attribue  par  une  bien  singulière  distraction  ;i 
Sébast.  Niemann. 
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Cette  légende,  créée  d'abord,  comme  toutes  les  légendes,  par 
l'imagination  populaire ,  cette  laborieuse  ouvrière  qui  tisse  inces- 
samment sa  trame  poétique,  détournée  peu  après  par  la  scolastique, 
et  employée  aux  besoins  de  la  controverse,  devait  finir  par  rentrer 
dans  le  domaine  de  l'art,  auquel  surtout  elle  appartient.  Un  homme 
aujourd'hui  vivant,  et  qui  a  été  contemporain  du  Christ,  un  homme 
qui  a  conversé  avec  les  premiers  martyrs,  qui  a  vu  de  ses  yeux  la 
chute  du  colosse  romain,  l'invasion  des  barbares,  le  moyen-âge, 
avec  ses  arts,  ses  croyances,  ses  monumens  ;  un  homme  rassasié  de 
jours  et  qui  ne  peut  mourir;  un  homme  condamné  à  disparaître  le 
dernier  de  la  création  ;  dont  les  mains  doivent  fermer  les  paupières 
de  l'humanité  et  ensevelir  le  monde  dans  le  linceul  du  néant;  une 
fiction  à  la  fois  si  grandiose  et  si  populaire ,  devait  passer  du  ré- 
pertoire des  ménétriers  de  village  sur  les  lyres  des  plus  grands 
poètes.  Goethe ,  dans  sa  jeunesse  et  dans  la  plus  grande  vigueur 
de  son  génie  (en  1774 ,  l'année  même  de  la  publication  de  \\> entier), 
eut  l'idée  de  prendre  cette  histoire  pour  le  sujet  d'une  épopée. 

«  A  cette  époque ,  dit-il  dans  le  xve  livre  de  ses  Mémoires,  toutes 
les  pensées  dont  je  m'occupais  avec  amour  formaient  aussitôt  une 
sorte  de  cristallisation  poétique.  Comme  j'étudiais  alors  les  opi- 
nions des  Frères  Moraves  ,  je  conçus  l'idée  singulière  de  prendre 
pour  sujet  d'un  poème  épique  l'histoire  du  Juif  éternel,  gravée 
depuis  long-temps  dans  ma  mémoire  par  la  lecture  des  livres  popu- 
laires. Je  voulais  me  servir  de  cette  légende  comme  d'un  fil  con- 
ducteur pour  représenter  toute  la  suite  de  la  religion  et  des  révo- 
lutions de  l'Église.  Voici  comment  je  disposais  la  fable  de  ce  poème 
et  le  sens  que  j'y  attachais  :  Il  existait  à  Jérusalem  un  cordonnier 
nommé  Ahasvérus.  Mon  cordonnier  de  Dresde  me  fournissait  les 
principaux  traits  de  la  physionomie  de  ce  personnage.  Je  lui  don- 
nais la  bonne  humeur  et  l'esprit  jovial  d'un  artisan  tel  que  Hans 
Sasche ,  et  j'ennoblissais  son  caractère  par  l'inclination  que  je  lui 
prêtais  pour  le  Christ.  En  travaillant  dans  sa  boutique,  Ahasvé- 
rus aimait  à  causer  avec  les  passans  :  il  les  raillait  et  parlait  à 
tous  leur  langage,  à  la  manière  de  Socrate.  Ses  voisins  et  d'autres 
gens  du  peuple  s'arrêtaient  volontiers  à  l'écouter  ;  des  pharisiens , 
des  saducéens,  venaient  le  voir,  et  le  Sauveur  lui-même,  avec  ses 
disciples,  le  visitait  quelquefois.  Cet  artisan,  qui  n'exerçait  son  es- 
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prit  que  sur  les  intérêts  de  ce  monde ,  se  sentait  cependant  une  af- 
fection décidée  pour  notre  Seigneur,  et  le  meilleur  moyen  qu'il 
trouvât  pour  prouver  son  attachement  à  l'être  supérieur  dont  il 
ne  comprenait  pas  les  intentions,  était  de  tâcher  de  l'amener  à  sa 
manière  de  voir  et  d'agir.  Il  pressait  le  Christ  de  renoncer  à  sa  vie 
contemplative,  de  cesser  d'errer  par  les  chemins  au  milieu  d'une 
foule  oisive,  et  de  ne  plus  détourner  le  peuple  du  travail  pour  l'em- 
mener au  désert.  Un  peuple  rassemblé,  lui  disait-il,  est  bien  près 
d'être  un  peuple  révolté ,  et  il  n'y  a  rien  de  bon  à  en  attendre. 

«  Le  Seigneur,  au  contraire,  tâchait  de  lui  faire  comprendre  par 
des  paraboles  son  but  et  ses  vues  élevées;  mais  ses  paroles  ne  pou- 
vaient porter  de  fruits  dans  cet  esprit  grossier.  Lorsque  le  rôle  de 
Jésus-Christ,  de  plus  en  plus  éclatant,  lui  eut  donné  l'importance 
d'un  personnage  public ,  le  bon  artisan  insistait  plus  vivement.  Il 
représentait  à  Jésus  qu'il  s'ensuivrait  des  troubles  et  des  séditions; 
bientôt  il  serait  contraint  à  se  déclarer  chef  de  parti ,  et  ce  ne  pou- 
vait être  son  intention.  Or,  l'événement  arriva  comme  on  le  sait. 
Jésus  fut  pris  et  condamné  :  l'irritation  d'Ahasvérus  ne  fit  qu'aug- 
menter quand  il  vit  entrer  dans  son  atelier  Judas ,  traître  en  appa- 
rence envers  le  Seigneur,  et  qui  lui  raconta,  dans  son  désespoir, 
ce  qu'il  avait  fait,  et  le  mauvais  succès  de  son  action.  Ce  disciple 
s'était  persuadé ,  comme  beaucoup  d'autres  partisans  les  plus  ha- 
biles de  Jésus,  que  le  Christ  finirait  par  se  déclarer  chef  du 
peuple.  Il  avait  voulu,  par  un  moyen  désespéré,  pousser  vers  ce 
dénoùment  les  temporisations  jusque-là  invincibles  de  son  maître. 
Dans  ce  but,  il  avait  excité  les  prêtres  à  prendre  des  mesures 
violentes,  devant  lesquelles  ils  avaient  jusqu'alors  reculé.  De  leur 
côté,  les  disciples  s'étaient  pourvus  d'armes;  et  le  succès  n'eût  pas 
été  douteux,  si  le  Seigneur  ne  s'était  livré  lui-même  et  n'eût  em- 
pêché leur  résistance.  Ahasvérus,  loin  de  montrer  de  l'indulgence 
à  Judas,  augmenta  le  désespoir  de  l'ex-apôtre,  qui  jugea  n'avoir 
plus  rien  à  faire  que  de  s'aller  pendre  aussitôt. 

«  Cependant  Jésus,  conduit  à  la  mort,  passe  devant  la  berni- 
que du  cordonnier.  C'est  alors  que  s'ouvre  la  scène  que  l'on  con- 
naît (1).  Le  Sauveur  succombe  sous  le  fardeau  de  la  croix  ,  et  Si- 

(r)  Le  traducteur  des  Mémoires  de  Goelhc  intercale  en  cet  endroit  trois    mol 
TOMT.   IV.  3!» 
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mon  le  cyrénéen  est  contraint  de  la  porter  ;  Ahasvérus  s'avance 
alors  avec  la  dure  opiniâtreté  d'un  pédagogue  qui,  voyant  un 
homme  malheureux  par  sa  faute,  loin  d'en  avoir  compassion ,  aug- 
mente son  malheur  par  des  reproches  déplacés;  il  sort  de  sa  mai- 
son ,  rappelle  au  Christ  tous  ses  précédons  avis ,  les  transforme  en 
autant  d'accusations  véhémentes ,  auxquelles  il  se  croit  autorisé  par 
son  affection  pour  le  patient.  Jésus  garde  le  silence  ;  mais  à  ce  mo- 
ment la  pieuse  Véronique  couvre  d'un  voile  la  figure  du  Sauveur, 
et  comme  elle  le  retire  et  l'élève ,  la  face  du  Christ  apparaît  à  Ahas- 
vérus ,  non  pas  avec  l'empreinte  de  la  douleur  présente,  mais  trans- 
figuré et  rayonnant  de  la  gloire  céleste.  Ebloui  de  cette  apparition , 
Ahasvérus  détourne  les  yeux  et  entend  résonner  ces  paroles  :  «  Tu 
marcheras  sur  la  terre,  jusqu'à  ce  que  je  t'apparaisse  dans  le  même 
éclat.  »  Lorsqu'il  revint  de  sa  stupeur,  la  foule  s'était  déjà  préci- 
pitée vers  le  lieu  du  supplice  ;  les  rues  de  Jérusalem  étaient  dé- 
sertes ;  cédant  alors  à  un  aiguillon  intérieur,  Ahasvérus  commence 
son  éternel  voyage. 

«  Peut-être  ,  ajoute  Goethe ,  aurai-je  occasion  de  parler  de  ses 
courses  et  de  l'événement  par  lequel  je  terminais  ce  poème,  quoi- 
qu'il ne  fût  pas  achevé.  Je  n'en  avais  écrit  que  le  début,  quelques 
fragmens  et  la  fin.  Je  manquais  alors  du  recueillement  et  du  temps 
nécessaires  pour  me  livrer  aux  études  sans  lesquelles  je  ne  pou- 
vais donner  à  cette  figure  une  physionomie  telle  que  je  la  conce- 
vais... » 

On  voit  que  la  portion  de  cette  histoire  que  Goethe  a  le  plus  né- 
gligé de  féconder,  le  côté  dont  il  ajourne  le  développement ,  est 
précisément  celui  où  réside  tout  l'attrait  et  toute  la  difficulté  du 
sujet,  l'éternel  voyage  de  l'homme  qui,  depuis  l'an  35  jusqu'à 
l'heure  présente ,  ne  fait  (pie  marcher.  J'ignore  si ,  dans  quelques 
parties  de  ses  œuvres  posthumes,  Goethe  aura  laissé  l'indication  de 
la  catastrophe  par  laquelle  il  terminait  son  poème.  Une  confidence 
expresse  pourrait  seule  nous  révéler  le  sens  qu'il  attachait  à  cette 

singulièrement  malencontreux:  «  Ici,  dit -il,  s'ouvre  la  scène  du  Nouveau  Testa- 
ment. »  Ce  qui  pourrait  faire  croire  qu'il  est  question  d'Ahasvérus  dans  l'Écriture. 
Cette  méprise  devrait  bien  corriger  les  traducteurs  de  l'habitude  d'ajouter  au  texte 
des  mots  parasites. 
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légende;  car ,  malgré  la  promesse  plaeée  à  la  tète  du  morceau  pré- 
cédent, sa  pensée  à  cet  égard  est  restée  pour  nous  fort  obscure. 
Le  plan  des  premières  scènes,  tel  qu'il  l'a  esquissé,  nous  offre 
moins  les  linéamens  d'une  vaste  évolution  épique ,  que  des  maté- 
riaux condensés,  propres  à  composer  une  tragédie ,  ou  plutôt  uni- 
comédie  ;  car  le  caractère  d'Ahasvérus ,  voulant  ramener  Jésus  à 
son  étroite  manière  de  voir,  est  une  conception  entièrement  comi- 
que. En  faisant  figurer  dans  la  scène  du  Calvaire  le  voile  de  sainte 
Véronique,  sur  lequel  Ahasvérus  lit  son  arrêt,  Goethe  a  montré 
un  sentiment  profond  de  ces  deux  légendes;  mais,  d'une  autre  pari, 
c'est  avoir  méconnu  bien  malheureusement  l'esprit  de  la  tradition  , 
que  d'avoir  voulu  faire  d'Ahasvérus,  prédestiné  à  une  vie  et  à  une 
douleur  éternelles ,  une  espèce  de  joyeux  compagnon  à  la  manière 
de  Hans  Sasche.  Il  est  probable  que  ,  même  après  la  catastrophe , 
le  poète  nous  eût  montré  son  sardonique  voyageur  raillant  éternel- 
lement le  monde  de  son  éternelle  folie.  Mais  cette  humeur  joviale 
est  le  contre-pied  de  la  tradition.  On  ne  l'a  jamais  vu  rire,  disent 
les  relations  qui,  sur  ce  point,  sont  unanimes.  Enfin,  si  l'on  veut 
savoir  toute  notre  pensée  sur  ce  canevas,  il  nous  semble  que  l'au- 
teur de  Faust  est  infiniment  éloigné  d'avoir  compris  la  haute  por- 
tée de  ce  sujet.  Son  plan  est  spirituel  et  ingénieux  à  la  manière 
moderne,  mais  peu  poétique  et  nullement  religieux.  Aussi  est-il 
resté  dans  le  portefeuille  du  grand  artiste ,  qui  paraît  en  avoir  juge* 
comme  nous. 

Un  autre  célèbre  poète  allemand,  Schubart,  a  voulu  tenter 
aussi  cette  épopée,  mais  sans  pouvoir  non  plus  la  mener  à  bien. 
On  trouve  dans  ses  œuvres  un  fragment  lyrique,  Eine  Ujrisclie  rhap- 
sodie, sur  le  Juif  éternel.  Ce  fragment,  composé  d'une  centaine  de 
fort  beaux  vers,  est  dans  la  mémoire  de  tous  les  Allemands  ins- 
truits. C'est  un  morceau  d'une  très  éclatante  et  très  harmonieuse 
poésie,  et  qui  perdrait  la  meilleure  partie  de  son  mérite  à  être  tra- 
duit. Le  poète  décrit  dans  cette  pièce,  avec  la  plus  grande  énergie, 
les  nombreux  et  inutiles  efforts  que  fait  Ahasvérus  pour  sortir  de 
la  vie.  Ce  malheureux  essaie  toutes  les  toitures  de  la  mort,  et  ne 
peut  mourir.  Il  se  précipite  dans  le  gouffre  de  l'Etna  ,  et  il  en  est 
rejeté  vivant;  il  marche  au  devant  de  la  mitraille,  et  il  ne  peut 
mourir!  Il  cherche  la  rencontre  des  animaux  féroces  ,  la  hache  des 

36. 
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bourreaux,  la  colère  des  tyrans,  et  il  ne  peut  mourir!  Enfin, 
après  avoir,  dans  un  monologue  beaucoup  trop  déclamatoire,  à 
mon  gré,  exhalé  sa  rage  d'anéantissement,  il  est  porté  par  l'ange 
qui  lui  avait  proféré  son  arrêt  sur  une  des  cîmes  du  montGarmel, 
où  il  reçoit  l'annonce  de  sa  grâce,  et  s'endort  enfin  dans  un  doux 
sommeil  ;  dénoûment  bien  commun  et  bien  simple ,  ce  nous  semble, 
pour  clore  une  si  singulière  légende. 

Cependant ,  s'il  faut  en  croire  les  biographes  de  Schubart ,  ce 
poète  avait  entrevu  une  partie  de  la  grandeur  de  ce  sujet.  Le  mor- 
ceau imprimé  dans  ses  œuvres  n'est  qu'un  fragment  détaché  d'un 
plus  vaste  ensemble.  Schubart,  au  rapport  de  Jordens,  voulait  placer 
sur  un  mont  élevé  le  Juif  éternel  de  son  imagination,  et  là ,  lui  remet- 
tant sous  les  yeux  l'océan  infini  des  choses  qu'il  a  vues,  lui  foire 
composer,  dans  une  suite  de  descriptions,  une  grande  peinture 
épique  de  toutes  les  merveilles  et  de  toutes  les  révolutions  de  la 
nature  et  des  empires ,  auxquelles  il  a  assisté. 

«  C'était  un  bonheur,  dit  Louis  Schubart,  dans  la  Vie'de  son 
père,  de  l'entendre  à  table,  devant  son  grand  verre,  parler  de  cette 
idée  favorite.  Il  animait  un  être  surnaturel  et  qui  n'a  pas  son  sem- 
blable dans  tout  le  monde  réel  ou  fabuleux ,  un  être  élevé  au-dessus 
de  l'espace  et  du  temps ,  et  qui  portait  cependant  tous  les  traits  de 
l'humanité.  Cet  homme  avait  assisté  à  toutes  les  révolutions  de  la 
nature,  à  la  naissance  et  à  la  chute  de  tous  les  royaumes;  il  avait 
assisté  à  l'immense  épopée  des  Gaules,  de  l'Angleterre,  de  l'Es- 
pagne, de  l'Allemagne;  il  avait  vu  tous  les  grands  hommes  qui, 
comme  des  colonnes  de  feu ,  ont  brillé  dans  la  nuit ,  et  les  œuvres 
du  génie,  et  les  découvertes  des  sciences,  et  les  monumens  des 
arts;  en  un  mot,  toutes  les  hauteurs,  toutes  les  profondeurs  de 
l'humanité,  pendant  un  espace  de  près  de  deux  mille  ans,  toute 
cette  infinité  d'objets  qui  donne  le  vertige;  il  avait  tout  vu  :  il  avait 
visité  les  diverses  parties  du  monde,  et,  à  cette  expérience,  étaient 
proportionnés  ses  souvenirs  et  ses  jugemens;  Ahasvérus  était  ainsi 
parvenu  à  envisager  toutes  choses  d'un  point  de  vue  où  n'atteignit 
jamais  aucun  fils  d'Adam...  s 

Schubart  avait  donc  entrevu,  comme  Goethe,  et  même  plus 
clairement  que  Goethe ,  ce  que  cette  fiction  contenait  de  grandeur 
e!  de  poésie.  11  avait  bien  senti  que  l'histoire  de  l'humanité  toute 


DE  LA  NATURE  1)1  GÉNIE  POÉTIQUE.  £19 

entière  se  trouvait  au  fond  de  la  fable  du  Juif  errant.  Mais  ni  lui 
ni  Goethe  n'avaient  pu  dégager  l'idée  de  la  légende  et  en  foire 
sortir  une  véritable  individualité  poétique.  Us  voulaient,  l'un  et 
l'autre,  représenter  le  Juif  éternel  comme  le  témoin  et  le  spectateur 
de  l'humanité  depuis  dix-huit  siècles  ;  ils  n'avaient  pas  songea  nous 
montrer  Ahasvérus  comme  étant  l'humanité  elle-même,  le  symbole 
incarné  de  la  vie  moderne,  la  personnification  du  genre  humain 
depuis  l'ère  chrétienne.  M.  Edgar  Quinet  a  franchi  ce  pas  immense; 
son  Ahasvérus  est  la  vie,  l'humanité.  Cette  idée  est  bien  vraiment 
celle  de  la  légende;  et,  c'est  pour  l'y  avoir  vue  distinctement  le 
premier,  et  pour  avoir  su  l'en  dégager,  que  M.  Quinet  a  fait  une 
œuvre  vraiment  originale  et  grandiose. 

Une  autre  difficulté,  qui  avait  brisé  les  ailes  de  Goethe  et  de 
Schubart,  c'était  l'incertitude  de  1a  forme  à  donner  à  ces  pages 
d'histoire  successives.  Comment  lier  entre  elles  toutes  ces  épopées 
diverses? CommentétablhTunitépoétiquedans ce  chaos  d'épisodes? 
L'embarras  des  deux  poètes  devant  ce  problème  fut  tel,  que  Goethe 
n'esquissa  que  la  partie  du  drame  qui  se  passait  à  Jérusalem;  et, 
quant  à  Schubart,  il  n'avait,  comme  on  a  vu,  imaginé  rien  de 
mieux  qu'une  sorte  de  vision  sur  le  sommet  d'une  montagne,  triste 
réminiscence  d'une  triste  fiction  du  Paradis  perdu.  La  forme  épique 
et  purement  narrative  était,  par  elle-même,  trop  diffuse  et  trop 
peu  concentrique  pour  rallier  et  condenser  ce  sujet  qui  tendait  na- 
turellement à  s'épandre.  Aussi  M.  Quinet  jugea-t-il ,  avec  raison  , 
qu'il  fallait  le  contenir  dans  une  espèce  de  cadre  dramatique;  mais 
dans  un  cadre  assez  souple  pour  admettre  à  la  fois  l'épopée, 
l'ode  et  le  drame.  M.  Quinet  remonta  donc  à  notre  ancien  mystère, 
à  cette  forme  si  malhabilement  empruntée  par  Byron  ,  et  qui  n'a 
pas  encore  produit,  à  beaucoup  près,  tout  ce  qu'on  a  droit  d'en 
attendre;  à  cette  forme  si  flexible,  si  universelle,  si  catholique, 
pour  ainsi  dire;  à  cette  forme  dont  l'anachronisme  est  la  loi,  et  qui 
offre  avec  la  tradition  d'Ahasvérus  tant  de  points  d'analogie  et  de 
ressemblance,  qu'elle  et  la  légende  semblent  avoir  été  faites  l'une 
pour  l'fmtre.  En  effet,  comme  Ahasvérus,  la  forme  de  notre  ancien 
mystère  est  née  du  christianisme;  comme  lui,  elle  traverse  le  temps 
et  l'espace;  comme  lui  voyageuse,  elle  enjambe  les  vallées  !e 
mers  et  les  siècles. 
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Une  fois  la  figure  principale  et  le  procédé  plastique  arrêtés , 
l'exécution  était  possible.  Le  point  d'Archimède  était  trouvé;  le 
poète  pouvait  essayer  de  soulever  le  monde. 

M.  Quinet  a  divisé  son  drame  en  quatre  journées  qu'il  a  coupées 
par  trois  intermèdes ,  et  encadrées  dans  un  prologue  et  un  épi- 
logue. Nous  allons  exposer  la  série  des  idées  qui  s'y  déroulent. 

Le  prologue  d'Ahasvérus,  comme  celui  de  presque  tous  les 
anciens  mystères ,  se  passe  dans  le  ciel.  Notre  planète  a  cessé 
d'exister.  Depuis  trois  mille  ans  et  plus,  la  trompette  du  jugement 
a  retenti  dans  la  vallée  de  Josaphat.  Le  dernier  monde  était  mau- 
vais ;  Dieu  veut  que  celui  qui  va  sortir  de  ses  mains ,  soit  meil- 
leur. 11  annonce  aux  saints  de  la  loi  nouvelle ,  à  saint  Thomas , 
a  saint  Bonaventure ,  à  saint  Hubert ,  que  c'est  à  leur  garde  qu'il 
confiera  le  nouvel  univers.  Mais ,  avant  de  se  remettre  à  l'œuvre,  il 
ordonne  à  ses  archanges  de  représenter  devant  les  saints,  en 
figures  éternelles,  le  vieux  monde  et  les  temps  écoulés  :  il  veut 
que  ses  séraphins  retracent  cette  histoire  d'environ  six  mille  ans, 
et  jouent  devant  son  trône  le  grand  mystère  du  passé.  Chaque 
époque,  chaque  siècle  parlera  son  propre  langage  ;  les  lacs,  les 
rochers ,  les  fleurs  trouveront  une  voix  pour  révéler  les  secrets 
qu'ils  cachent  sous  leurs  eaux ,  dans  les  joncs  de  leurs  grottes ,  et 
dans  le  fond  de  leurs  calices.  A  la  voix  du  Père  Éternel ,  les  cieux 
se  taisent ,  et  le  spectacle  commence. 

La  première  journée,  intitulée  aussi  la  Création,  s'étend  bien 
au-delà  de  cette  période.  C'est  à  la  fois  la  création  et  la  jeu- 
nesse du  monde  ;  c'est  comme  un  second  prologue  qui  nous  mène 
jusqu'à  la  venue  de  Jésus-Christ. 

Créé  avant  toutes  choses ,  l'Océan  solitaire  se  plaint  au  Seigneur 
de  ne  voir  que  lui  seul  dans  son  immensité  :  son  abîme  appelle  à 
grands  cris  de  nouveaux  êtres.  Bientôt  le  Lévialhan,  l'oiseau  Vina- 
teyna ,  le  Serpent ,  le  poisson  Macar,  peuplent  les  eaux ,  la  terre 
et  les  airs.  Ces  nouveaux  hôtes  de  l'univers  à  peine  sortis  du  néant, 
examinent  curieusement  leur  demeure.  S'y  voyant  seuls,  ils  s'en 
proclament  les  maîtres;  et  dans  leur  orgueil,  dont  se  rif  le  vieil 
Océan ,  ils  s'écrient  en  chœur  :  C'est  nous  qui  sommes  Dieu.  3Iais 
bientôt  sortent  de  leurs  cavernes  les  Géans  et  les  Titans ,  fragmens 
de  montagnes,  pour  ainsi  dire,  réveillées  d'un  long  sommeil,  et  ani- 
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Mires  d'un  souffle  de  vie.  Ils  se  mettent  aussitôt  à  l'œuvre,  écra- 
sent sous  leurs  pieds  les  crocodiles,  broient  de  leurs  mains  le 
limon,  élèvent  des  murs  gigantesques,  couvrent  les  rochers  de 
runes  et  d'hiéroglyphes.  Cette  race  ouvrière  ne  voit  rien  au-delà 
de  la  terre  et  du  firmament.  Irrité ,  le  Père  Eternel  envoie  son 
fidèle  Océan  effacer  sous  ses  flots  cette  ébauche  de  vie  dont  il  est 
mécontent.  L'Océan  noie  la  terre  dans  le  déluge. 

Sur  le  sol  à  peine  étanché,  s'agitent  de  nouvelles  tribus  moins 
terrestres.  Elles  cherchent  en  tous  lieux  les  pas  du  Créateur; 
elles  le  demandent  à  toute  la  nature  ;  inquiètes ,  pour  le  trouver, 
elles  se  mettent  en  marche,  et  partent  comme  les  oiseaux  voya- 
geurs quand  l'heure  du  départ  est  venue.  L'une  descend  le  long 
des  rives  du  Gange  ombragées  de  figuiers  et  de  pamplemous- 
ses; l'autre  prend  le  griffon  pour  guide  jusqu'au  pays  d'Iran;  la 
troisième  suit  le  vol  silencieux  de  l'ibis  qui  s'abat  dans  les  plaines 
où  les  sphinx  de  pierre  se  creusent  un  lit  dans  le  sable.  Ainsi  com- 
mencent les  longues  migrations  de  l'humanité. 

Dans  une  claire  nuit  d'orient,  la  lune,  une  étoile,  une  fleur  du 
désert  et  les  flots  de  l'Euphrate  qui  murmurent  sous  les  saules,, 
nous  révèlent  les  délicieux  mystères  de  la  nature  orientale ,  doux 
concert  que  viennent  troubler  un  soupir  d'esclave,  une  pa- 
role de  roi,  un  chœur  de  prêtres.  L'histoire  des  siècles  qui  n'ont 
pas  d'annales  nous  est  racontée  par  la  bouche  des  sphinx.  A  ce  chant 
viennent  se  mêler  les  voix  de  Thèbes,  de  Ninive,  de  Persépolis, 
de  Palmyre.  Tout  à  coup ,  Babylone ,  l'aînée  de  ces  villes,  propose 
de  ne  faire  qu'un  seul  dieu  de  tous  leurs  dieux.  Que  chacune  jette 
en  un  même  creuset  ses  amulettes  et  ses  images  sacrées;  et  qu'il 
sorte  de  la  fournaise  une  idole  immense,  aussi  grande  que  l'uni- 
vers.  On  se  met  à  l'œuvre;  mais  avant  la  fin  du  travail,  Jérusalem 
accourt  ;  elle  n'apporte  pas  d'idoles,  mais  une  nouvelle  :  cette  nuit, 
avant  le  jour,  ses  prophètes  lui  ont  montré  dans  Bethléem  un  Dieu 
né  dans  une  établc.  Une  étoile  brille  au  firmament  ;  trois  rois 
Mages,  députés  de  l'Orient,  vont  adorer  le  Dieu  nouveau-né.  Dans 
sa  chaumière,  sur  laquelle  chantent  les  petits  oiseaux  et  les  rossi- 
gnols, le  Christ  qui  s'éveille  reçoit  les  Mages  et  les  bergers. 
Les  rois  lui  offrent  un  grand  calice  de  vermeil ,  dans  lequel  ont  bu 
tous  les  rois  du  monde,  et  une  pesante  couronne  garnie  de  clous 
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de  rubis  ;  l'enfant  s'en  effraie ,  il  préfère  les  dons  innocens  des  ber- 
gers aux  dons  des  rois,  qui  s'en  retournent  en  pleurant  ;  et  les  char- 
riots  et  les  mules,  qui,  voyant  que  les  présens  des  Mages  ont  moins 
de  prix  aux  yeux  de  Jésus  que  l'offrande  des  esclaves ,  refusent 
de  suivre  plus  long-temps  les  rois.  Le  soleil  du  vieil  orient  s' ob- 
scurcit; le  jour  de  l'occident  se  lève. 

A  cette  première  journée  succède ,  comme  intermède ,  une  danse 
des  démons  qui  critiquent  la  création.  Belzébuth,  Lucifer,  Astarotli 
s'égaient  au  sujet  de  la  céleste  comédie;  le  premier  acte  leur  paraît 
ridicule.  Ils  parodient  Dieu,  le  chœur  des  villes  d'Asie  et  les  discours 
de  l'Océan.  jXous  les  invitons,  comme  études  poétiques,  à  relire 
dans  Eschyle  les  tirades  de  ce  méme^céan,  battant  de  ses  vagues 
plaintives  le  rocher  de  Prométhée. 

La  seconde  journée  (  la  Passion  )  commence  par  une  lamenta- 
tion du  Désert.  Il  gémit  à  la  vue  du  Christ  montant  l'âpre  sentier 
qui  mène  au  Golgotha.  Il  voudrait  pouvoir  combler  de  ses  flots  de 
sable  les  rues  de  Jérusalem,  avant  que  le  Christ  soit  parvenu  au 
Calvaire;  mais  sa  marche  est  trop  lente.  Déjà  la  foule,  avide  de 
douleurs,  suit  Jésus,  chancelant  sous  sa  croix.  Ahasvérus,  debout 
devant  sa  porte,  partage  toutes  les  mauvaises  passions  de  la  multi- 
tude. «  Est-ce  toi ,  Ahasvérus?  lui  dit  le  Christ. 

AHASVÉRUS. 

Je  ne  te  connais  pas. 

LE   CHRIST. 

J'ai  soif;  donne-moi  un  peu  d'eau  de  ta  source. 

AHASVÉRUS. 

Mon  puits  est  vide. 

LE   CHRIST. 

Prends  ta  coupe,  et  tu  la  trouveras  pleine. 

AHASVÉRUS. 

Elle  est  brisée. 

LE   CHRIST. 

Aide-moi,  je  le  prie,  à  porter  ma  croix  par  ce  dur  sentier. 

AHASVÉRUS. 

Je  ne  suis  pas  ton  porte-croix  ;  appelle  un  griffon  du  désert. 

LE    CHRIST. 

Laisse-moi  m'asscoir  sur  ton  banc,  à  la  porte  de  ta  maison. 
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AHASVÉRUS. 

Mon  banc  est  rempli ,  il  n'y  a  de  place  pour  personne. 

LE    CHRIST. 

Et  sur  ton  seuil? 

AHASVÉRUS. 

Il  est  vide ,  et  la  porte  est  fermée  au  verrou. 

LE   CHRIST. 

Touche-la  de  ton  doigt,  et  tu  entreras  pour  prendre  un  escabeau. 

AHASVÉRUS. 

Va-t'en  par  ton  chemin  ! 

LE  CHRIST. 

Si  tu  voulais,  ton  banc  deviendrait  un  escabeau  d'or  à  la  porte  de 
la  maison  de  mon  père. 

AHASVÉRUS. 

Va  blasphémer  où  tu  voudras.  Tu  fais  déjà  sécher  sur  pied  ma 
vigne  et  mon  figuier.  Ne  t'appuie  pas  à  la  rampe  de  mon  escalier  ; 
il  s'écroulerait  en  l'entendant  parler.  Veux-tu  m'ensorceler? 

LE   CHRIST. 

J'ai  voulu  te  sauver. 

AHASVÉRUS. 

Devin ,  sors  de  mon  ombre.  Ton  chemin  est  devant  toi  ;  marche , 
marche. 

LE  CHRIST. 

Pourquoi  l'as-tu  dit?  Ahasvérus ,  c'est  toi  qui  marcheras  jusqu'au 
jugement  dernier,  pendant  plus  de  mille  ans.  Va  prendre  tes  san- 
dales et  tes  habits  de  voyage;  partout  où  tu  passeras,  on  t'appellera 
le  Juif  errant.  C'est  toi  qui  ne  trouveras  ni  siège  pour  t' asseoir, 
ni  source  de  montagne  pour  t'y  désaltérer.  A  ma  place,  tu  porteras 
le  fardeau  que  je  vais  quitter  sur  la  croix.  Pour  ta  soif,  tu  boiras 
ce  que  j'aurai  laissé  au  fond  de  mon  calice.  D'autres  prendront  ma 
tunique  ;  toi,  lu  hériteras  de  mon  éternelle  douleur.  L'hysope  ger- 
mera dans  ton  bâton  de  voyage,  l'absinthe  croîtra  dans  ton  outre , 
le  désespoir  te  serrera  les  reins  dans  ta  ceinture  de  cuir.  Tu  seras 
l'homme  qui  ne  meurt  jamais.  Pour  te  voir  passer,  les  aigles  se 
mettront  sur  le  bord  de  leur  aire;  les  petits  oiseaux  se  cacheront 
à  moitié  sous  la  crête  des  rochers  ;  l'étoile  se  penchera  sur  sa  nue 
pour  entendre  tes  pleurs  tomber,  goutte  à  goutte,  dans  l'abime. 
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Moi  je  vais  à  Golgotha;  toi,  tu  marcheras  de  ruines  en  ruines,  de 
royaumes  en  royaumes,  sans  atteindre  jamais  ton  Calvaire  ;  tu  bri- 
seras ton  escalier  sous  tes  pas  et  tu  ne  pourras  plus  redescendre. 
La  porte  de  la  ville  te  dira  :  Plus  loin ,  mon  banc  est  usé  ;  et  le  fleuve 
où  tu  voudras  t'asseoir  te  dira  :  Plus  loin ,  plus  loin  ;  n'ètes-vous  pas 
ce  voyageur  éternel ,  qui  s'en  va  de  peuples  en  peuples ,  de  siècles 
en  siècles ,  en  buvant  ses  larmes  dans  sa  coupe ,  qui  ne  dort  ni  jour 
ni  nuit,  ni  sur  la  soie,  ni  sur  la  pierre,  et  qui  ne  peut  pas  redes- 
cendre par  le  chemin  qu'il  a  monté?  Les  griffons  s'assiéront,  les 
sphinx  dormiront;  toi,  tu  n'auras  plus  ni  siège,  ni  sommeil.  Ces 
toi  qui  iras  me  demander  de  temple  en  temple,  sans  jamais  me 
rencontrer.  C'est  toi  qui  crieras  :  Où  est-il?  jusqu'à  ce  que  les  morts 
te  montrent  le  chemin  vers  le  jugement  dernier.  Quand  tu  me  re- 
verras, mes  yeux  flamboieront  ;  mon  doigt  se  lèvera  sous  ma  robe 
pour  t'appeler  dans  la  vallée  de  Josaphat. 

UN  SOLDAT  ROMAIN. 

L'avez-vous  entendu?  Pendant  qu'il  parlait,  mon  épée  gémis- 
sait dans  le  fourreau  ;  ma  lance  suait  le  sang;  mon  cheval  pleurait. 
J'ai  assez  long-temps  gardé  mon  épée  et  ma  lance.  En  écoutant  cette 
voix,  mon  cœur  s'est  usé  dans  mon  sein.  Ouvrez-moi  la  porte, 
ma  femme  et  mes  petits  enfans,  pour  me  cacher  dans  ma  huile  de 
Calabre. 

LA  FOULE. 

Qu'ai-je  à  faire  de  monter  plus  loin  jusqu'au  Calvaire?  S'il  était 
par  hasard  un  dieu  d'un  pays  inconnu,  ou  bien  encore  un  fils  que 
l'Éternel  a  oublié  dans  sa  vieillesse?  Avant  qu'il  nous  puisse  recon- 
naître, allons  nous  enfermer  dans  nos  cours.  Éteignons  nos  lampes 
sur  nos  tables.  Avez-vous  vu  la  main  d'airain  qui  écrivait  sur  la 
maison  d'Ahasvérus  :  Le  Juif  errant?  Qne  ce  nom  ne  reste  pas  sur 
la  pierre  !  que  celui  qui  le  porte  soit  le  bouc  de  Juda  !  Quand  il  pas- 
sera ,  Babylone ,  Thèbes  et  le  pays  d'alentour  ramasseront  une 
pierre  de  leurs  ruines  pour  la  lui  jeter;  mais  nous ,  sans  plus  jamais 
quitter  notre  vigne ,  nous  remplirons  pour  la  Pàque  nos  outres  de 
notre  vin  du  Carmel.  » 

Cependant  Ahasvérus  est  resté  comme  frappé  du  tonnerre  :  un 
peu  revenu  de  sa  stupeur,  il  veut  rentrer  chez  lui  et  demander  à  sa 
sœur  Marthe  de  lui  chanter  un  cantique;  il  espère  ainsi  chasser  la 


••»*•• 


DE    LA    NàTURE    DL    GEMI;    POETIQUE.  w) 

voix  d'airain  qui  résonne  dans  ses  oreilles.  Mais  qu'aperçoit-il,  en 
se  retournant,  à  la  porte  de  sa  maison?  Un  ange  de  mort,  saint 
Michel ,  appuyé  sur  la  crinière  noire  d'un  cheval  qui  sue  le  sang. 
C'est  le  cheval  Séméhé ,  qui  errait,  nuit  et  jour,  depuis  le  matin  du 
monde.  11  faut  le  monter,  et  partir  dès  que  la  nuit  sera  venue.  Il 
obtient  de  l'ange  d'embrasser  son  père,  sa  sœur  et  ses  petits  frères, 
et  de  dire  un  dernier  adieu  au  banc  et  au  seuil  paternels.  Enlin 
Ahasvérus ,  précédé  par  les  oiseaux  de  nuit ,  les  émerillons  et  les 
vautours,  se  met  en  marche  pour  l'Occident.  Après  un  premier  tour 
de  la  terre,  les  pieds  de  son  cheval  frappent  les  feuilles  mortes  de 
la  vallée  de  Josaphat.  Au  voyageur,  fatigué  dès  le  premier  pas , 
cette  vallée  aride  paraît  plus  belle  qu'une  ville  bruyante  avec  ses 
minarets,  ses  créneaux  et  ses  palais  d'émir.  Il  voudrait  s'y  reposer 
sur  une  pierre,  boire  une  goutte  d'eau  de  sa  source  limoneuse  ;  mais 
la  vallée  impitoyable  le  repousse  ;  la  nature  répète  contre  lui  la  malé- 
diction prononcée  par  le  Christ.  Il  n'obtient  pour  réponse  à  cha- 
cune de  ses  prières  qu'un  écho  de  l'arrêt  du  Golgotha. 

Cependant,  pour  venger  la  mort  du  juste,  d'autres  voyageurs , 
éperonnés  par  Dieu  même ,  franchissent  les  forets,  les  monts  et  les 
fleuves  sur  leurs  étalons  sauvages.  Les  Goths,  les  Huns,  les  He- 
rnies accourent,  à  l'envi ,  au  lieu  où  s'est  abattue  la  cavale  de  Rome 
que  leurs  serres  vontdéchirer.  L'Éternel,  qui  voit  passer  cette 
meute  de  barbares,  les  lance  contre  le  vieux  monde  romain,  comme 
jadis  il  avait  lancé  contre  le  jeune  monde  orienta!  les  flots  du  déluge. 

Ici  survient  un  second  intermède. 

Le  hennissement  des  coursiers  d'Attila  rappelle  au  poète  la 
France  et  ses  chevaux  de  bataille,  ces  bons  chevaux  qui  se  sou- 
viennent quelle  herbe  sanglante  ils  ont  rongée  à  Lodi ,  à  Casti- 
glione,  à  Marengo,  et  qui  crient  encore  :  Menez-moi  paître  au  champ 
de  gloire!  Quant  à  nous ,  leurs^maitres,  qui  les  conduisons  aujour- 
d'hui par  la  bride  dans  un  chemin  où  ne  croit  que  la  honte,  le  poète 
ne  nous  adresse  que  des  paroles  rudes  et  sévères ,  dans  le  goût  des 
âpres  conseils  qu'Aristophane  et  Eschyle  adressaient ,  par  la  voix 
du  chœur,  aux  Athéniens. 

Avec  la  troisième  journée  (la  Mort),  nous  entrons  dans  le  moyen- 
âge:  Cette  voix  mélancolique  que  nous  entendons  sortir,  à  minuit , 
de  cette  tour  crénelée ,  qui  se  penche  sur  le  Rhin  et  qui  ressemble  à 
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un  tombeau,  c'est  pourtant  la  voix  d'un  monarque,  mais  d'un  monar- 
que chrétien  ;  c'est  le  vieux  roi  Dagobert  qui  s'entretient  avec  saint 
Eloi  :  ils  s'attristent  des  signes  manifestes  qui  dénotent  l'approche 
de  la  fin  du  monde.  La  terre  a  vieilli  ;  la  mort  a  beaucoup  mois- 
sonné. Mob ,  la  vieille  Mob,  éternelle  comme  Ahasvérus,  va  com- 
mencer à  se  mesurer  de  plus  près  avec  l'humanité.  Le  drame  se 
complique  :  la  lutte  approche.  Mob  ne  peut  rien  sur  la  vie  d'Ahas- 
vérus; mais  elle  peut  glacer  son  cœur;  refroidir  sa  foi,  tuer  ses 
illusions;  elle  peut  mêler  son  spectre  à  tout  ce  qui  doit  faire  la  conso- 
lation de  la  vie  humaine.  Ainsi  fait-elle.  Un  ange  autrefois ,  aujour- 
d'hui une  femme,  Rachel  a  eu  pitié- d'Ahasvérus.  Au  moment  où 
le  Christ  l'a  maudit,  elle  a  oublié  le  Dieu  souffrant  pour  l'homme 
condamné  et  malheureux.  Exilée  du  ciel ,  Rachel  a  dû  quitter  la 
ville  de  Dieu ,  pour  venir  habiter  la  maison  de  Mob  ;  elle  est  sa  ser- 
vante ;  mais ,  si  Rachel  déchue  n'est  plus  la  foi  céleste ,  elle  est 
sur  la  terre  l'amour  sans  fin,  la  foi  éternelle,  le  complément 
d'Ahasvérus.  Celui-ci  n'est  pas  seulement  la  vie,  il  est  la  matière, 
le  doute,  la  douleur  ;  Rachel  est  l'espoir  éternel,  la  foi  éternelle, 
l'amour  infini  :  il  fallait  ces  deux  élémens  pour  compléter  l'huma- 
nité; Rachel  est  une  ame  d'ange  avec  un  corps  de  femme  ;  c'est 
un  de  ces  êtres  tombés  tout  exprès  d'en  haut  pour  la  réhabilitation 
de  l'homme  ;  une  essence  presque  divine ,  qui  doit  passer  par  l'a- 
mour humain  avant  de  remonter  à  son  premier  séjour.  Mob,  l'im- 
pitoyable Mob,  raille  incessamment  la  pauvre  fille  sur  ses  souvenirs 
d'autrefois.  «  Qu'as-tu  à  faire  de  regarder  toute  la  journée,  assise 
sur  ta  chaise  de  paille ,  un  coin  du  ciel,  à  travers  la  vitre  de  ta  fe- 
nêtre? Tu  n'y  rentreras  plus  dans  ce  monde  des  rêves.  »  Elle  y 
rentrera  pourtant,  mais  plus  tard;  elle  y  rentrera  quand  elle  aura 
triomphé  de  Mob  ;  après  un  rêve  infini  d'amour  terrestre ,  elle  se 
réveillera  dans  l'infini  de  l'amour  divin. 

La  rencontre  que  fait  Ahasvérus  de  Mob  et  de  Rachel  à  Worms 
change  toute  sa  destinée.  Il  approchait  de  cette  ville ,  haletant, 
épuisé ,  comme  un  autre  Mazcppa ,  et  implorant  la  mort.  Son  pau- 
vre vieux  cheval  trop  éperonné ,  trop  chargé  des  soucis  de  son 
maître,  a  senti  le  premier  le  voisinage  de  Mob  ;  il  tombe  et  meurt 
à  la  porte  de  la  ville.  Ahasvérus  n'éprouve  qu'une  défaillance.  Il 
entre  dans  la  cité  où,  pour  la  première  fois,  les  bourgeois  le  fêtent  : 
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il  a  été  à  demi  reconnu  parRachel,  qui  conserve  de  sa  vision  du 
Calvaire  un  indéfinissable  souvenir.  Il  est  aimé  d'elle;  la  malédiction 
du  Christ  pèse  moins  lourde  sur  sa  tête  :  son  arrêt  même  com- 
mence à  recevoir  une  exécution  moins  littérale.  Son  voyage  est 
fini  :  il  a  trouvé  un  cœur  qui  l'aime;  pour  lui  le  reste  du  monde  est 
vide;  il  n'y  a  plus  de  monde.  Où  irait-il  ?  n'a-l-il  pas  traversé  les 
mers,  les  lacs,  les  forêts,  les  déserts  ?  Il  ne  lui  manquait  qu'une 
place  dans  un  cœur  de  femme  ;  il  l'a  trouvée,  il  sait  aujourd'hui  où 
se  reposer.  Ses  courses  ne  seront  plus  qu'autour  de  la  cité  qu'elle 
habite,  ses  yeux  ne  perdront  plus  son  toit  de  vue.  Ce  ne  sont  plus 
ses  pieds ,  c'est  à  présent  son  cœur  et  sa  pensée  qui  doivent  par- 
courir ce  nouvel  univers.  Il  ne  sera  pas  moins  agité;  mais  ce  sera 
l'agitation  intérieure  et  convulsive  d'une  ame  qui  souffre  et  se  tord 
sur  elle-même. 

Les  progrès  de  l'amour  de  Rachel  sont  peints  avec  une  vérité 
pleine  de  grâce.  Voyez  comme  elle  est  troublée  depuis  la  venue  du 
bel  étranger  ;  tout  lui  répète  le  mot  qu'elle  ne  peut  éviter ,  son 
sansonnet,  son  bouquet  de  giroflées,  sa  mandore.  Les  fées,  pen- 
dant son  sommeil ,  chantent  doucement  leurs  airs  d'amour  a  son 
chevet  :  elle  veut  prier  ;  mais,  entre  chaque  verset  de  sa  prière ,  les 
fées  espiègles  jettent  mille  distractions  terrestres.  Et  dans  le  jardin 
de  Berlhe,  ces  questions  de  Rachel  à  l'étranger,  ces  questions  et 
ces  réponses,  qui  toutes  sont  des  demi-souvenirs,  comme  elles  for- 
ment bien  un  double  écho  de  la  terre  et  du  ciel  !  Et  qu'elle  est  pâle 
et  aride  cette  Mob  édentée  !  Elle  pénètre  de  son  souffle  de  glace  le 
cœur  d'Ahasvérus,  quand  il  voudrait  s'ouvrir  à  la  foi  et  se  dilater 
dans  l'espoir.  Il  faut  lire  et  relire  la  longue  et  belle  scène  où  elle  se 
complaît  à  parcourir  toutes  les  illusions  de  la  vie,  et  à  verser,  goutte 
à  goutte,  sur  chacune  d'elles  le  poison  mortel  de  son  ironie;  il  faut 
voir  avec  quelle  cruauté  de  scepticisme  elle  met  tout  au  néant , 
poésie,  science,  religion,  amour.  Puis,  quand  elle  a  brisé  le  cœur 
d'Ahasvérus,  elle  le  quitte  en  ricanant,  secoue  sa  robe,  déploie  ses 
longues  ailes  noires,  prend  à  minuit  sa  sombre  volée,  et  plane,  au 
clair  de  lune,  au-dessus  des  cités  frissonnantes,  telle  qu'Oreagna 
l'a  si  bien  peinte  dans  les  fresques  du  Campo-Santo. 

Rachel,  qui  se  dévoue  à  l'amour  d'Ahasvérus  avec  un  si  com- 
plet abandon,  ne  sait  pas  encore  le  nom  qu'il  porte;  elle  ignore 
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qu'il  soit  maudit;  une  fois,  il  est  vrai,  au  milieu  de  ses  transports,  elle 
a  cru  voir  briller  dans  son  regard  la  flamme  des  damnés  ;  une  fois 
le  crucifix  deRachel  a  versé  des  larmes;  mais  un  serrement  de  main 
d'Ahasvérus  lui  a  rendu  toute  sa  foi.  Mob  essaie  vainement  de  les 
désunir;  il  ne  lui  reste  plusà  employer  qu'un  moyen.  Elle  est  scru- 
puleuse, Mob;  elle  aime  que  les  amans  recourent  à  la  bénédiction 
nuptiale;  elle  se  plaît  aux  fiançailles  et  aux  noces;  surtout  elle 
prend  plaisir  à  se  placer  entre  deux  époux  dans  leur  couche  nou- 
velle, t  Sus  donc,  bel  épousé;  j'entends  mon  cheval  qui  piaffe  dans 
la  cour;  c'est  l'heure  de  la  danse  des  morts;  charge  ta  fiancée  sur 
sa  croupe,  et  tiens-toi  ferme  avec  elle  sur  les  arçons.  Adieu  Heidel- 
berg  et  son  bosquet  fleuri  sous  le  balcon  de  l'électeur  !  A  Stras- 
bourg! à  Strasbourg!  La  grosse  cloche  de  la  cathédrale  nous 
appelle.  » 

Une  cathédrale  !  c'est  le  résumé  en  pierre  de  la  pensée ,  des  arts, 
des  joies,  des  frayeurs  du  moyen-âge.  Le  long  du  chœur  et  de  la 
nef  sont  écrites  en  bas-reliefs  toutes  les  histoires  de  la  Bible  et  des 
saints.  Une  cathédrale!  c'est  le  livre  toujours  ouvert  où  chacun , 
seigneur  ou  serf,  vient  lire  ses  devoirs  envers  Dieu  et  l'Eglise.  Ici, 
tout  promet  ou  menace.  Ces  griffons  dont  la  tète  supporte  les  piliers; 
ces  serpens,  ces  colombes  de  marbre,  qui  pendent  aux  arceaux 
des  voûtes  ;  ces  salamandres  et  ces  gorgones  en  mosaïque  que  le 
peuple  foule  aux  pieds,  ces  évêques  qui  prient  agenouillés  sur  leurs 
tombeaux  ;  ces  rois  chevelus ,  immobiles  dans  leurs  niches  ou  droits 
sur  leurs  chevaux  de  bataille;  ici  des  démons  de  pierre  qui  em- 
portent une  ame  pécheresse;  là ,  presque  nue ,  la  mort  qui  se  glisse 
au  chevet  d'un  pape  :  toutes  ces  choses ,  nous  allons  les  voir ,  mais 
animées ,  mais  mouvantes  ;  le  marbre  hennit ,  les  vitraux  frémis- 
sent ,  saint  Marc  s'effraie ,  .lésus-Christ  parle  sur  son  vitrail ,  les 
évéques  se  lèvent,  les  griffons  glapissent,  les  tombeaux  s'entrou- 
vrent, les  morts  quittent  les  couleuvres  de  leurs  dalles  :  Dansez  !  dan- 
sez !  rois  et  reines ,  enfans  et  femmes  !  Donnez-vous  la  main  ;  faites 
une  grande  ronde  dans  la  nef;  à  votre  valse  vous  mêlez  des  chants  : 
que  dites-vous?  vous  vous  lassez  d'attendre  l'heure  prédite;  mille 
ans  et  plus  sont  écoulés  ;  vous  niez  le  Christ  qui  vous  avait  annoncé 
la  résurrection.  Patience!  il  n'est  pas  temps;  voyez  Mob,  votre 
reine,  qui  vient  avec  deux  compagnons.  Et  vous,  beaux  fiancés; 
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approchez  ;  voici  le  squelette  du  pape  Grégoire  qui  va  vous  unir  ;  il  ne 
faut  que  dire  vos  noms.  Ahasvérus  hésite;  c'est  Jésus,  du  milieu 
de  sa  rosace  flamboyante ,  qui  le  nomme  :  un  cri  de  malédiction 
s'élève ,  l'anathème  du  Golgotha  est  répété  par  la  ronde  du  genre 
humain.  Le  ciel  et  l'enfer  frappent  Ahasvérus;  mais,  quand  tout 
l'accable,  une  femme  le  soutient,  une  femme  le  bénit  :  Kachel  a  fait 
monter  au  ciel  un  cri  de  miséricorde. 

Après  celte  scène  nous  avons  besoin  de  relâche.  Un  intermède 
va  nous  faire  changer  d'émotions.  Cette  fois ,  c'est  de  lui-même  que 
le  poète  nous  entretient.  Assis,  non  plus  dans  la  cathédrale  d'Erwïn 
de  Steinbach,  mais  dans  la  nef  de  la  petite  église  de  Brou,  où  Mar- 
guerite de  Savoie  dort  dans  son  lit  de  noce  près  de  son  époux ,  le 
poète,  le  front  penché,  repasse  en  lui-même  sa  vie  si  triste  et  que 
le  chagrin  a  rendue  errante.  Ce  qu'il  murmure  comme  à  regret ,  ce 
sont  quelques  mots  à  peine  articulés  d'une  douloureuse  et  chaste 
histoire;  ce  sont  quelques  souvenirs  pleins  de  larmes,  quelques 
soupirs  entrecoupés;  c'est  une  blessure  de  poète ,  une  douleur  mâle 
et  contenue.  On  dirait  une  des  pages  les  plus  tristes  et  les  plus 
pénétrantes  de  la  Vita  nova. 

Cet  intermède  nous  conduit  jusqu'au  cœur  du  temps  présent. 

La  quatrième  journée  (  le  Jugement  dernier  )  est  consacrée  tout 
entière  à  l'avenir.  Déjà  le  bruit  des  villes  et  des  hommes  s'est  affaibli 
sur  les  rives  du  vieil  Océan.  Ses  vagues  commencent  à  tarir.  Le 
doute  impie,  qui  avait  déjà  saisi  les  morts ,  a  atteint  les  vivans ,  et  a 
passé  jusque  dans  l'aine  de  la  création.  Soleil,  fleuves,  étoiles,  fleurs 
des  prairies,  ont  perdu  la  foi.  Le  lion  de  saint  Marc,  l'aigle  de  saint 
Jean,  fatigués  du  paradis,  demandent  à  leur  maître  la  permission 
de  descendre  un  moment  sur  la  terre  ;  bientôt  ils  reviennent  ef- 
frayés des  symptômes  de  destruction  qu'ils  y  rencontrent.  L'esprit 
de  Mob  dissout  le  inonde;  Rachcl  seule  a  conservé  sa  foi.  La 
grotte,  le  rocher,  le  flot,  la  vallée,  le  firmament,  n'ont  plus  ni 
voix,  ni  prière;  seule,  Rachel  prie  et  aide  Ahasvérus  à  boire  le  calice 
de  douleur  que  lui  a  légué  le  Christ  sur  le  Calvaire. 

Enfin ,  la  dernière  heure  du  monde  a  sonné.  Que  l'étoile  éteinte, 
la  fleur  séchée,  le  fleuve  tari  se  lèvent  et  accourent!  que  les 
peuples  se  réveillent  !  que  les  villes  sortent  de  leur  tombe  et  se 
rendent  dans  la  vallée  de  Josaphat  !  L'ange  du  jugement  a  répète 
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partout  :  Réveillez -vous  !  réveillez -vous!  Déjà  Athènes  et  Home 
sont  debout;  mais  qu'elles  sont  lentes  les  cités  d'Orient!  Babylone. 
la  belle,  voudrait  rester  couchée  sur  le  coussin  de  son  désert;  les 
villes  de  l'Occident  sont  plus  promptes  :  Paris,  au  bruit  de  la  trom- 
pette céleste,  croit  entendre  le  clairon  des  batailles  et  se  lève  joyeuse, 
comme  au  matin  de  Bovines  et  d'Austerlitz.  Et,  cependant,  la 
science  humaine  retourne  sans  relâche  son  insoluble  problème. 
Dans  son  laboratoire,  Albertus  Magnus  ne  s'est  pas  aperçu  que  le 
monde  et  sa  pensée  elle-même  finissaient.  Depuis  hier,  il  croit  avoir 
trouvé  la  méthode  :  il  faut  pour  l'arracher  à  sa  rêverie  que  l'ange 
du  jugement  vienne  lui  frapper  l'épaule  et  ferme  son  livre. 

Notre  poète  soulève  aussi  la  pierre  de  son  sépulcre;  son  cœur 
le  premier  a  retrouvé  sa  chaleur  ;  mais  ses  yeux  sont  encore  pleins 
de  la  terre  du  cimetière.  Ce  n'est  pas  la  trompette  de  l'archange , 
ce  sont  des  voix  de  femmes  ;  que  dis-je?  c'est  la  voix  d'une  femme 
qui  achève  de  le  ressusciter. 

Cependant,  sur  le  monde  en  ruines ,  les  destinées  d'Ahasvérus  et 
de  Rachel  s'accomplissent  ;  l'amour  les  a  si  étroitement  unis  qu'ils 
semblent  avoir  changé  d'ames;  Rachel,  l'exilée  du  ciel,  ne  songe  plus 
à  y  remonter;  pour  suivre  Ahasvérus,  elle  vivra  sur  un  débris  de  la 
terre,  sans  Dieu,  sans  Christ,  sans  soleil.  Mais  Ahasvérus  est  las 
de  la  terre ,  Rachel  même  ne  lui  suffit  plus  ;  il  aspire  au  ciel  ;  il  veut 
aller  plus  loin,  plus  loin,  jusqu'à  la  source  infinie  de  tout  amour. 
La  transfusion  de  ces  deux  existences  est  accomplie.  Elles  peuvent 
paraître  devant  leur  juge. 

Déjà  toute  la  création ,  les  fleurs ,  les  étoiles ,  l'Océan  et  tous  les 
peuples  et  toutes  les  villes,  guidés  par  Mob ,  ont  défilé  comme  une 
procession  de  Pâques  devant  le  Père  Éternel  ;  tous  ont  confessé 
leurs  fautes ,  exposé  leurs  œuvres;  tous  ont  reçu  du  Père  une  pa- 
role douce  ou  sévère  ;  tous  ont  été  bénis  ou  maudits.  De  tout  ce  qui 
fut  bon  dans  l'ancien  univers  l'Éternel  a  composé  sa  cité  nouvelle , 
cette  cité  des  âmes ,  où  tous  les  royaumes  ne  feront  qu'un  royaume, 
toutes  les  lois  qu'une  loi,  toutes  les  langues  qu'une  langue  qu'on 
appellera  poésie.  Il  ne  reste  plus  à  juger  qu'Ahasvérus  et  Rachel  ; 
les  voici  aux  pieds  du  Christ. 

«  Je  t'avais  chargé  de  cueillir  après  moi  ce  qui  restait  de  dou- 
leur dans  le  monde.  Es-tu  bien  sur  de  l'avoir  toute  bue? 
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AHASVÉRUS. 

D'un  regard  vous  aviez  rempli  mes  yeux  de  larmes  éternelles. 
J'ai  versé  déjà  tous  mes  pleurs  pendant  la  nuit  que  j'ai  vécu.  Vous 
m'aviez. laissé  en  héritage  ma  coupe  pleine  de  fiel.  Rachel,  en  en 
buvant  sa  part,  l'a  vidée  avec  moi  ce  matin. 

LE  CHRIST. 

Puisque  tu  as  fini  ta  tâche,  veux-tu  que  je  te  rende  ta  maison  en 
Orient? 

AHASVÉRUS. 

Non;  je  demande  la  vie  et  non  le  repos.  Au  lieu  des  degrés  de 
ma  maison  du  Calvaire,  je  voudrais,  sans  m'arréter,  monter  jus- 
qu'à vous  les  degrés  de  l'univers.  Sans  prendre  haleine,  je  voudrais 
blanchir  mes  souliers  de  la  poussière  des  étoiles  ;  monter,  monter 
toujours ,  de  mondes  en  mondes ,  de  cieux  en  cieux ,  sans  jamais 
descendre ,  pour  voir  la  source  d'où  vous  faites  jaillir  les  siècles  et 
les  années... 

LE  CHRIST. 

Mais  qui  voudra  te  suivre? 

,     VOIX    DANS    L'UNIVERS. 

Non  pas  nous - 

RACHEL. 

Moi  !  Je  le  suivrai ,  mon  cœur  n'est  pas  lassé. 

LE  CHRIST. 

Cette  voix  t'a  sauvé ,  Ahasvérus.  Je  te  bénis  le  pèlerin  des  mondes 
à  venir.  Rends-moi  le  faix  des  douleurs  de  la  terre.  Que  ton  pied 
soit  léger  ;  les  cieux  te  béniront,  si  la  terre  t'a  maudit Tu  fraie- 
ras le  chemin  à  l'univers  qui  te  suit.  L'ange  qui  t'accompagne  ne 
te  quittera  pas.  Si  tu  es  fatigué  ,  tu  t'assiéras  sur  mes  nuages.  Va- 
t-en  de  vie  en  vie,  de  monde  en  monde,  d'une  cité  divine  à  une 
autre  cité  ;  et  quand,  après  l'éternité ,  lu  seras  arrivé ,  de  cercle  en 
cercle,  à  la  cime  infinie  où  s'en  vont  toutes  choses,  où  gravissent 
les  âmes,  les  années,  les  peuples  et  les  étoiles ,  tu  crieras  à  l'étoile, 
au  peuple,  à  l'univers  s'ils  veulent  s'an  vter  :  •  Monte,  monte  tou- 
jours; c'est  ici.  » 

Le  monde  promis  par  l'Eternel  est  créé.  Le  mystère  esl  fini;  on 
n'entend  plus  qu'une  douce  harmonie  de  voix  61  d'instrnmens  qui 
TOME  iv.  •" 
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chantent  dans  la  cité  nouvelle.  De  ce  concert  ineffable  nous  ne  cite- 
rons que  celte  strophe  : 

LA   LYRE. 

Deux  âmes  amoureuses  qui  ont  long-temps  pleuré ,  et  dont  un 
poêle  m'a  parlé ,  vivent  ici  dans  un  même  sein ,  dans  un  même 
cœur,  et  ne  font  plus  qu'un  ange.  Comme  la  couvée  d'une  hirondelle 
de  printemps,  tous  deux.ils  se  voient  rassemblés  en  un  seul  être, 
sous  une  même  aile  transparente.  Dans  une  seule  poitrine  tres- 
saillent deux  bonheurs,  deux  souvenirs,  deux  mondes.  Moitié 
homme,  moitié  femme,  pour  deux  vies  ils  n'ont  qu'un  souffle.  Et, 
quand  ils  effleurent  mes  cordes,  ils  n'ont  tous  deux  qu'une  bouche 
pour  dire  :  «  Est-ce  ta  voix?  est-ce  la  mienne?  je  n'en  sais  rien.  » 

Un  mot,  un  rien  sonore,  vibre  encore  là-bas;  c'est  ['Épilogue. 
La  nouvelle  cité  a  long-temps  vécu;  Marie  est  morte;  tous  les 
anges,  l'un  après  l'autre,  ont  fermé  leurs  ailes;  l'éternité  a  clos 
les  yeux  du  père;  Jésus  reste  seul  au  firmament  :  un  immense 
ennui  l'oppresse;  il  veut  rejoindre  son  père;  il  lègue  les  mondes 
à  l'éternité,  pour  les  aimer  à  sa  place;  mais  l'éternité  n'a  ni  amour, 
ni  haine,  ni  joie,  ni  douleur.  Impassible,  elle  reçoit  les  adieux  de 
Jésus,  et  lui  prédit  une  nouvelle  incarnation,  une  nouvelle  passion, 
un  nouveau  champ  du  potier. Cette  fois  seulement,  tout  sera  agrandi  : 
le  firmament  sera  sa  croix;  les  étoiles  d'or  seront  les  clous  de  ses 
pieds;  les  nuages,  en  passant,  lui  donneront  leur  absinthe;  il  ne 
meurt  que  pour  retrouver  un  plus  grand  tombeau ,  un  meilleur 
monde,  un  nouveau  ciel. 

LE  CHRIST. 

Tout  est  fini  :  mets-moi  dans  le  sépulcre  de  mon  père  ;  ainsi  soit-il. 

l'éternité. 

Au  père  et  au  fils ,  j'ai  creusé  de  ma  main  une  fosse  dans  une 
étoile  glacée  qui  roule  sans  compagne  et  sans  lumière.  La  nuit,  en 
la  voyant  si  pâle ,  dira  :  c'est  le  tombeau  de  quelque  Dieu. 

Et  à  cette  heure ,  je  suis  seule  pour  la  seconde  fois.  Non ,  pas 
encore  assez  seule  ;  je  m'ennuie  de  ces  mondes  qui ,  chaque  jour , 
me  réveillent  d'un  soupir.  Mondes,  croulez!  Cachez-vous! 

les  mondes. 
En  quel  endroit? 
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l'éternité. 
Là ,  sous  ce  pli  de  ma  robe. 

LE  FIRMAMENT. 

Faul-il  emporter  toutes  mes  étoiles,  comme  un  faucheur  l'herbe 

fleurie  qu'il  a  semée? 

l'éternité. 

Oui,  je  les  veux  toutes  cueillir  ;  c'est  leur  saison. 

le  sphinx. 

Quand  vous  avez  sifflé,  pour  m'appeler  en  messager,  je  vous 
ai  suivie  en  tous  lieux  ;  et  j'ai  creusé  de  ma  griffe  votre  noir  abîme  ; 
laissez-moi  encore  me  coucher  à  vos  pieds. 

l'éternité. 
Va-t-en  comme  eux.  J'ai  déjà  jeté  dans  l'abîme  mon  serpent  qui 
se  mord  la  queue  de  désespoir. 

LE  NÉANT. 

Au  moins ,  moi ,  vous  me  garderez  ;  je  tiens  peu  de  place. 

l'éternité. 
Mais  tu  fais  trop  de  bruit  :  ni  être,  ni  néant;  je  ne  veux  plus 
que  moi. 

LE  NÉANT. 

Qui  donc  vous  gardera  dans  votre  désert? 

l'éternité. 
Moi! 

LE  NÉANT. 

Et,  si  ce  n'est  moi,  qui  portera  à  votre  place  votre  couronne? 

l'éternité. 

Moi! 

Ce  moi  de  l'éternité  solitaire,  remplissant  les  abîmes  de  l'infini, 
survivant  au  monde  des  idées  comme  à  celui  des  formes,  et 
s'asseyant  seule  à  la  place  de  tout  ce  qui  fut,  même  de  ce  qui  fut 
Dieu ,  est  le  dernier  mot  de  celte  épopée  dithyrambique.  Je  dis 
épopée ,  parce  que  je  trouve  empreint  dans  cet  ouvrage  le  véritable 
caractère  épique.  En  effet,  ce  qui  distingue  l'épopée  de  toutes  les 
autres  sortes  décompositions,  c'est  la  confluence  dans  un  même  lit 
des  trois  grandes  sources  qui  alimentent  toutes  les  autres  bran- 
ches de  poésie;  savoir,  Dieu,  la  nature  et  l'homme.  Ce  n'est  pas 

Tû . 
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assez  pour  l'épopée  de  faire  vibrer,  comme  la  tragédie,  les  cordes 
les  plus  douloureuses  du  cœur  humain ,  ou  de  reproduire ,  comme 
la  muse  paysagiste  et  descriptive,  le  miroir  des  lacs,  l'azur  du 
ciel,  la  voix  des  montagnes;  au-delà  de  l'homme  et  du  monde,  la 
poésie  épique  cherche  Dieu  ;  elle  n'est  pas  seulement  humaine  et 
cosmogonique;  elle  est  surnaturelle  et  divine.  Point  d'épopée  sans 
merveilleux,  a-t-on  dit  avec  raison;  c'est-à-dire,  point  d'épopée 
si  ce  n'est  à  la  condition  d'apporter  ou  d'exposer  de  nouvelles  solu- 
tions religieuses.  Envisagé  de  ce  point  de  vue,  qui  est  le  seul  vrai, 
le  discours  de  Bossuet  sur  l'Histoire  universelle  est  incomparable- 
ment plus  épique  que  la  Henriade.  En  effet,  une  épopée  n'est  pas 
seulement  une  narration  métrique,  partagée  en  douze  ou  en  vingt- 
quatre  chants;  c'est  une  tentative  ou  une  application  plus  ou  moins 
hardie ,  plus  ou  moins  nouvelle  de  théodicée. 

Ce  qui  a  surtout  manqué  aux  épopées  chrétiennes  qui  ont  suivi 
celle  de  Dante,  c'est  précisément  ce  caractère  de  nouveauté  reli- 
gieuse. Si  la  Messiade  et  le  Paradis  perdu  ,  malgré  la  puissante 
inspiration  biblique  qui  les  a  dictés,  n'ont  pas  produit  sur  l'imagi- 
nation des  peuples  le  même  ébranlement  que  la  Divine  Comédie, 
c'est  que  ces  deux  poèmes  ne  formulaient  pas  pour  la  première 
fois,  comme  cette  dernière,  de  nouvelles  solutions  religieuses; 
c'est  qu'ils  n'offraient  pour  différences  que  les  négations  pres- 
bytériennes et  les  restrictions  du  luthéranisme  ;  c'est  enfin  que. 
sous  le  rapport  de  la  conception  théosophique,  ils  manquaient 
sinon  de  grandeur,  au  moins  de  nouveauté.  L'épopée  chrétienne 
par  excellence,  c'est  le  poème  de  Dante.  La  Divina  Comcdia  est 
l'expression  poétique  du  christianisme  orthodoxe,  du  catholicisme 
plein  de  jeunesse  et  de  foi.  En  s'affoiblissanl,  ou,  pour  mieux 
dire,  en  marchant  de  nos  jours  vers  un  développement  plus  ou 
moins  pantlieistiquc,  le  christianisme  a  soulevé  de  nouveaux  pro- 
blèmes ,  ouvert  de  nouvelles  perspectives,  et  rendu  ainsi  la  grande 
poésie ,  la  poésie  religieuse ,  l'épopée  possible.  Ahasvérus  est  l'ex- 
pression de  ces  croyances  encore  à  l'état  de  chrysalides  et  à  la 
veille  de  déployer  leurs  ailes.  Nous  ne  voulons  pas  rendre  à 
M.  Quinet  le  mauvais  service  de  comparer  son  livre  né  d'hier  à  un 
poème  justement  admiré  depuis  cinq  siècles.  A  Dieu  ne  plaise! 
mais  nous  devons  «lire  que  l'auteur  d'Ahasvérus  a  voulu  faire  l'é- 
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popée  de  nos  trente  dernières  années,  de  notre  christianisme  à 
demi  transfiguré,  comme  Dante,  au  xive  siècle,  a  fait  l'épopée 
du  christianisme  encore  intact,  du  christianisme  de  saint  Augus- 
tin ,  de  saint  Thomas  et  de  saint  Bernard. 

Le  tort  le  plus  grave  que  l'auteur  d'Ahasvérus  ait  à  nos  yeux 
est  de  n'avoir  pas  imprimé  à  sa  pensée  le  sceau  indestructible  du 
mètre  ;  c'est  d'avoir  gravé  sur  bois ,  pour-  ainsi  dire ,  ce  qui  devait 
être  ciselé  profondément  dans  l'airain.  Les  tables  de  la  loi  ne  fu- 
rent pas  tracées  sur  des  feuilles  de  palmiers,  et  Goethe  écrivit  en 
vers  les  chœurs  de  Faust.  On  se  tromperait  cependant  beaucoup  si 
on  concluait  de  cette  observation  que  la  forme  soit  négligée  dans 
cet  ouvrage.  La  langue  de  M.  Quinet,  à  la  fois  savante  et  populaire, 
est  riche ,  pure ,  originale ,  quoique  peut-être  moins  originale  que 
sa  pensée.  Ce  qui  lui  nuira  près  d'un  certain  nombre  de  lecteurs , 
c'est  que  sa  manière  est  trop  pleine  et  trop  feuillue ,  comme  disait 
Diderot  de  YHéloïse;  c'est  qu'il  y  a  partout  dans  son  livre  un  luxe 
trop  peu  réprimé  de  pensées  et  d'images.  On  dirait  une  de  ces 
forêts  vierges  du  Nouveau-Monde,  où  la  végétation  la  plus  énergi- 
que, où  les  plus  beaux  arbres  centenaires,  où  les  plus  belles  fleurs, 
en  nombre  infini,  s'entre-croisent ,  et,  tout  en  excitant  l'admiration 
du  voyageur,  arrêtent  ou  du  moins  retardent  sa  marche.  On  vou- 
drait pouvoir  élaguer  ces  futaies  vigoureuses  et  trop  touffues  et 
s'y  frayer  sa  route  en  coupant,  ici  et  là ,  ces  lianes  qui  sont  à  la  fois 
une  parure  et  un  obstacle. 

Nous  n'insisterons  pas  plus  long-temps  sur  ces  détails.  Quand  un 
écrivain  fait  bon  marché  de  l'art ,  et  le  sacrifie  au  succès  du  moment, 
la  critique  doit  se  montrer  inexorable  et  sans  merci;  mais  quand  le 
poète ,  au  contraire ,  sacrifie  l'espoir  du  succès  aux  saintes  lois  de 
l'art,  le  devoir  de  la  critique  est  de  se  montrer  large  et  sympathi- 
que. D'ailleurs ,  il  est  peu  à  craindre  que  l'on  oublie  de  signaler  les 
imperfections  de  cet  ouvrage.  J'appréhenderais  plutôt  qu'on  n'en 
méconnût  les  beautés.  Jamais  contre  une  œuvre  grande  et  forte 
les  petites  chicanes  n'ont  manqué.  L'auteur  n'a  pas  fait  ce  qu'on 
avait  fait  avant  lui  ;  le  délit  est  patent;  les  conclusions  faciles  a  pré- 
voir. Je  ne  suis  pas  Œdipe ,  Davus  sum,  et  pourtant,  je  gagerais 
que  toutes  les  critiques  que  l'on  fora  d'Ahasvérus  pourront  se  ré« 
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sumer  dans  ces  deux  reproches  :  on  accusera  ce  poème  d'être  obs- 
cur et  extravagant  au  premier  chef. 

Si  ce  blâme  n'atteignait  qu'Ahasvérus ,  nous  le  laisserions  se  dé- 
fendre et  gagner  son  procès  lui-même.  Mais  la  poésie  et  l'art  sont 
ici  en  cause.  Si  ce  n'était  qu'une  question  individuelle ,  nous  ne  fe- 
rions nulle  difficulté  de  reconnaître  que  ce  mystère ,  comme  l'au- 
teur l'a  nommé,  laisse  parfois  sortir  de  son  cratère  enflammé 
quelques  tourbillons  de  fumée  mêlée  avec  la  flamme.  Mais  savez- 
vous  que  ce  rigorisme  n'irait  à  rien  moins  qu'à  rendre  toute  poésie 
impossible.  Avec  ces  deux  mots,  obscurité  et  extravagance,  il  n'y 
aurait  pas  de  poète  au  monde,  depuis  Eschyle  jusqu'à  Dante  et 
depuis  Aristophane  jusqu'à  Rabelais,  qui  n'eût  pu,  à  bon  droit, 
être  envoyé  aux  petites-maisons.  Le  Songe  d'une  nuit  d'été  est-il 
parfaitement  clair?  La  cérémonie  du  Bourgeois  gentilhomme  est-elle 
parfaitement  sage?  Les  fables  de  La  Fontaine  elles-mêmes,  où  la  ci- 
gale converse  avec  la  fourmi  sa  voisine  et  la  traite  de  ma  commère , 
sont-elles  parfaitement  raisonnables?  C'est  avoir  une  singulière  idée 
de  la  poésie,  que  de  ia  vouloir  sage  comme  un  article  du  Code  civil, 
et  lucide  comme  la  démonstration  du  carré  de  l'hypothénuse.  11  est 
temps  de  rétablir  les  principes.  Les  plaisirs  de  l'imagination  ne  sont 
presque  jamais  fondés  que  sur  quelque  chose  d'obscur  ou  d'inad- 
missible à  la  raison ,  et  je  me  fais  fort  de  prouver  que  la  nature 
de  la  poésie ,  au  moment  où  elle  se  montre ,  est  d'être  folle  ou  de 
le  paraître. 

Ces  deux  prepocitiors  ce  sont  peint  un  paradoxe,  mais  une 
théorie  fort  sérieuse ,  que  je  demande  la  permission  de  développer 
en  peu  de  mots. 

Remarquez  ,  d'abord ,  qu'il  y  a  pour  un  écrivain  deux  manières 
fort  différentes  d'être  obscur.  On  peut  obscurcir  un  sujet  naturel- 
lement lucide,  et  alors  on  commet  la  faute  la  plus  impardonnable 
dans  laquelle  puisse  tomber  quiconque  se  sert  d'une  plume;  ou 
bien ,  on  peut  ne  pas  jeter  toute  la  clarté  désirable  sur  un  sujet 
naturellement  obscur  ;  ce  qui  est  infiniment  plus  excusable.  C'est 
même  une  chose  digne  d'éloge ,  que  d'apporter  dans  un  sujet  cou- 
vert de  ténèbres  une  clarté,  quelque  faible  qu'elle  soit.  Or,  les  ma- 
tières habituellement  abordées  par  la  poésie,  et  en  particulier 
par  M.  Edgar Quinet,  Dieu,  la  nature  et  l'homme,  ne  sont  pas, 
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par  elles-mêmes ,  tellement  lumineuses  ,  que  la  poésie  soit  inexcu- 
sable de  leur  laisser  quelque  chose  de  leurs  nuages  primitifs. 

Quelque  bizarre  que  cela  puisse  paraître ,  il  est  de  fait  qu'un  su- 
jet est  poétique  en  raison  inverse  de  sa  clarté.  Aussi  la  poésie  n'a- 
t-elle  absolument  aucune  prise  sur  les  vérités  mathématiques,  ni 
sur  la  partie  démontrée  des  sciences  physiques  et  d'observation. 
Ce  qu'elle  aime,  ce  n'est  pas  la  clarté  de  l'analyse  et  l'évidence  de 
la  démonstration  ;  c'est  le  demi-jour  de  la  conjecture  et  l'éclair  de 
la  découverte.  L'homme ,  en  effet ,  est  né  pour  connaître  ;  c'est  un 
des  buts  principaux  de  sa  destinée.  Or,  pour  y  parvenir,  il  lui  a  été 
donné  deux  instrumens,  la  raison  qui  poursuit  et  atteint  la  science, 
et  l'imagination  qui  n'atteint  que  la  poésie  qu'on  peut  appeler  de- 
mi-science, et,  mieux  encore,  prescience.  L'imagination  est  l'avant- 
courrière  de  la  raison.  Elle  la  devance  en  éclaireur.  C'est  la  colonne 
demi-lumineuse  et  demi-obscure  qui  nous  conduit  dans  le  désert. 
Par  une  sorte  d'instinct  divinatoire,  que  la  philosophie  n'a  pas  assez 
étudié,  l'imagination  saisit  des  rapports  trop  fins  pour  être  perçus 
par  d'autres  qu'elle.  La  poésie  jette  à  pleines  mains  dans  le  monde 
des  vérités  anticipées ,  dont  la  science  n'a  plus,  par  la  suite,  qu'à 
trouver  la  démonstration.  Quand  rien  n'était  science ,  tout  était 
mystère,  obscurité,  poésie.  Dans  les  temps  mythologiques,  Apol- 
lon était  à  la  fois  le  dieu  des  vers ,  de  la  médecine ,  de  l'astrono- 
mie ,  de  la  musique.  Au  temps  de  Solon ,  les  poètes  étaient  à  la  fois 
devins ,  prêtres ,  historiens ,  législateurs.  Au  moyen-âge ,  la  démo- 
nomanie,  l'astrologie  judiciaire,  la  transmutation  des  métaux, 
formaient  la  demi-science  ou  poésie  de  cette  époque  de  profond 
travail  intellectuel.  Peu  à  peu ,  la  raison  et  la  science  ont  empiété 
sur  le  domaine  de  la  poésie.  Esculape  détrôna  son  père  Apollon  ; 
Hippocrate  remplaça  Esculape  ;  de  nos  jours ,  en  expliquant  les 
phénomènes  de  l'extase ,  la  médecine  a  fait  disparaître  la  sorcelle- 
rie ;  l'astronomie  a  mis  au  néant  l'astrologie  judiciaire  ;  Lavoisier  a 
éteint  les  fourneaux  des  alchimistes.  Nos  grands  poètes  dramatiques 
et  nos  romanciers  ont,  par  leur  profonde  psychologie  sentimentale, 
rendu  vulgaire ,  et  presque  scientifique,  la  connaissance  des  mou- 
vemens  de  l'ame  et  des  passions.  Aussi  le  champ  de  la  poésie  va-t-il 
se  rétrécissant  de  siècle  en  siècle;  la  raison  et  la  prose  s'avancent , 
comme  une  marée  montante ,  et  couvrent  peu  à  peu  les  rivages  où 
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se  jouait  la  poésie.  Forcée  de  se  retirer  toujours  plus  avant  dans 
les  replis  les  plus  reculés  de  la  nature  et  du  cœur  humain  ,  la  poésie 
doit  s'ingénier  de  plus  en  plus  pour  arriver  à  ces  régions  vierges 
et  inexplorées ,  les  seules  où  elle  se  complaise.  Aussi ,  voyez  Hoff- 
mann découvrant ,  à  l'aide  de  sa  nouvelle  lentille  poétique ,  les  plus 
délicates  et  les  plus  bizarres  sensations  d'artiste.  Voyez-le  démêler 
dans  Kreisler  les  plus  singuliers  phénomènes  du  cœur  et  de  l'or- 
ganisation; voyez-le  ,  dans  le  violon  de  Crémone,  surprendre  les 
plus  mystérieux  effets  de  ce  magnétisme  intellectuel  qui  lie  des 
êtres  sensibles  à  d'autres  êtres  soi-disant  inanimés ,  et  signaler,  le 
premier,  ces  lois  encore  inconnues,  et,  par  cela  même,  si  poétiques, 
qui  passeront  bientôt,  peut-être,  dans  le  domaine  des  vérités 
d'observation ,  et  deviendront  ainsi ,  un  jour,  aussi  prosaïques 
que  le  sont  aujourd'hui  les  lieux  communs  delà  plus  triviale  sen- 
timentalité. 

Pour  exprimer  la  sensation  singulière,  et,  en  quelque  sorte,  élec- 
trique que  nous  causent  les  créations  dans  le  genre  de  celles  d'Hoff- 
mann ,  il  manquait  un  mot  à  notre  langue  :  on  a  adopté,  dans  ces 
derniers  temps,  celui  de  fantastique.  Pour  rendre  cette  idée,  l'an- 
cien mot ,  le  mot  propre ,  le  mot  poésie ,  ne  suffisait  pas.  Il  a  trop 
constamment  servi  à  caractériser  des  productions  qui  n'excitent 
plus  en  nous ,  quoiqu'elles  aient  excité  jadis ,  cette  délicieuse  sur- 
prise qu'il  est  dans  la  nature  de  la  poésie  de  nous  causer.  Il  est  cer- 
tain qu'il  nous  faudrait  deux  mots  :  l'un ,  pour  exprimer  la  sensa- 
tion ,  en  quelque  sorte ,  galvanique  que  la  poésie  contemporaine 
produit  sur  nous ,  l'autre ,  pour  exprimer  l'impression  que  nous 
recevons  de  la  poésie  passée  ,  de  la  poésie  d'hier,  de  celle  où  la 
surprise  et  la  nouveauté  n'ont  plus  de  part.  Au  reste ,  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  tout  grand  poète,  Virgile  et  Racine  par  exemple, 
ont  produit  sur  leurs  contemporains,  et  produisent  encore  sur  nous, 
quand  nous  savons  nous  mettre  à  leur  point  de  vue,  la  même  com- 
motion fantastique  que  Goethe,  Hoffmann,  Victor  Hugo,  nous 
ont  fait  successivement  éprouver.  Certes ,  le  premier  qui  imagina 
de  faire  dialoguer  un  loup  et  un  agneau  dut  paraître  fou  à  tous  les 
gens  sensés  de  son  voisinage,  et  charmer,  en  même  temps,  tous 
les  hommes  d'imagination.  En  France,  où  nous  craignons  tant  le 
ridicule,  et  où  nous  fuyons  si  soigneusement  l'inaccoutumé,  nous 
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n'avons  guère  abordé  dans  la  poésie  que  les  genres  les  inoins  poé- 
tiques, la  satire  et  le  draine,  entr'autres.  Hé  bien!  même  dans  le 
drame,  quand  la  poésie  s'est  montrée  un  peu  plus  à  nu  que  d'or- 
dinaire ,  elle  a  produit ,  au  premier  aspect ,  son  effet  accoutume  , 
elle  a  paru  déraisonnable  aux  esprits  exacts.  Racine  lui-même , 
Racine ,  avant  que  ses  hardiesses  admirables  fussent  devenues , 
avec  le  temps,  la  langue  de  la  raison  même,  passa  pour  extrava- 
gant aux  esprits  prosaïques,  et  fit  jeter  les  hauts  cris  à  tout  ce 
qui  se  piquait  de  bon  goût  et  de  jugement.  Certes,  le  style  de  la 
Phèdre  de  Pradon  est  infiniment  plus  sage  et  moins  métaphorique 
que  celui  de  la  Phèdre  de  Racine,  et,  pour  cela  même  ,  il  suscita 
moins  de  clameurs  et  de  parodies.  Enfin,  quand  Racine  s'éleva  , 
dans  Al  Italie,  à  la  hauteur  de  la  vraie  poésie  lyrique  ;  quand  il  écri- 
vit la  prophétie  de  Joad  : 

• 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé? 


Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert  brillante  de  clarté  ? 


Son  œuvre ,  à  peine  comprise ,  fut  conspuée  par  les  beaux-esprits 
du  temps ,  et  il  lui  fallut  attendre  près  d'un  demi-siècle  que  le  peuple 
lui  rendît ,  comme  au  Cid,  son  rang  parmi  les  chefs-d'œuvre.  L'i- 
magination a  beau  parler  un  langage  parfaitement  clair  et  lucide 
pour  l'imagination ,  elle  ne  peut  être  entendue  que  de  l'imagination; 
toutes  les  fois  que  la  raison  seule  s'avise  de  vouloir  juger  l'œuvre 
du  poète,  celle-ci  peut  être  sûre  d'être  déclarée  folle  et  fantasque. 
Mais,  dira-t-on  peut-être  :  De  même  que  toute  poésie 
paraît  d'abord  nécessairement  folle ,  toute  folie  paraît-elle  aussi 
nécessairement  poétique  ?  suffit-il  d'avoir  le  transport  au  cerveau 
pour  obtenir  un  brevet  de  poète?  Si  cette  question  m'était  adres- 
sée sérieusement ,  je  répondrais  que  la  poésie  ne  parait  folle  qu'aux 
hommes  entièrement  privés  d'imagination ,  et  que  la  folie,  propre- 
ment dite,  parait  folle  à  tout  le  monde,  même  aux  autres  fous.  Si 
la  raison  vulgaire  ne  comprend  pas  la  poésie ,  la  raison  supérieure , 
l'intelligence  complète ,  dont  l'imagination  fait  partie ,  la  comprend 
et  l'admire.  Il  peut  arriver  que  la  disproportion  soit  trop  grande 
entre  le  génie  du  poète  et  l'imagination  de  tel  ou  tel  individu,  de 
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telle  ou  telle  classe  même  de  lecteurs,  qui  le  jugent  pourtant  et  le 
jugent  mal;  mais  nul,  fut-ce  Dante,  n'a  plus  d'imagination  que 
le  publie  en  masse.  Voilà  pourquoi  l'intervention  du  temps  qui 
accroît  le  nombre  et  la  compétence  des  juges  est  si  nécessaire  aux 
arrêts  en  matière  de  goût;  voilà  pourquoi  l'heure  vient  toujours, 
où  il  se  trouve  assez  d'imagination  dans  la  société  pour  rendre  jus- 
lice  aux  grands  poètes. 

D'ailleurs  on  m'aurait  mal  compris ,  si  l'on  concluait  de  ce  qui 
précède  qu'il  y  a  opposition  ou  dissonance  entre  la  poésie  et  la 
raison.  Nullement;  elles  ne  sonnent  pas,  il  est  vrai ,  à  l'unisson;  elles 
suivent  en  cela  la  loi  des  accords;  l'intervalle  est  plus  ou  moins  hardi, 
plus  ou  moins  difficile  à  saisir  ;  mais  il  est  exact  et  harmonique  :  il 
ne  fout  que  posséder  le  sens  nécessaire  pour  le  percevoir.  11  existe 
entre  la  poésie  et  la  raison  une  conformité  secrète  et  finale  que  le 
temps  révèle  quelques  anneaux  de  la  chaîne  qui  les  unit  ont  beau 
n'être  pas  visibles,  la  chaîne  existe;  il  n'y  a  pas  solution  de  continuité. 
Le  rapport  de  la  science  à  la  poésie  n'est  pas  un  rapport  de  simulta- 
néité, mais  de  précession,  pour  ainsi  dire;  c'est  celui  du  jour  à  l'au- 
rore, du  parfum  à  la  fleur.  Ces  rapports  délicats  peuvent  échapper 
aux  sens  vulgaires,  mais  n'échappent  pas  au  sens  poétique;  la  science 
elle-même,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  les  découvre  et  les 
manifeste.  Pour  être  appréciée  à  sa  valeur,  la  poésie  a  besoin  d'être 
jugée  par  l'imagination  d'aujourd'hui  et  parla  science  de  demain. 

Nous  avons  dit  que  la  philosophie  moderne ,  qui  a  fait  plusieurs 
beaux  travaux  psychologiques,  a  trop  négligé  l'étude  de  l'imagina- 
tion. Nous  trouverions,  au  besoin,  la  preuve  de  cette  assertion  dans 
un  des  morceaux,  en  petit  nombre,  où  l'école  psychologique  actuelle 
a  essayé  de  déterminer  la  nature  et  les  fonctions  du  génie  poétique. 
On  lit  le  passage  suivant  dans  une  dissertation  de  M.  Jouffroy , 
d'ailleurs  pleine  de^vues  élevées  sur  la  philosophie  de  l'histoire  : 

«  La  poésie  chante  les  sentimens  de  l'époque  sur  le  beau  et  le 
vrai.  Elle  exprime  la  pensée  confuse  des  masses  d'une  manière 
plus  animée,  mais  non  plus  claire,  parce  qu'elle  sent  plus  vivement 
cette  pensée ,  sans  la  comprendre  davantage.  La  philosophie  la 
comprend.  Si  la  poésie  la  comprenait',  elle  deviendrait  la  philoso- 
phie ,  et  disparaîtrait.  Voilà  pourquoi  Pope  et  Voltaire  sont  des 
philosophes  et  non  des  poètes.  Voilà  pourquoi  la  poésie  est  plus 
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commune  et  plus  belle  dans  les  sièeles  les  moins  éclairés,  plus  raie 
et  plus  froide  dans  les  siècles  de  lumières;  voilà  pourquoi ,  dans 
ceux-ci ,  elle  est  le  privilège  des  ignorans.  » 

M.  Jouffroy  a  bien  vu,  comme  nous,  que  toute  vraie  poésie  est 
un  peu  confuse;  mais  nous  différons  entièrement  avec  lui  sur  la 
cause  de  cette  obscurité.  M.  Jouffroy  regarde  la  poésie  comme  aussi 
peu  intelligente  que  la  pensée  des  masses,  et  nous ,  nous  la  croyons 
très  intelligente.  Nous  la  croyons  plus  claire  que  la  pensée  des 
masses;  car,  en  supposant  qu'elle  soit  la  même ,  ce  serait  cette  pen- 
sée ,  plus  une  formule.  Si  elle  a  quelque  obscurité  au  moment  où 
elle  se  montre,  c'est  que  sans  cela ,  comme  dit  très  bien  M.  Jouf- 
froy ,  ce  serait  la  philosophie  ou  la  science,  et  non  la  demi-science 
ou  la  poésie.  Mais  si  la  poésie  n'a  pas  l'évidence  scientifique,  ce  n'est 
pas ,  suivant  nous ,  parce  qu'elle  est  en  arrière ,  c'est  tout  au  con- 
traire parce  qu'elle  est  en  avant  de  la  science.  La  poésie  parait 
obscure,  non  parce  qu'elle  ne  comprend  pas  ce  que  la  philosophie 
démontre  ou  cherche  à  démontrer,  elle  parait  obscure  parce 
qu'elle  fait  rayonner  ses  ténèbres  visibles  au-delà  du  point  où  la 
philosophie  peut  atteindre.  Étranges  ignorans  que  Goethe ,  Schil- 
ler, Hoffmann  et  Jean  Paul  !  Certes,  s'ils  sont  obscurs,  ce  n'est  pas 
qu'ils  ne  comprennent  les  problèmes  agités  par  Kant ,  Schelling  ou 
Fichte  ;  c'est  qu'ils  dépassent  ces  problèmes  et  cherchent ,  par  la 
voie  de  l'imagination ,  des  solutions  encore  inaccessibles  à  la  philo- 
sophie ,  à  moins  que  celle-ci  n'emprunte  les  procédés  poétiques , 
comme  a  presque  toujours  fait  l'ontologie. 

M.  Jouffroy  continue  : 

«  La  nature  de  la  poésie  la  soumet  à  la  loi  de  changer  avec  les 
sentimens  populaires,  autrement  elle  cesserait  d'être  vraie.  Le 
poète  ne  peut  sentir  les  sentimens  d'une  autre  époque;  s'il  les  ex- 
prime, il  ne  peut  qu'en  copier  l'expression  :  il  est  classique;  ce 
qu'il  produit  n'est  pas  de  la  poésie  ,  mais  l'imitation  d'une  poésie 
qui  n'est  plus.  Voilà  pourquoi  la  mythologie  n'est  plus  poétique; 
voilà  pourquoi  le  christianisme  ne  l'est  plus  guère  ;  voilà  pourquoi 
la  liberté  le  serait  tant ,  si  nous  la  comprenions  moins.  Les  vrais 
poètes  expriment  les  sentimens  de  leur  époque...  » 

Si  M.  Jouffroy  voulait  dire  seulement  que  jamais  un  siècle  ne 
doit  se  servir  des  formules  poétiques  d'un  autre  siècle ,  et  que . 
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pour  produire  l'impression  fantastique  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  chaque  siècle  doit  trouver  une  nouvelle  langue  et  de  nou- 
veaux symboles,  je  serais  entièrement  de  son  avis;  mais  ce  n'est 
pas  là  seulement  l'idée  qu'il  a  émise.  M.  Jouffroy  pense  que  la 
poésie  d'une  époque  ne  peut  exprimer  que  les  sentimens  de  cette 
époque.  Le  vrai  poète ,  à  son  avis ,  ne  peut  être  que  le  chantre  de 
son  propre  temps.  C'est  ne  comprendre  que  la  poésie  personnelle  ; 
c'est  anéantir  la  poésie  d'imagination. 

L'imagination  (  et  par  conséquent  la  poésie)  ne  se  plaît  nulle 
part  aussi  peu  que  dans  le  temps  présent  ;  sans  cesse  elle  est  tournée 
vers  le  passé  ou  l'avenir.  La  double  face  de  Janus  serait  son  plus 
juste  emblème.  Ce  que  les  poètes  aiment  surtout,  c'est  de  recon- 
struire le  monde  païen ,  ou  demi-païen ,  comme  Goethe  dans  la 
Fiancée  de  Corinlke;  c'est  de  réfléchir  la  nature  lointaine  et  les 
mœurs  étrangères,  comme  Byron  dans  le  Giaoïir;  c'est  de  réveiller 
les  tournois,  les  pas  d'armes,  et  de  s'asseoir  au  foyer  des  vieux 
manoirs  saxons ,  comme  Walter-Scoll  dans  Ivanhoe.  La  mytho- 
logie peut  encore  être  poétique,  car  dans  le  système  qui  créa 
Psyché,  il  reste  place  encore  pour  bien  des  ravissantes  créations. 
Le  christianisme  est  encore  pour  bien  long-temps  poétique ,  car  les 
plus  belles  époques  chrétiennes  du  moyen  âge  sont  encore  pleines 
de  mystères.  Partout  où  la  science  n'a  pas  terminé  son  œuvre,  il  y  a 
place  pour  la  conjecture,  pour  le  rêve,  pour  la  poésie.  Sans  doute, 
les  vrais  artistes  sont  toujours  de  leur  temps ,  en  ce  sens  que  c'est 
toujours  du  point  de  vue  actuel  qu'ils  se  retournent  vers  le  passé , 
ou  plongent  leurs  regards  vers  l'avenir;  mais  le  présent  n'est  pas 
leur  point  de  mire;  il  n'est  que  le  point  d'appui  de  leur  télescope , 
le  lieu  d'où  ils  observent  et  où  ils  rapportent  leurs  observations; 
ce  qu'ils  sont  le  moins  aptes  à  reproduire  poétiquement,  c'est  le 
temps  où  ils  vivent.  Le  lointain  est  nécessaire  à  la  poésie.  La  plus 
grande  figure  des  temps  modernes ,  la  figure  de  Napoléon ,  n'ap- 
parut poétique,  même  à  Déranger,  que  quand  on  la  vit  du  piédestal 
de  Sainte-Hélène.  L'œil  de  l'imagination  ne  sait  voir  qu'à  distance, 
comme  les  yeux  du  corps  qui,  placés  trop  près  d'une  colonnade 
ou  d'une  pyramide,  n'en  distingueraient  ni  les  proportions  ni  la 
hauteur.  La  critique  de  tous  les  temps  a  commis  la  faute  immense 
de  confondre  l'impression  du  beau  avec  l'impression  poétique.  H 
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D'existé  pas,  à  proprement  parler,  d'objets  poétiques,  il  y  a  des 
objets  qui  paraissent  instantanément  grands,  beaux  ou  sublimes; 
il  n'y  a  pas  d'objets  qui  paraissent  instantanément  poétiques.  L'im- 
pression du  beau ,  pour  se  transformer  en  impression  poétique ,  a 
besoin  de  la  magie  de  la  dislance,  et  cette  même  magie  peut  rendre 
poétique  le  laid  lui-même.  Aussi  rien  n'est-il  plus  faux  que  le  fa- 
meux axiome ,  ut  factura  poesis ,  surtout  avec  les  conséquences 
qu'on  en  a  déduites.  Les  arts  plastiques  ont  seuls  pour  mission  de 
nous  donner  l'impression  du  beau  ;  la  sculpture,  en  particulier, 
limitée,  comme  elle  l'est,  aux  formes  humaines,  reconnaît  la  beauté 
pour  règle  unique.  La  peinture,  qui  reproduit  les  couleurs  aussi 
bien  que  les  formes,  et  qui  réfléchit  le  ciel,  la  terre  et  les  eaux, 
admet  déjà  dans  la  beauté  plus  d'élémens  et  de  combinaisons;  enfin, 
l'architecture  plus  compréhensive  encore,  plus  indépendante  du 
principe  d'imitation,  l'architecture,  qui  est  comme  l'épopée  des 
arts  plastiques ,  produit  peut-être  encore  plus  sûrement  le  senti- 
ment poétique  que  le  sentiment  du  beau. 

Mais,  dira-t-on,  qu'est-ce  que  le  sentiment  poétique?  Je  ne  pense 
pas  qu'il  y  ait  un  seul  homme  assez  dépourvu  d'imagination  pour 
n'avoir  pas  éprouvé,  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  cette  surexcita- 
lion  de  l'intelligence ,  ce  vertige  momentané  du  cœur  et  de  la  pen- 
sée que  j'appellerai  état  poétique.  Ce  phénomène  est  un  des  faits 
psychologiques  les  moins  étudiés ,  quoique  assurément  des  plus 
dignes  de  l'être.  J'ai  dit  tout  à  l'heure  qu'aucun  objet,  soit  dans 
l'art,  soit  dans  la  nature,  ne  nous  cause  immédiatement  l'impres- 
sion poétique.  On  m'objectera  que  la  vue  d'un  beau  ciel,  le  bruit 
de  la  mer  qui  bat  ses  rivages,  les  sons  d'une  symphonie  de  Beetho- 
ven ,  le  silence  d'une  cathédrale  gothique ,  passent  généralement 
pour  produire  ce  que  je  viens  d'appeler  Y  état  poétique;  j'en  con- 
viens; mais  il  faut  bien  remarquer  que  ni  la  vue  du  ciel,  ni  le  bruit 
de  la  mer,  ni  le  silence  de  la  cathédrale  ne  nous  donnent  l'idée 
poétique  de  la  mer,  du  ciel ,  de  la  cathédrale.  Si ,  à  la  vue  de  ces 
objets,  nous  rêvons  poétiquement,  nous  rêvons  à  ce  qui  n'est  pas 
eux.  Ce  qui  nous  émeut  poétiquement,  ce  n'est  pas  la  sensation  di- 
recte ,  c'est  une  sensation  occasionellc ,  oblique,  en  quelque  sorte , 
engendrée  par  de  secrètes  affinités  que  notre  imagination  découvre, 
Vous  êtes  assis  au  bord  de  la  mer  :  est-ce  aux  Ilots  blanchissans , 


/>7i  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

est-ce  aux  oiseaux  de  mer  que  vous  pensez  là  pendant  des  heures? 
Non  ;  vous  songez  probablement  aux  premiers  jours  de  votre  jeu- 
nesse ,  à  vos  années  écoulées ,  à  l'incertitude  de  l'avenir,  à  Dieu 
peut-être,  ou  aux  hommes.  Il  en  est  de  même  de  l'impression  cau- 
sée par  une  œuvre  d'art.  L'impression  poétique  que  nous  en  rece- 
vons n'est  pas  l'impression  de  cet  objet.  Vous  voilà  sous  les  arceaux 
gothiques  de  la  cathédrale  de  Reims  ou  de  Notre-Dame  de  Paris  ; 
si  vous  examinez  ces  deux  édifices  en  artiste  attentif,  vous  éprou- 
verez le  sentiment  du  beau  et  du  grand;  mais  si,  cessant  de  penser 
à  l'œuvre ,  vous  vous  abandonnez  à  l'impression  poétique  qu'elle 
fait  naître ,  l'idée  de  la  cathédrale  disparaîtra  ;  vous  penserez  à 
Dieu ,  à  la  faiblesse  de  l'homme ,  que  sais-je?  à  la  Marguerite  de 
Goethe,  ou  bien  à  toutes  les' jeunes  filles  qui  ont  passé  avant  le 
temps  sous  l'ogive  de  ce  portail  ;  et  votre  ame ,  selon  son  rêve  de 
la  veille,  suivant  l'heure  du  jour,  la  couleur  du  ciel,  la  clarté  des 
vitraux,  tombera  dans  une  rêverie,  véritable  état  poétique,  mu- 
sique intérieure  que  vous  pourrez  traduire  par  des  chants  ou  des 
vers,  si  vous  êtes  poète  ou  musicien*.  Hé  bien!  cette  même  cathé- 
drale que  vous  oubliez  quand  vous  y  êtes ,  un  jour,  lorsque  vous 
serez  loin  d'elle,  un  chant  d'église,  entendu  en  traversant  un  village, 
vous  la  rappellera  tout  à  coup.  Vous  la  verrez  alors ,  cette  cathé- 
drale, des  yeux  de  l'imagination ,  dans  toute  sa  hardiesse  poétique; 
vous  suivrez  dans  le  ciel  son  clocher  merveilleux ,  vous  reverrez  sa 
nef  et  ses  chapelles ,  vous  entendrez  résonner  son  orgue  et  son 
bourdon ,  vous  découvrirez  son  génie  intime  et  ses  rapports  avec 
notre  ame ,  et  si  vous  êtes  Schiller  vous  ferez  la  cloche ,  et  si  vous 
êtes  Victor  Hugo  ,  vous  ferez  Notre-Dame  de  Paris. 

Ce  que  la  poésie  a  le  pouvoir  d'exprimer,  ce  n'est  donc  pas  la 
sensation  immédiate  que  nous  recevons  des  objets,  mais  le  senti- 
ment intérieur  qui  se  forme  en  nous  à  l'occasion  de  ces  objets  :  ce 
qu'elle  est  apte  à  exprimer,  ce  sont  des  rapports.  Si  la  poésie  n'a- 
vait qu'à  transcrire  la  sensation  présente,  il  faudrait  que  le  poète 
au  milieu  de  la  tempête  saisît  son  carnet  pour  y  décrire  la  tempête  ; 
qu'au  milieu  d'une  nuit  de  délices,  il  prît  son  album  pour  lui  faire 
la  confidence  de  son  bonheur.  Rien  de  cela  n'arrive.  Les  belles 
tempêtes  du  Camoens  n'ont  pas  été  décrites  au  milieu  de  la  tour- 
mente, mais  quand  il  était  rentré  dans  le  port;  ce  qu'il  chantait 
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sous  le  ciel  brillant  des  tropiques,  ce  n'était  pas  cette  belle  nature 
grandiose  qui  s'étalait  sous  ses  yeux;  c'était  les  fleuves  de  sa  patrie 
absente  et  le  ninlio  patrio  ,  comme  il  l'appelle. 

L'éloquence  peut  s'inspirer  de  la  sensation  immédiate  ;  la  poésie 
ne  peut  guère  que  la  mettre  en  réserve  pour  un  autre  temps.  La 
femme  que  vous  adorez  vous  a  trahi  ;  vous  souffrez  l'agonie  du 
désespoir;  vous  lui  reprochez  sa  perfidie;  vous  pouvez  être  élo- 
quent, vous  êtes  passionné,  vous  parlez  sous  l'inspiration  d'une 
douleur  véritable.  Mais  est-ce  assez  pour  être  poète?  Non.  La  langue 
poétique  a  beau  vous  être  familière,  l'inspiration  poétique  est  ex- 
clusive de  toute  sensation  violente.  Demain,  quand  vous  souffrirez 
moins,  ou  que  vous  souffrirez  autrement,  quand  votre  plaie  tou- 
jours vive  sera  moins  saignante ,  quand  vous  pourrez  regarder 
votre  peine  à  distance ,  alors  vous  pourrez  la  sentir  se  changer 
en  émotion  poétique,  alors  vous  pourrez  rencontrer  la  poésie 
de  la  douleur.  Trop  troublée  par  la  sensation  présente,  trop  dé- 
chirée par  la  passion  actuelle ,  il  faut  à  la  poésie  le  souvenir  de  la 
sensation,  et  rien  que  le  souvenir.  L'éloignement  est  indispensable 
pour  trouver  dans  l'expression  poétique  une  jouissance  et  non  une 
distraction  au  bonheur;  et,  dans  la  peine,  une  consolation  plutôt 
qu'un  redoublement  de  la  souffrance.  Si  l'éloquence  est  la  traduc- 
tion ,  et,  en  quelque  sorte,  la  voix  de  la  sensation,  il  n'en  est  pas 
ainsi  de  la  poésie.  Celle-ci  ne  reflète  pas  seulement  les  images  ou 
les  sensations  reçues  ;  elle  en  crée  qui  sont  à  elle ,  c'est-à-dire  que 
des  rapports  qu'elle  découvre  entre  deux  images  ou  deux  idées, 
elle  tire  une  troisième  image  ou  une  troisième  idée,  expression 
de  ce  rapport ,  et  qui  est  son  propre  ouvrage.  C'est  en  ce  sens 
que  la  poésie  est  créatrice.  Remarquons  que  ce  phénomène  qui 
se  produit  dans  l'imagination ,  et  qui  constitue  le  génie  poétique, 
a  son  analogue  dans  l'intelligence  ou  la  raison.  Entre  deux  idées, 
résultats  de  la  sensation,  la  raison  intervient,  et  Je  produit  de  cet 
acte  libre  de  l'intelligence  est  ce  qu'on  appelle  un  jugement,  qui 
ne  résulte  pas  immédiatement  de  la  sensation ,  mais  de  l'activité  in- 
tellectuelle et  qui  peut  passer  ainsi  pour  l'œuvre  de  la  raison. 

La  nature,  qui  ne  paraît  pas  moins  attentive  à  la  génération  dans 
l'ordre  idéal  que  dans  l'ordre  physique,  a  attaché  à  la  formation  des 
idées  comme  «à  celle  des  êtres,  une  volupté  qui  nous  y  invite.  A  côté 
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de  Ja  raison,  dont  les  actes  sont  réfléchis  et  volontaires,  elle  a ,  dans 
sa  prévoyance  infinie,  donné  à  l'intelligence  un  autre  instrument 
générateur  qui  agit  spontanément  et  sans  attendre  l'ordre  de  la  vo- 
lonté. L'imagination  est  cet  agent ,  et  l'on  peut  juger  de  sa  puis- 
sance, en  étudiant  les  littératures  populaires.  On  peut  encore  se 
faire  une  idée  de  son  énergie ,  en  voyant  comment  l'imagination 
fait  et  défait  les  langues.  La  raison ,  il  est  vrai ,  les  perfectionne  et 
les  régularise  ;  mais  c'est  l'imagination  qui  les  invente,  les  entre- 
tient et,  quand  il  en  est  temps,  les  brise  et  les  renouvelle.  Une 
langue  ne  meurt  que  quand  elle  n'offre  plus  rien  à  faire  à  l'imagi- 
nation. Est-ce  ici  un  emblème  et  un  symbole?  En  sera-t-il  ainsi  de 
tout  le  reste?  Pour  mon  compte,  je  le  crois.  Le  jour  où  la  poésie 
aura  accompli  sa  tache;  le  jour  où  l'imagination ,  après  avoir  épuisé 
toute  la  série  possible  des  rapports  qui  lient  Dieu,  la  nature  et 
l'homme ,  n'aura  plus  rien  à  faire  dans  le  monde  ;  le  jour  où  la 
science  aura  proclamé  le  mot  qu'elle  cherche  et  dont  elle  a  aujour- 
d'hui à  peine  épelé  quelques  syllabes ,  l'ensemble  des  phénomènes 
actuels  que  l'on  appelle  Univers ,  devra  se  présenter  a  nous  sous 
un  nouvel  aspect.  Quand  l'homme  et  le  monde  se  seront  compris , 
l'un  ou  l'autre  devra  disparaître,  comme  une  langue  usée  disparaît 
pour  faire  place  à  un  idiome  plus  compréhensif ,  à  un  autre  Verbe. 

Charles  Magnin. 
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L'ARBRE  SAINT  DE  L'ILE  DE  FER. 

De  tous  les  hommes  qui ,  par  différens  moyens ,  concourent  à 
l'accroissement  des  connaissances  humaines,  les  voyageurs  sont 
incontestablement  ceux  dont  le  travail  est  à  la  fois  le  plus  pénible  et 
le  moins  récompensé.  C'est  beaucoup  si  on  daigne  leur  tenir  compte 
des  fatigues  et  des  privations  qu'il  s'imposent;  on  oublie  les  dan- 
gers de  diverse  nature  auxquels  ils  sont  tous  plus  ou  moins  exposés, 
dangers  tels  cependant  que  la  durée  moyenne  de  leur  vie  s'en  trouve 
réduite  au  point  de  n'être  guère  que  la  moitié  de  celle  des  savans 
sédentaires. 

A  la  vérité,  depuis  un  siècle  environ,  la  condition  des  voyageurs 
s'est  améliorée  en  ce  sens  que  du  moins  on  ne  conteste  pas  sans  de 
graves  motifs  la  fidélité  de  leurs  récits.  Mais  tous  ceux  qui  les  ont 
précédés  étaient-ils  donc  indignes  de  confiance  et  méritaient-ils 
qu'on  fit  du  mot  voyageur  un  synonyme  de  celui  de  menteur?  Non 
sans  doute.  J'ai  lu  beaucoup  d'anciennes  relations  de  voyages ,  et 
je  puis  assurer  que  dans  toutes  celles  qui  sont  écrites  par  l'observa- 
teur lui-même  on  trouvera ,  sinon  autant  de  précision ,  du  moins 
autant  de  sincérité  que  dans  les  relations  modernes. 

D'où  vient  donc  cette  accusation  d'imposture  qu'on  a  fait  peser  si 
long-temps  sur  les  voyageurs?  est-ce  pour  ce  qu'ils  comptaient  d'é- 
trange ?  Mais  s'ils  n'avaient  dû  trouver  dans  leurs  courses  lointaines 
que  ce  qui  se  voyait  dans  leur  propre  pays,  ce  n'eût  pas  été  la  peine 
d'en  sortir. 

TOME  iv.  58 


-V7S  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Leurs  récits  contenaient-ils  des  choses  évidemment  impossibles, 
c'est-à-dire  qui  impliquaient  contradiction  avec  des  faits  connus? 
Non  ;  mais  ils  parlaient ,  soit  de  magnificences  auxquelles  nos  con- 
trées  occidentales  n'avaient  rien  à  comparer,  soit  des  productions 
{gigantesques  d'une  nature  plus  puissante  que  la  nôtre ,  et  cela  était 
humiliant  pour  leurs  auditeurs» 

Une  autre  cause  encore  qu'il  est  nécessaire  de  signaler ,  con- 
tribua à  mettre  les  voyageurs  en  mauvais  renom ,  ce  fut  l'avidité 
et  le  peu  de  conscience  des  libraires-éditeurs. 

Le  goût  des  expéditions  lointaines  qui  s'était  réveillé  en  Europe 
vers  la  fin  du  xive  siècle ,  amena  dans  le  suivant  une  série  non 
interrompue  de  découvertes  importantes.  Dès  le  commencement 
de  ce  siècle,  quelques  aventuriers  normands  étaient  partis  pour  la 
conquête  des  Canaries,  et  en  1405,  Bontier  ajoutait  les  premiers 
renseignemens  exacts  à  ceux  que  Pline  nous  avait  laissés  sur 
ces  îles. 

Bientôt,  sous  les  auspices  du  prince  Henri,  des  navigateurs 
portugais  explorèrent  les  côtes  de  l'Afrique  et  les  îles  voisines , 
retrouvèrent  plusieurs  pays  dont  l'existence  ne  nous  était  depuis 
long-temps  connue  que  par  les  écrits  des  anciens,  et  en  découvri- 
rent d'autres  sur  lesquels  les  Grecs  et  les  Bomains  n'avaient  jamais 
eu  que  de  très  confuses  notions.  Or,  pendant  que  les  Portugais 
s'établissaient  ainsi  dans  l'Orient,  les  Espagnols,  libres  enfin  de 
leur  guerre  contre  les  Maures,  venaient  de  se  lancer  également 
dans  la  carrière  des  découvertes ,  et  en  avaient  fait  du  côté  de 
l'Occident  de  plus  importantes  encore ,  de  sorte  que ,  dès  l'an  1495, 
le  pape  avait  été  appelé  à  partager  entre  les  deux  monarques  les 
mondes  nouveaux  ou  nouvellement  retrouvés. 

Il  n'y  avait  pas  trente  ans  que  la  ligne  de  démarcation  était  tra- 
cée lorsque  les  Espagnols ,  poursuivant  toujours  leur  roule  vers  le 
couchant,  rencontrèrent,  aux  îles  des  Epiceries,  les  Portugais, 
qui  y  étaient  venus  par  le  Levant. 

Il  arriva,  par  une  singulière  coïncidence,  que  justement  à  l'é- 
poque où  la  curiosité  était  le  plus  vivement  excitée  par  les  brillans 
résultats  de  ces  premières  expéditions,  on  avait,  pour  la  satisfaire, 
un  moyen  merveilleux  et  complètement  inconnu  aux  âges  précé- 
dons. 


MÉLANGES.  o7f* 

L'imprimerie  venait  d'être  inventée ,  et  l'on  ne  tarda  pas  à  en 
faire  usage  pour  donner  aux  relations  des  navigateurs  portugais  et 
espagnols  une  publicité  qu'eût  entravée  un  siècle  plus  tôt  la  lenteur 
des  copistes.  Traduites  en  latin  ou  en  langues  vulgaires,  ces  rela- 
tions circulèrent  rapidement  dans  tous  les  pays  de  l'Europe;  mais 
elles  étaient,  d'une  part,  trop  concises,  de  l'autre,  trop  peu  nom- 
breuses pour  assouvir  la  soif  d'informations  qui  venait  de  se  mani- 
fester, et  ne  faisaient  que  l'irriter  encore.  En  effet,  les  chefs  des 
expéditions  qui  ne  visaient  guère  à  la  gloire  littéraire,  se  conten- 
taient Je  plus  souvent  de  communiquer  à  leur  gouvernement  les 
principaux  résultats  du  voyage ,  et  ces  documens  allaient  aussitôt 
.s'ensevelir  dans  des  archives  dont  ils  ne  ressortaient  plus.  Il  fallait 
se  contenter  de  ce  qu'on  pouvait  apprendre  dans  les  lettres  qu'ils 
écrivaient  à  leurs  amis,  ou  dans  les  récits  informes  de  quelques 
matelots  employés  dans  l'expédition. 

Heureux  encore  si  ces  renseignemens  imparfaits  eussent  été 
publiés  tels  qu'on  les  avait  obtenus;  mais  alors  le  public  voulait 
des  relations  de  voyages ,  et  on  lui  en  faisait  avec  ce  qu'on  avait 
de  matière.  Pendant  quarante  ans  au  moins ,  deux  ou  trois  libraires- 
éditeurs  ne  cessèrent  d'en  fabriquer.  Et  qu'on  n'aille  pas  se 
figurer  que  ces  publications  se  réduisaient  à  de  mesquines  bro- 
chures usées  en  passant  de  main  en  main,  et  bientôt  oubliées; 
non ,  la  plupart  étaient  de  solides  in-folio  souvent  écrits  en  latin , 
de  ces  gros  livres  sur  bon  papier  qui  durent  pour  perpétuer  les 


mensonges. 


Quand  enfin  les  gouvernemens  cessèrent  de  faire  un  mystère 
de  leurs  découvertes,  les  documens  authentiques  se  multipliant,  il 
n'y  eut  plus  de  profit  à  forger  des  relations  apocryphes;  mais,  si 
dès  lors  il  ne  s'en  publia  guère  de  nouvelles ,  les  anciennes  restè- 
rent pour  l'usage  des  compilateurs  du  xvr*  et  du  xvne  siècle,  qui 
ne  manquèrent  pas  d'en  user  largement.  Ces  malheureux  compi- 
lateurs, par  tout  ce  qu'ils  entassèrent  d'absurdités  sur  les  pays 
étrangers,  dans  de  prétendus  traités  d'histoire  universelle  et  de 
cosmographie,  contribuèrent  encore,  pour  leur  bonne  part,  à  dis- 
créditer les  voyageurs.  C'était  merveille  de  voir  comme  tout  allait 
se  défigurant  successivement  entre  leurs  mains;  car,  si  d'abord  ils 
s'étaient  montrés  peu  difficiles  sur  le  choix  des  sources  où  ils  pou- 
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vaient  puiser,  bientôt  ils  trouvèrent  trop  pénible  de  remonter 
jusque-là,  et  les  dernières  compilations  ne  se  composèrent  plus 
que  de  lambeaux  des  premières ,  cousus  et  brodés  de  manière  à 
déguiser  un  peu  le  vol. 

Ce  n'était  pas  en  parlant  des  grands  évènemens  de  la  découverte 
ou  de  la  conquête  des  nouveaux  pays  qu'ils  pouvaient  donner  car- 
rière à  leur  imagination  ;  mais  ils  trouvaient  d'ailleurs  amplement 
à  se  dédommager  de  cette  sorte  de  contrainte  lorsqu'il  était  ques- 
tion d'histoire  naturelle.  Non-seulement  ils  mirent  en  circulation 
une  foule  de  fausses  notions  dont  quelques-unes  ont  encore  cours 
aujourd'hui;  mais,  ce  qui  est  plus  grave  peut-être,  ils  eurent  le 
talent  de  rendre  complètement  incroyables  certains  faits  qui ,  d'a- 
bord ,  n'étaient  qu'étranges,  et  ils  empêchèrent  ainsi  les  gens  sensés 
de  s'en  occuper  jusqu'à  ce  qu'il  n'existât  plus ,  pour  ainsi  dire,  de 
moyens  de  vérification.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  le  fameux  arbre 
saint  des  Canaries,  dont  il  était  devenu  ridicule  de  parler  depuis 
qu'un  philosophe,  à  qui  on  doit  d'ailleurs  d'admirables  préceptes 
pour  l'étude  des  sciences  naturelles,  eut  déclaré,  avec  une  préci- 
pitation peu  conforme  à  ses  principes ,  que  l'histoire  tout  entière 
n'était  qu'un  ramas  de  mensonges  indignes  de  fixer  l'attention. 

Avant  que  de  dire  en  quoi  consistait  cette  merveilleuse  his- 
toire ,  il  est  nécessaire  de  reparler  un  peu  du  pays  qui  en  fut  le 
théâtre. 

Les  Canaries,  comme  je  l'ai  dit,  avaient  été  connues  des  anciens, 
et  elles  furent,  même  dans  les  premières  années  de  l'ère  chrétienne, 
le  but  d'une  expédition  toute  scientifique,  ordonnée  par  un  roi 
de  Mauritanie ,  le  second  des  Juba ,  prince  zélé  pour  les  progrès 
de  l'histoire  naturelle,  dont  il  s'occupait  lui-même  avec  succès.  La 
relation  de  ce  voyage  est  perdue,  mais  les  renseignemens  qu'elle 
procura  ont  été  en  partie  conservés.  On  les  trouve  dans  les  écrits 
de  Pline  l'Ancien,  qui,  né  l'année  même  de  la  mort  de  Juba,  semble 
avoir  eu  communication  des  écrits  que  ce  prince  avait  laissés.  Pour 
Solin ,  dans  ce  qu'il  nous  dit  des  Canaries ,  il  ne  fait ,  comme  à 
son  ordinaire ,  que  copier  Pline  en  le  défigurant. 

Les  émissaires  du  roi  Juba  trouvèrent  aux  Canaries  des  chèvres 
et  des  chiens;  de  là  le  nom  de  Canaria,  qu'ils  donnèrent  à  la  plus 
grande  des  îles,  et  celui  de  Capraria,  par  lequel  ils  désignèrent, 
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a  ce  que  l'on  croit ,  1  île  de  Fer.  Ces  animaux ,  comme  ceux  qu' An- 
son  trouva  aux  îles  de  Juan  Fernandez,  indiquaient  suffisamment 
une  ancienne  tentative  de  colonisation;  quelques  restes  de  con- 
structions prouvaient  d'ailleursque  deux  de  ces  îles  au  moins  avaient 
été  habitées  ;  toutes  alors  étaient  désertes ,  et  l'on  ne  sait  pas  com- 
bien de  siècles  s'écoulèrent  avant  qu'elles  fussent  peuplées  une 
seconde  fois.  Les  hommes  que  les  Européens  y  trouvèrent  à  l'é- 
poque de  la  conquête  n'avaient  conservé  aucun  souvenir  de  l'arri- 
vée de  leurs  ancêtres  dans  ce  pays,  et  se  regardaient  comme 
autochthones. 

Vers  la  fin  du  xme  siècle,  les  îles  Canaries,  dont  l'Europe  avait 
pendant  long -temps  oublié  l'existence,  recommencèrent  à  être 
visitées.  Dans  le  xive,  elles  devinrent  le  but  de  fréquentes  expédi- 
tions de  la  part  des  navigateurs  mayorquains ,  andaloux  et  bis- 
cayens,  qui  venaient  pour  y  voler  du  bétail  et  faire  des  esclaves. 
La  première  tentative  de  la  part  des  Européens  pour  y  former  un 
établissement  permanent  eut  lieu  dans  les  dernières  années  de  ce 
siècle  ;  elle  fut  malheureuse.  Quelque  temps  après,  un  gentilhomme 
normand,  le  sieur  de Bethancourt ,  soumit  Lancerote,  Gomère, 
Forteventura  et  notre  île  de  Fer.  La  Palme  subit  bientôt  le  même 
sort.  Quant  aux  deux  îles  principales ,  Canarie  et  Ténériffe ,  elles 
opposèrent  une  longue  et  vigoureuse  résistance.  Enfin,  les  rois 
catholiques  (Ferdinand  d'Aragon  et  Isabelle  de  Castille)  en  ayant 
entrepris  la  conquête,  elles  furent  soumises,  la  première  en  1483, 
l'autre  seulement  en  1495,  c'est-à-dire  trois  ans  après  la  découverte 
de  l'Amérique. 

Les  îles  Canaries  devinrent ,  à  partir  de  cette  époque ,  un  point 
habituel  de  relâche  pour  les  vaisseaux  qui  se  rendaient  d'Espagne 
en  Amérique ,  et  c'est  à  ce  titre  qu'il  en  est  parlé  dans  les  pre- 
mières relations  de  la  conquête  du  Nouveau-Monde. 

L'histoire  de  l'expédition  de  Bethancourt  avait  été  écrite,  dès 
l'an  1405 ,  par  deux  hommes  qui  en  faisaient  partie;  mais  cet  ou- 
vrage, où  se  trouvent  des  détails  très  curieux,  resta  inédit  jusqu'en 
1630,  de  sorte  que  les  premiers  renseignemens  donnés  sur  les  Ca- 
naries dans  les  temps  modernes ,  paraissent  être  ceux  qu'on  trouve 
dans  la  relation  du  voyage  de  Cadamosto.  Le  voyage  est  de  145-1. 
La  relation  est  de  1519. 
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Cadamoslo  parle  de  l'île  de  Fer,  où  il  avait  relâché  en  se  rendant 
de  Madère  au  cap  Blanc,  mais  il  ne  dit  rien  de  Yarbresaint,  ce  qui  in- 
dique seulement  que  l'histoire  vraie  ou  fausse  de  cet  arbre  extra- 
ordinaire n'était  pas  encore  très  répandue  :  elle  était  au  contraire 
fort  célèbre  du  temps  d'Oviedo ,  et  si  cet  auteur  n'en  fait  pas  men- 
tion dans  sa  première  publication,  qui  est  de  4525,  quoiqu'il  y  ait 
consacré  tout  un  chapitre  aux.  Canaries,  il  ne  faudrait  pas  en  con- 
clure qu'il  regardât  le  fait  comme  douteux.  Il  répare,  en  effet, 
amplement  cette  omission  dans  un  second  ouvrage ,  imprimé  seu- 
lement en  1517,  mais  écrit  avant  le  premier,  et  dont  celui-ci  n'est 
qu'une  sorte  d'abrégé ,  fait  de  mémoire  en  Espagne ,  pour  être 
présenté  à  l'empereur  Charles  V. 

Gomara,  dans  son  histoire  générale  des  Indes,  publiée  en  1554  ; 
Sparke,  dans  sa  relation  du  voyage  de  sir  John  Hawkins  en  156or 
et  plusieurs  autres  écrivains  estimables  du  xvic  siècle  vinrent  joindre 
leur  témoignage  à  celui  d'Oviedo;  mais  il  courut  aussi  quelques 
versions  ridicules ,  et  ce  fut  à  celles-là  qu'on  s'attacha  pour  déclarer 
le  fait  mensonger. 

Certes,  quand  Purchas  racontait,  sur  la  foi  d'un  certain  Jack- 
son ,  que  l'arbre  saint ,  sec  et  flétri  durant  le  jour,  verse  chaque 
nuit  une  quantité  d'eau  suffisante  pour  désaltérer  huit  mille  per- 
sonnes et  cent  mille  pièces  de  bétail ,  on  n'était  pas  tenu  de  croire 
à  une  pareille  merveille;  mais,  avant  de  déclarer  l'histoire  controu- 
vée  de  tout  point ,  il  eut  été  convenable  de  rechercher  si  elle  ne  se 
trouvait  pas  ailleurs  avec  des  circonstances  moins  invraisemblables. 
Or,  c'est  ce  que ,  pendant  long-temps ,  personne  ne  prit  la  peine 
de  faire. 

Voyons  cependant  comment  le  fait  est  rapporté  pour  la  première 
fois. 

«  L'île  de  Fer,  dit  Oviedo ,  n'a  point  d'eau  douce  de  rivière,  de 
fontaine ,  de  lac  ni  de  puits  ;  et  cependant  elle  est  habitée.  Mais  tous 
les  jours  Dieu  la  pourvoit  d'eau  du  ciel,  sans  qu'il  pleuve,  et  cette 
eau,  voici  de  quelle  manière  il  la  lui  donne. 

<i  Chaque  matin,  depuis  une  heure  ou  deux  avant  l'aube  jusqu'a- 
près le  lever  du  soleil,  un  arbre  qui  est  dans  cette  île  sue,  et  il 
tombe  beaucoup  d'eau  de  son  tronc,  de  ses  branches  et  de  ses 
feuilles.  Pendant  tout  ce  temps,  il  y  a  au-dessus  de  lui  un  petit 
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nuage  ou  brouillard,  jusqu'à  ce  que,  deux  heures  après  l'aube,  le 
soleil  étant  déjà  haut,  le  nuage  se  dissipe,  et  l'eau  cesse  de  tomber; 
et  dans  cet  intervalle  de  temps  qui  peut  être  de  quatre  heures,  un 
peu  plus  ou  un  peu  moins ,  il  s'amasse  au  pied  de  l'arbre ,  dans 
un  bassin  ou  réservoir  creusé  de  main  d'homme  toute  l'eau  néces- 
saire à  la  consommation  des  habitans ,  de  leurs  troupeaux  et  de 
leurs  bêles  de  somme.  L'eau  qui  tombe  ainsi  est  excellente  au  goût 
et  très  saine.  > 

Gomara  est  beaucoup  plus  bref,  mais  ce  qu'il  dit  s'accorde  au 
fondavee  îe  récit  d'Oviedo.  Voici  comment  il  s'exprime  sur  ce  sujet 
dans  l'avantHlernier  chapitre  de  son  Histoire  (jëncrale. 

«  En  cette  île  (l'île  de  Fer),  on  n'a  d'autre  eau  que  celle  qui  dé- 
goutte d'un  arbre  lorsqu'il  est  couvert  de  brouillard,  et  il  est  ainsi 
couvert  tous  les  matins;  étrange  merveille  de  nature  !  » 

Ce  que  Sparke  apprit  à  Ténériffe  revient  encore  au  même.  «  11 
y  a ,  dit-il ,  dans  une  de  ces  îles ,  nommée  l'île  de  Fer,  un  arbre 
qui ,  d'après  ce  que  j'entendis  alors  conter,  pleut  continuellement; 
et  l'eau  qui  en  dégoutte  doit  suffire  aux  besoins  des  habitans  et  de 
leurs  animaux,  puisque  dans  toute  l'île  il  n'y  pas  d'autre  eau  que 
celle-là.  »  Ce  fait  est,  pour  l'honnête  marin,  une  occasion  d'admirer 
les  voies  merveilleuses  de  la  Providence ,  mais  non  un  sujet  de 
douter,  «  car ,  ajoute-t-il ,  nous  retrouvâmes  en  Guinée  de  ces 
grands  arbres  dont  l'eau  tombe  incessamment,  quoiqu'en  moins 
grande  abondance,  mais  cela  tient  sans  doute  à  ce  que  leurs 
feuilles  sont  moins  larges,  étant  semblables  aux  feuilles  du  poirier.  ^ 

A  la  manière  dont  s'exprime  Gomara,  on  doit  croire  qu'il  n'avait 
pas  observé  directement  le  phénomène;  et  cela  est  certain  pour 
Sparke  et  Oviedo.  Le  dernier  n'avait  jamais  vu  que  de  loin  l'île  de 
Fer.  i  Cependant,  dit-il,  comme  Pline  n'a  pas  parlé  en  termes 
assez  clairs  de  la  merveille  qu'offre  celle  île,  et  que  le  fait,  aujour-  * 
d'hui  très  célèbre,  mérite  d'être  bien  connu,  je  rapporterai  ce 
que  j'en  ai  appris  de  personnes  respectables.  » 

Accoutumé  à  décrire  les  objets  qu'il  a  eus  sous  les  yeux,  ou 
les  évènemens  auxquels  il  a  pris  part,  le  vieux  soldat,  lorsqu'il 
lui  arrive,  comme  dans  ce  cas,  de  parler  sur  la  foi  d'autrui,  perd  sa 
naïveté  habituelle.  11  est  incapable  de  mentir,  de  rien  ajouter  à  ce 
qui  lui  a  été  conté,  mais  il  ne  veut  pas  que  le  récit  perde  en  passai! 
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par  sa  bouche  ;  il  se  rappelle  qu'il  est  né  à  Madrid ,  qu'il  a  été 
élevé  à  la  cour ,  et  oubliant  trente  années  passées  depuis  au  milieu 
des  barbares ,  il  vise  au  beau  langage ,  cherche  des  oppositions , 
prépare  des  effets  et  fait  du  galimatias. 

Pour  Gomara,  c'est  tout  autre  chose  ;  historien  de  profession,  et 
embrassant  dans  son  récit  les  évènemens  d'un  demi -siècle  dans 
toute  une  moitié  du  monde,  ce  n'est  que  très  rarement  qu'il  peut 
parler  d'après  ce  qu'il  a  vu.  Obligé  de  puiser  à  toutes  les  sources 
d'informations,  même  aux  plus  suspectes,  il  a  eu  sans 'cesse  à 
comparer  des  témoignages  discordans,  à  les  contrôler  l'un  par 
l'autre,  et  il  a  acquis  dans  cet  exercice  un  tact  assez  délicat  pour 
que  la  critique  malveillante  des  contemporains  n'ait  pu  découvrir 
dans  son  livre  que  de  très  légères  erreurs.  Ne  prenant  dans  les 
différentes  versions  relatives  à  un  môme  fait  que  ce  qui  s'y  trouve 
de  commun,  il  est  en  général  fort  sobre  de  détails.  Les  trois  lignes 
que  nous  avons  citées  expriment  donc,  non  pas  tout  ce  qu'ila  appris, 
mais  tout  ce  qu'il  croit  de  la  merveille  naturelle  de  l'île  de  Fer,  et 
l'opinion  d'un  pareil  homme  n'est  certainement  pas  sans  quelque 
poids. 

Nous  avons  au  reste  sur  ce  sujet  ce  qui  vaut  mieux  encore  que 
des  opinions ,  nous  avons  des  observations  directes ,  et  dont  l'au- 
thenticité n'est  pas  douteuse.  La  plus  complète  n'est  connue  que 
depuis  un  demi-siècle  environ  ;  elle  fut  trouvée  par  don  JosedeViera 
y  Clavijo  dans  un  traité  sur  les  Canaries,  écrit  deux  cents  ans 
auparavant,  et  conservé  jusque -là  dans  les  archives  du  pays. 
M.  Bory  de  Saint-Vincent,  dans  son  Essai  sur  les  îles  Fortunées,  a 
cité  ce  passage  en  l'abrégeant.  Je  crois  devoir  le  donner  en  entier. 

«  Le  lieu  où  se  trouve  cet  arbre ,  dit  Galindo ,  porte  le  nom  de 
Tigulalie,  qui  est  aussi  celui  de  tout  le  canton;  c'est  un  enfonce- 
ment étendu  en  forme  de  vallée  depuis  la  mer  jusqu'à  un  grand  mur 
de  rochers  qui  en  forme  le  fond.  Non  loin  de  ce  rocher  est  né 
l'arbre  saint  ou  Garoé,  comme  l'appellent  dans  leur  langue  les  gens 
du  pays.  Quoique  fort  vieux,  il  est  encore  entier,  sain  et  frais,  et 
ses  feuilles  continuent  toujours  à  distiller  une  assez  grande  abon- 
dance d'eau  pour  donner  à  boire  à  toute  l'île;  merveilleuse  fontaine 
par  laquelle  la  nature  remédie  à  la  sécheresse  du  sol ,  et  pourvoit 
aux  besoins  des  habitans. 
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i  L'arbre  est  a  une  lieue  et  demie  environ  du  bord  de  la  nier. 
On  ne  sait  pas  à  quelle  espèce  il  appartient  (quoique  certaines  gens 
veulent  que  ce  soit  un  tilo),  et  il  n'y  a  dans  le  voisinage  aucun  autre 
arbre  pareil.  Son  tronc  a  douze  empans  de  circonférence  et  quatre 
de  diamètre  ;  sa  hauteur  totale ,  depuis  les  racines  jusqu'au  sommet, 
est  de  quarante  pieds  ;  sa  tête  n'a  pas  moins  de  cent  vingt  pieds 
de  pourtour;  ses  branches  sont  étendues,  touffues,  très  élevées 
au-dessus  du  sol.  Le  fruit  ressemble  à  un  gland  avec  son  capuchon  ; 
la  graine  est,  comme  le  pignon  de  la  pomme  de  pin ,  aromatique  et 
agréable  au  goût,  mais  plus  tendre;  l'arbre  ne  perd  jamais  sa 
feuille,  qui  est  comme  celle  du  laurier,  quoique  plus  grande,  large, 
courbée  et  toujours  verte ,  parce  que  celle  qui  se  sèche  tombe 
aussitôt,  et  la  fraîche  seule  reste. 

«  L'arbre  est  embrassé  par  une  ronce  qui  atteint  et  entoure  égale- 
ment plusieurs  des  branches.  Dans  les  environs  sont  quelques 
hêtres ,  des  ajoncs  et  des  ronces;  tout  près  du  pied  du  côté  du  nord 
sont  deux  grands  bassins  ou  réservoirs  carrés  de  vingt  pieds  de 
long  et  de  seize  empans  de  profondeur,  revêtus  intérieurement 
d'une  maçonnerie  en  pierre  brute,  et  séparés  par  un  mur  de 
même,  de  sorte  que  quand  l'eau  de  l'un  est  épuisée,  on  peut  le 
nettoyer  sans  en  être  empêché  par  l'eau  qui  reste  dans  l'autre. 

«  Voici  maintenant  comment  cette  eau  distille  du  garoé.  Tous  les 
matins  il  s'élève  de  la  mer  un  brouillard  qui ,  poussé  par  les  vents 
d'est  ou  de  sud,  remonte  la  vallée  jusqu'au  point  où  il  est  arrêté 
par  le  mur  de  rochers  dont  nous  avons  parlé.  Là  justement  il  trouve 
l'arbre  saint  sur  lequel  il  se  pose ,  et  qu'il  enveloppe  entièrement. 
Au  bout  d'un  certain  temps,  il  commence  à  se  dissiper,  abandonnant 
l'eau  dont  il  était  chargé ,  et  cette  eau  recueillie  par  les  feuilles  nom- 
breuses du  garoé  en  dégoutte  à  mesure.  Les  ajoncs  qui  sont  à  l'en- 
tour  font  tout  de  même;  seulement  leurs  feuilles,  étant  beaucoup 
plus  étroites  que  celles  du  tilo,  ne  recueillent  que  très  peu  d'eau; 
ce  peu  d'ailleurs  n'est  pas  perdu.  Cependant  on  ne  conserve  que 
celle  qui  provient  du  garoé,  et  elle  suffit,  avec  l'eau  qui  reste  après 
l'hiver  dans  les  mares  et  les  creux  des  ravins,  pour  la  consommation 
des  habitans  et  de  leurs  animaux.  Quand  dans  une  année  les  vents 
d'est  régnent  souvent,  il  y  a  abondance  d'eau,  parce  que  c'est  alors 
que  les  brouillards  sont  le  plus  épais ,  et  les  distillations  le  plus 
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;iJ tondantes;  la  quantité  obtenue  chaque  jour  est  de  pins  de  vingt 
butas  (1). 

t  II  y  a  dans  le  voisinage  de  l'arbre  un  gardien  préposé  par  le 
conseil ,  logé  et  salarié  ,  lequel  délivre  à  chaque  maître  de  maison 
sept  bouteilles  d'eau  par  jour,  sans  compter  celle  qui  se  donne  aux 
gentilshommes  et  personnages  d'importance,  ce  qui  est  encore 
considérable.  Les  chefs  de  maison  (  vecinos  )  sont  au  nombre  de 
deux  cent  trente  environ,  et  la  population  totale  est  de  plus  de  mille 
âmes,  qui  toutes  n'ont  guère  pourboire  que  l'eau  fournie  par  cet 
arbre.  > 

L'arbre  saint ,  qui,  selon  le  rapport  de  Galindo,  était  encore,  à 
la  lin  du  xvi°  siècle,  entier  et  sain,  fut  renversé  peu  d'années  après 
par  un  ouragan.  Plusieurs  écrivains  ont  parlé  de  cet  événement 
qui  fut  pour  les  habitans  de  l'ile  une  véritable  calamité;  mais  ils  ne 
s'accordent  pas  sur  la  date  :  Nufiéz  de  la  Pena  le  place  en  102o,  et 
le  P.  Nieremberg  quatre  ans  plus  tard  ;  mais  Garcia  del  Castillo 
cite  un  arrêté  du  corps  municipal  de  l'ile,  qui,  au  mois  de  juin  1612, 
ordonne  de  déblayer  les  réservoirs  encombrés  de  terre  et  de  bran- 
chages par  suite  de  la  chute  de  l'arbre  saint. 

Le  mot  tilo  en  espagnol  signifie  tilleul ,  et  c'est  probablement 
dans  ce  sens  que  le  prend  Galindo ,  qui  ne  veut  pas  que  le  garoê 
soit  un  tilo.  Mais  nous  savons  qu'il  existe  dans  plusieurs  des  Cana- 
ries un  laurier  appelé  par  les  botanistes  til,  till  ou  ////as,  noms  qui 
se  rapprochent  trop  de  celui  de  tilo,  pour  ne  pas  croire  qu'ils  dé-- 
signent  un  même  végétal.  Cet  arbre  est  le  laurus  fœtens.  À  la  vérité, 
Galindo  nous  dit  qu'il  était  le  seul  de  son  espèce,  ou  que  du  moins 
on  ne  trouvait  dans  tout  le  voisinage  aucun  arbre  qui  lui  ressem- 
blât; mais  il  se  pourrait,  bien  que  ce  vieux  laurier,  en  raison  de  sa 
position  isolée,  plus  encore  que  de  son  utilité ,  fût  le  seul  dans  l'ile 
qui  eût  été  épargné  au  milieu  de  la  dévastation  générale  des  forêts  ; 
dévastation  que  les  Espagnols  ont  à  se  reprocher  pour  les  Canaries 
aussi  bien  que  pour  leurs  possessions  d'Amérique. 

(i)  Le  mot  bota  désigne  tantôt  une  bouteille  en  cuir  cousu,  dans  laquelle  les 
voyageurs  ont  coutume  de  porter  leur  \in,  et  qui  en  contient  de  deux  à  trois 
libres;  tantôt  un  baril  ou  une  futaille,  comme  celles  où  l'on  partie  l'eau  à  bord 
des  navires. 
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Nous  avons  dit  dans  un  précédent  article  comment,  au  Brésil  et 
dans  la  Colombie ,  des  espèces  toutes  nouvelles  apparaissaient  sur 
divers  points ,  après  l'incendie  des  grands  bois;  quelque  chose  de 
semblable  se  voit  aux  Canaries.  Des  végétaux  d'Europe,  arrivés  à 
la  suite  des  soldats  européens,  ont  opéré  aussi  leur  conquête,  et 
continuent  encore  aujourd'hui  à  repousser  la  population  primitive. 

«  Les  races  de  plantes  indigènes,  dit  M.  de  Buch ,  disparaîtront 
entièrement  comme  ont  disparu  les  Guanches,  anciens  habitans  de 
File,  et  bientôt  sur  les  lieux  même,  il  sera  aussi  impossible  d'avoir 
des  renseignemens  sur  leurs  espèces  et  les  lieux  qu'elïes  occupaient, 
qu'il  l'est  maintenant  d'en  avoir  sur  la  langue  du  peuple  courageux 
qui,  il  y  a  quatre  siècles,  habitait  encore  ce  pays.  » 

Les  Espagnols ,  quand  iis  conquirent  ïénériffe ,  trouvèrent  trop 
long  d'arracher  les  arbres  de  la  famille  des  conifères,  qui  couvraient 
tout  l'espace  depuis  les  pentes  jusqu'à  la  mer  ;  ils  les  brûlèrent.  La 
plupart  des  botanistes  qui  sont  venus  à  Ténériffc,  n'en  ont  pas 
une  fois  vu  un  seul  pied,  et  il  était  réservé  à  M.  Chr.  Smith  de 
prouver  que  ces  bois  étaient  formés  par  une  espèce  très  remar- 
quable de  pins. 

A  l'île  de  Fer,  les  bois  en  général  ne  s'avançaient  pas  aussi  bas 
qu'à  Ténériffe,  mais  ils  couvraient  toutes  les  hauteurs.  «  Le  pays, 
dit  Bontier,  chapelain  du  sieur  de  Bethancourt ,  est  très  mauvais 
une  lieue  tout  en  tour  par  devers  la  mer;  mais  sur  le  milieu  du 
pays  qui  est  moult  haut,  est  beau  pays  et  délectable;  et  y  sont  les 
boccages  grands  et  sont  verds  en  toutes  saisons ,  et  y  a  des  pins 
plus  de  cent  mille ,  de  quoi  la  plus  grande  partie  sont  si  gros  que 
deux  hommes  ne  les  sauraient  embrasser,  et  y  a  des  eaux  en  grand'- 
planté....  » 

Aujourd'hui  que  les  arbres  ont  été  abattus ,  les  eaux  sont  deve- 
nues rares.  A  la  vérité  quelques  auteurs  ont  prétendu  qu'il  en  avait 
toujours  été  ainsi,  et  Dapper  va  jusqu'à  dire  qu'à  l'époque  de  la 
conquête  de  l'île,  les  Européens,  qui  ne  trouvaient  d'eau  nulle  part, 
se  voyaient  menacés  de  mourir  de  soif.  Suivant  lui ,  ils  allaient  se 
retirer,  lorsqu'une  femme  canarienne,  par  amour  pour  un  des 
hommes  de  l'expédition  ,  les  conduisit  vers  l'arbre  saint,  que  ses 
compatriotes  avaient  environné  de  branchages  amoncelés,  alin  d'en 
dérober  la  connaissance  aux  étrangers. 
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Il  est  probable  que  Dapper  a  lire  de  son  imagination  toute  cette 
histoire.  Il  écrivait  trop  et  trop  vite,  pour  faire  beaucoup  de  re- 
cherches; c'était  un  de  ces  intrépides  compilateurs  dont  j'ai  parlé 
plus  haut.  S'il  eût  pris  seulement  la  peine  de  consulter  le  livre  de 
Bontier,  imprimé  en  IG50 ,  c'est-à-dire  moins  de  quarante  ans  seu- 
lement avant  le  sien ,  il  aurait  vu  que  la  précaution  de  cacher  un 
seul  arbre  eût  été  superflue,  puisqu'alors  il  y  en  avait  beaucoup 
d'autres  qui  fournissaient  également  de  l'eau.  Voici ,  en  effet,  ce 
que  dit  le  bon  chapelain  au  chapitre  65  :  «  Si  parlerons  première- 
ment de  l'isle  de  Fer,  qui  est  une  des  plus  lointaines  ;  c'est  une 
moult  belle  isle...  et  est  le  pays  haut  et  assez  plain ,  garni  de  grands 
bocages  de  pins  et  de  lauriers ,  portans  meures  si  grosses  et  si 
longues  que  merveilles...  et  au  plus  haut  du  pays,  sont  arbres  qui 
toujours  dégouttent  eau  belle  et  elère ,  qui  chet  en  fosse  auprès  des 
arbres,  la  meilleure  pour  boire  que  l'on  sçaurait  trouver;  et  est  icelle 
eau  de  telle  condition  que ,  quand  on  a  tant  mengé  que  on  ne  peut 
plus,  et  on  boit  d'icelleeau,  ainchois  qu'il  soit  une  heure,  la  viande 
est  toute  digérée  tant,  qu'on  a  aussi  grand  voulenté  de  menger  qu'on 
avait  auparavant  qu'on  avait  mengé.  » 

On  pourrait  croire,  d'après  quelques  mots  de  Solin,  que  cet 
auteur  a  voulu  parler  de  l'eau  qui  «  au  plus  hault  du  pays  choit  en 
fosse  au  pied  des  arbres,  »  s'il  n'était  évident  qu'il  ne  fait,  dans 
tout  ce  chapitre ,  que  suivre  Pline  pas  à  pas ,  en  changeant  seule- 
ment les  mots,  et  souvent  aux  dépens  du  sens.  Bontier  est  au  reste, 
je  crois,  le  seul  écrivain  qui  ail  parlé  des  tils  des  montagnes  comme 
donnant  également  de  l'eau.  Aussi  l'éditeur  de  son  livre  a-t-il  soin 
de  prémunir  le  lecteur  contre  cette  erreur  prétendue  et  d'avertir  en 
marge  qu'il  n'existe  qu'un  seul  arbre  doué  de  celte  propriété. 

La  sentence  portée  par  Bacon  paraissait  être  sans  appel  ;  et , 
pendant  près  de  deux  siècles ,  il  n'y  eut  plus  à  s'occuper  de  l'arbre 
saint  que  quelques  Canariens,  pour  qui  c'était  en  quelque  sorte  une 
affaire  d'amour-propre  national.  Presque  tous,  si  l'on  en  excepte 
Viera ,  mirent  dans  leur  défense  plus  de  zèle  que  d'habileté  ;  Viera 
lui-même  laisse  beaucoup  à  désirer,  et  M.  Bory  de  Saint-Vincent 
est  en  effet  le  premier  écrivain  qui  ait  traité  convenablement  cette 
question. 

«  Il  est  de  l'arbre  saint,  dit  M.  Bory,  comme  de  beaucoup  d'au- 
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1res  faits  d'histoire  naturelle,  qui,  exagérés,  ont  dû  passer  pour  des 
contes,  et  qui,  réduits  à  leur  juste  valeur,  deviennent  des  choses 
toutes  simples.  Nous  voyons  tous  les  jours  dans  nos  jardins,  après 
un  brouillard  épais,  les  arbres  qui  ont  les  feuilles  dures  et  polies 
telles  que  les  orangers,  les  nerions,  les  lauriers-cerises,  tout  couverts 
de  gouttes  d'eau.  Supposons  dans  un  pays  chaud  un  lieu  où  les 
brouillards  s'amoncèlent  sans  cesse ,  les  végétaux  qui  y  croîtront 
en  feront  autant  que  nos  lauriers-cerises.  Sans  leur  secours ,  l'eau 
des  nuages  absorbée  par  la  terre  ne  sera  d'aucune  utilité  pour  le 
pays,  et  retournera  à  l'océan  par  des  issues  cachées.  » 

Un  auteur  trop  peu  connu  en  France,  White ,  dans  son  Histoire 
naturelle  de  la  paroisse  de  Selborne,  avait  déjà  eu  occasion  de 
considérer  ce  mode  d'action  par  lequel,  dans  des  circonstances 
particulières,  les  arbres  condensent  et  versent,  sous  forme  liquide, 
l'eau  qui  se  trouvait  suspendue  dans  l'atmosphère  à  l'état  vésicu- 
laire. 

«  Dans  les  temps  d'épais  brouillards ,  les  arbres,  dit-il,  surtout 
ceux  qui  occupent  des  lieux  élevés ,  agissent  comme  de  véritables 
alambics  ;  et  il  est  difficile ,  pour  qui  n'a  pas  suivi  de  près  le  phé- 
nomène ,  de  se  figurer  quelle  quantité  d'eau  un  seul  arbre  distille 
dans  l'espace  d'une  nuit.  Cette  eau  qui  résulte  de  la  condensation 
des  vapeurs,  dégoutte  des  branches  et  des  rameaux  de  manière  à 
baigner  entièrement  le  sol.  Au  mois  d'octobre  dernier  (  177o),  j'ai 
vu ,  par  un  jour  nébuleux,  dans  la  ruelle  Newton ,  un  chêne,  en- 
core en  feuilles,  verser  une  pluie  si  abondante  et  si  continue,  qu'au- 
dessous,  le  chemin  était  couvert  d'une  boue  liquide,  et  l'eau  ruisse- 
lait dans  les  ornières ,  tandis  que  partout  ailleurs  le  sol  était  sec  et 
presque  pulvérulent.  » 

«  Les  arbres  garnis  de  leurs  feuilles ,  ajoute-t-il  un  peu  plus  loin , 
offrent  une  surface  incomparablement  plus  grande  que  ceux  qui 
en  sont  dépouillés.  La  condensation  qu'ils  opèrent  doit  être  beaucoup 
plus  considérable;  mais  comme,  en  revanche,  ils  absorbent  bien 
davantage  d'humidité,  il  est  difficile  de  déterminer  à  priori  lesquels 
des  arbres ,  feuilles  ou  non  feuilles,  doivent  laisser  dégoutter  le  plus 
d'eau.  Voici  d'ailleurs  ce  que  j'ai  pu  remarquer,  c'est  que  les  arbres 
caduques,  très  garnis  de  lierre ,  semblent  être  ceux  qui  en  distillent 
le  plus.  Les  feuilles  de  lierre  sont  lisses,  épaisses  et  froides;  elles 
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remplissent  donc  toutes  les  conditions  d'un  bon  réfrigérant;  à  quoi 
il  faut  ajouter  que,  n'étant  pas  spongieuses,  elles  ne  retiennent  pres- 
que rien  de  Ifeau  qu'elles  condensent. 

«  Les  arbres ,  en  même  temps  qu'ils  reprennent  l'eau  à  l'atmo- 
sphère, empêchent  celle  du  sol  de  se  dissiper  par  l'evaporation;  c'est 
à  cette  double  cause  que  lient  l'humidité  qu'on  observe  toujours 
dans  l'intérieur  des  bois  un  peu  épais.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de 
s'étonner  que  la  présence  des  forêts  exerce  une  influence  notable 
sur  l'abondance  des  eaux  courantes  ou  stagnantes.  Les  effets  de 
cette  influence  sont  suffisamment  prouvés  parles  changemens  sur- 
venus dans  l'Amérique  du  Nord,  où  depuis  que  l'on  a  commencé 
à  faire  disparaître  les  forêts ,  les  eaux  ont  sensiblement  diminué. 
Plusieurs  lacs  ou  étangs  ont  décru  d'une  quantité  notable,  ou  même 
se  sont  entièrement  desséchés,  et  des  cours  d'eau  qui,  il  y  a  un  siècle, 
étaient  considérables,  suffisent  à  peine  aujourd'hui  pour  faire  tour- 
ner un  moulin.  » 

L'Amérique  du  Sud  a  subi,  sous  l'influence  des  mêmes  causes,  des 
changemens  tout  pareils,  et  j'ai  pu  moi-même  les  constater  maintes 
fois.  J'eus ,  il  y  a  quelques  années ,  l'occasion  d'examiner  un  grand 
nombre  de  vieux  titres  de  possession  relatifs  à  des  biens  ruraux  ou 
à  des  mines ,  et  je  fus  obligé  de  comparer  l'état  actuel  avec  l'ancien 
état.  Très  souvent  je  cherchais  vainement  sur  le  terrain  des  prises 
d'eau,  des  sources,  des  lagunes,  indiquées  dans  les  titres,  et  alors 
j'étais  comme  certain  de  rencontrer  la  preuve  que  les  hauteurs 
voisines  avaient  été,  dans  l'intervalle,  dépouillées  des  bois  qui  les 
couronnaient.  Quelquefois  l'effet  avait  suivi  de  si  près  la  cause , 
que  des  esclaves  nés  sur  l'habitation  et  témoins  du  dessèchement 
progressif  des  eaux,  se  rappelaient  l'abatis  d'arbres  qui  avait  eu 
lieu  dans  leur  enfance ,  et  ne  se  trompaient  point  sur  les  résultats 
qu'avait  amenés  cette  folle  dévastation. 

L'œuvre  de  destruction  a  été  consommée  dans  les  Antilles  bien 
plus  tôt  encore  qu'à  la  terre  ferme;  mais  lorsque  les  Européens 
vinrent  pour  la  première  fois  s'y  établir,  les  bois  de  ces  îles  purent 
souvent  leur  offrir  la  même  merveille  que  ceux  qui,  à  l'arrivée  de 
Bontier,  couvraient  le  centre  de  l'île  de  Fer;  c'est  du  moins  ce  que 
Turehas  et  Iîamusio  assurent  pour  l'île  de  Saint-Thomas. 

Sur  le  continent  même,  les  forêts  vierges  des  Cordillères  offrent 
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encore  aujourd'hui  quelque  chose  d'analogue.  J'eus  l'occasion  de 
l'apprendre  à  mes  dépens  lorsque  je  passai  la  première  l'ois  le 
(v)uindiù  pour  me  rendre  d'Ibague  à  Cartago.  Me  trouvant  dans  la 
région  des  chênes ,  sur  une  hauteur  que  les  brouillards  envelop- 
pent une  grande  partie  du  jour,  je  fus  mouillé  par  une  ondée  à  la- 
quelle j'étais  loin  de  m'attendre ,  car  leciel  était  parfaitement  serein. 
Un  peu  de  vent  qui  agitait  les  arbres  sous  lesquels  je  marchais  fai- 
sait tomber  en  pluie  l'eau  que  les  feuilles  lisses  de  ces  chines 
avaient  condensée ,  et  qui  s'y  était  réunie  en  nombreuses  goutte- 
lettes. Les  parties  découvertes  du  chemin  indiquaient  par  leur  sé- 
cheresse qu'il  n'avait  pas  plu  depuis  plusieurs  j  ours. 

Dobereiner,  dans  ses  Recherches  sur  l'influence  de  la  pression 
atmosphérique  dans  le  développement  des  végétaux ,  dit  qu'un 
jeune  Anglais  qui  traversait  comme  prisonnier  l'Amérique  espa- 
gnole ,  avait  observé  que ,  sur  les  hautes  montagnes ,  les  arbres, 
même  par  le  temps  le  plus  sec,  exhalaient  une  quantité  d'eau  consi- 
dérable ,  cette  eau  tombant  quelquefois  comme  une  véritable  pluie. 

On  voit  que  le  professeur  d'Iéna  considère  l'eau  comme  fournie 
par  les  arbres  et  non  par  le  brouillard  ;  il  le  dit  même  un  peu  plus 
loin  en  termes  précis ,  et  il  pense  que  cette  exhalation  qui,  suivant 
lui,  n'a  lieu  que  sur  les  hautes  montagnes,  est  due  à  la  diminu- 
tion de  pression  atmosphérique.  Mais  il  est  très  probable  que  si 
le  phénomène  se  montre  plus  souvent  sur  les  hauteurs  ,  cela  tient 
surtout  à  la  propriété  qu'ont  les  montagnes  d'attirer  les  nuages, 
qu'on  voit  en  effet  comme  fixés  sur  leurs  flancs  ou  leur  sommet , 
une  grande  partie  du  jour,  lorsqu'on  n'en  aperçoit  nulle  part  ail- 
leurs. 

Plusieurs  botanistes,  il  est  vrai,  ont  été  conduits,  par  leurs  obser- 
vations et  indépendamment  de  toute  idée  systématique,  à  admettre 
dans  certains  arbres  une  exhalation  assez  abondante  pour  produire 
des  effets  semblables  à  ceux  dont  parle  M.  Dobereiner.  Parmi  les 
divers  exemples  qu'on  en  cite ,  le  plus  frappant  est  celui  du  Cuba  a 
pluviosa  du  Brésil  (cesalpina  pluviosa  de  Decandolle). 

Cecubœa  est  un  grand  arbre  de  la  famille  des  légumineuses,  dont 
le  tronc  est  fort  droit,  et  dont  les  branches  s'élèvent  à  plus  de  cent 
pieds  de  hauteur.  «  Lorsque  je  m'approchai  pour  la  première  fois 
de  cet  arbre,  dit  le  père  Lcandroûd  Sacrameuio  ,  je  sentis  tomber 
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sur  moi  desgouttes  d'eau  claire  en  si  grande  abondance,  que  je  m'ima- 
ginai qu'il  pleuvait ,  et  en  conséquence  je  restai  là  quelque  temps 
pour  attendre  que  la  pluie  passât.  Enfin,  voyant  que  cela  continuait 
toujours  sans  augmenter  ni  diminuer,  le  ciel ,  d'ailleurs,  étant  se- 
rein ,  je  pris  le  parti  de  continuer  ma  route.  Aussitôt  que  je  ne  fus 
plus  au-dessous  de  l'arbre,  je  ne  sentis  plus  de  gouttes,  mais  il  ne  me 
vint  pas  autre  chose  à  l'idée  ,  si  ce  n'est  que  la  pluie  avait  cessé. 
Revenant  plus  tard  par  le  même  chemin,  je  vis  encore  que  sousl'ar- 
bre  les  gouttes  d'eau  tombaient  comme  la  première  fois,  et  alors  il  ne 
me  fut  plus  permis  de  douter  que 'c'était  du  feuillage  même  de  l'ar- 
bre qu'elles  émanaient.  Six  fois  différentes,  dans  les  mois  d'octobre 
et  de  novembre,  j'ai  revu  cet  arbre,  et  il  m'a  présenté  le  même  phé- 
nomène par  un  soleil  ardent  et  un  temps  serein.  J'ai  observé  sur  les 
rameaux  floraux  près  de  leur  insertion  aux  rameaux  de  l'année  pré- 
cédente, et  dans  une  longueur  de  quatre  à  six  pouces,  une  humi- 
dité très-sensible.  Sur  quelques  rameaux,  il  y  avait  des  amas  d'é- 
cume au  milieu  de  laquelle  vivaient  des  larves  nombreuse  d'insectes, 
auxquelles  probablement  cette  écume  était  due.  Les  plantes  qui 
croissaient  sous  l'arbre  étaient  humides  et  vigoureuses.  Je  crois  que 
le  fait  ne  doit  pas  être  considéré  comme  un  phénomène  morbide , 
puisque  l'émanation  de  l'eau  n'avait  lieu  en  nul  autre  point  qu'à 
l'union  des  fleurs  terminales  avec  les  autres  branches.  Je  n'ai  plus 
eu  l'occasion  de  voir  l'arbre  après  l'époque  delà  floraison ,  de  sorte 
que  je  ne  saurais  dire  si  l'exhalation  est  limitée  à  cette  époque  ou 
dure  toute  l'année.  » 

Il  se  pourrait  bien  que  le  père  Leandro  se  fût  mépris  sur  la 
véritable  nature  du  phénomène ,  c'est  du  moins  ce  qu'on  est  porté 
à  soupçonner  lorsqu'on  compare  son  observation  avec  une  autre 
faite  tout  récemment  à  Madagascar  par  un  naturaliste  français , 
M.  Goudot. 

L'arbre  qui  a  été  l'objet  des  remarques  de  M.  Goudot  appar- 
tient à  la  famille  des  urticées.  C'est  une  sorte  de  mûrier  à  feuillage 
coriace  et  touffu,  dont  l'espèce  est  assez  répandue  dans  les  environs 
deTamatave.  M.  Goudot  en  a  vu  tomber  au  milieu  du  jour,  princi- 
palement vers  l'heure  de  midi  et  sous  les  ratjons  brûlans  d'un  soleil 
presque  vertical ,  une  pluie  fraîche  et  abondante. 

Afin  d'observer  de  plus  près  le  phénomène,  M.  Goudot  est  monté 
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sur  les  branches  de  l'arbre,  et  il  n'a  pas  tardé  à  reconnaître  la  cause 
de  cette  pluie  singulière.  Autour  des  pousses  de  l'année,  qui  étaient 
vigoureuses  et  bien  chargées  de  feuilles,  il  a  vu  des  groupes  consi- 
dérables de  larves  couvertes  d'une  mousse  blanchâtre.  Ces  larves 
sont  dans  une  agitation  constante;  elles  se  poussent,  se  pressent 
les  unes  les  autres,  pour  prendre  place  sur  l'écorce  tendre  dont 
elles  extraient  la  sève  en  quantité  suffisante  pour  que  leur  corps 
soit  toujours  saturé  d'humidité. 

La  sève  aspirée  par  ces  larves  est  bientôt  rejetée,  soit  par 
des  organes  particuliers  disséminés  sur  la  surface  de  leur  corps , 
soit  par  les  conduits  excréteurs  ordinaires ,  et  elle  forme  des  gout- 
telettes qui  se  réunissent  en  gouttes  plus  larges.  Cette  exsudation 
a  paru  à  M.  Goudot  devenir  d'autant  plus  abondante,  que  le  soleil 
était  plus  ardent  ;  et  cela  est  du  reste  conforme  à  l'observation 
générale  que  l'activité  des  larves  croît  à  mesure  que  la  température 
de  l'atmosphère  s'élève. 

Vers  le  soir,  lorsque  la  puissance  des  rayons  solaires  est  sensi- 
blement diminuée,  la  production  du  fluide  si  étrangement  sécrété, 
est  en  partie  suspendue,  et  les  gouttes  tombent  lentement;  à  mesure 
que  la  nuit  s'avance  on  n'entend,  plus  qu'une  goutte  qui  tombe  de 
loin  en  loin.  Enfin  bientôt  tout  cesse  pour  recommencer  graduel- 
lement le  lendemain  aux  premiers  rayons  du  soleil. 

Quand  le  même  arbre  porte,  comme  cela  se  voit  souvent,  cin- 
quante et  jusqu'à  cent  groupes  de  larves,  la  sécrétion  du  liquide 
est  assez  abondante  pour  représenter  une  véritable  pluie.  Au  mois 
de  février,  l'an  passé,  M.  Goudot,  pour  recueillir  un  peu  de  ce 
liquide,  a  placé  un  vase  au-dessous  d'un  groupe  composé  d'une 
soixantaine  d'individus  parvenus  à  la  moitié  de  leur  grosseur  ; 
comme  le  soleil  était  ardent,  les  gouttes  étaient  très  grosses,  et  se 
succédaient  très  rapidement,  à  tel  point  que,  même  avec  les  pertes 
dues  à  l'évaporalion,  un  litre  eût  été  rempli  en  une  heure  et  demie. 
L'eau  ainsi  recueillie  est  limpide  ;  M.  Goudot  en  a  goûté ,  et  ne  lui 
a  trouvé  aucune  saveur  désagréable.  Exposée  à  l'air,  elle  finit  par 
se  troubler  et  prendre  une  teinte  jaunâtre. 

L'insecte  dont  la  larve  sécrète  ce  fluide  appartient,  suivant 
M.  Goudot,  au  genre  cercopis  de  Latreille,  et  est  très  voisin  du  cer- 
copis  spumaria  d'Europe.  L'insecte  parfait  atteint  une  longueur  de 
tome  iv.  51) 
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trente-six  millimètres.  Après  sa  métamorphose,  il  reste  encore 
habituellement  posé  sur  l'écorce  des  jeunes  branches,  et  fait  aussi, 
de  temps  en  temps,  sortir  de  son  corps  de  petites  gouttes  d'une  eau 
limpide. 

Quoique  relatives  à  des  arbres  de  différentes  familles,  les  deux 
observations  offrent  plusieurs  points  frappans  de  ressemblance. 
Dans  l'une  comme  dans  l'autre,  nous  voyons  les  larves  vivant  au 
milieu  d'une  mousse  écumeuse  formée  aux  dépens  du  végétal;  le 
point  d'où  l'eau  émane  exclusivement  est  aussi  le  même  dans  les 
deux  cas ,  c'est  à  l'union  des  nouvelles  pousses  avec  les  anciens 
rameaux,  au  point  où  les  sucs  sont  le  plus  abondans,  et  où  l'écorce 
peut  être  le  plus  facilement  attaquée  ;  enfin ,  dans  les  deux  cas , 
c'est  pendant  la  chaleur  du  jour  que  tombe  cette  étrange  pluie. 
La  cause  assignée  par  M.  Goudot  pourrait  bien  être  la  seule  vraie  : 
son  observation  mérite  plus  de  confiance  comme  ayant  été  faite  de 
plus  près  ;  mais  il  n'est  que  juste  de  remarquer  que  le  mûrier  de 
Tamatave  n'avait  pas,  à  beaucoup  près,  la  taille  du  cubœa  du 
Brésil ,  et  que  l'observateur  avait  cinquante  ans  de  moins. 

Si  dans  les  divers  cas  que  nous  avons  cités  l'exhalation  ne  paraît 
entrer  pour  rien  dans  la  production  de  l'eau  versée  par  les  arbres, 
ce  n'est  pas  que,  dans  d'autres  cas,  cette  cause  ne  puisse  produire 
des  effets  plus  ou  moins  analogues.  Les  plantes ,  en  effet ,  ont , 
comme  les  animaux,  leur  transpiration,  et  l'eau,  quoique  sortant  ha- 
bituellement sous  forme  de  vapeur ,  peut  apparaître  quelquefois  à 
l'état  liquide,  en  gouttelettes,  comme  la  sueur.  C'est  ainsi  qu'on 
observe  fréquemment  des  gouttes  d'eau  qui  se  forment  au  sommet 
des  feuilles  du  blé  à  l'heure  où  le  soleil  se  lève.  Ces  gouttelettes  se 
voient  aussi  sur  les  dentelures  de  certaines  plantes;  elles  sont  ran- 
gées avec  régularité  sur  la  feuille  de  la  capucine.  On  en  voit  aussi 
parfois  sur  les  feuilles  de  la  vigne ,  mais  seulement  à  la  face  infé- 
rieure. 

On  avait  cru  jadis  que  ces  gouttelettes  d'eau ,  très  visibles  au 
soleil  levant,  étaient  déposées  par  la  rosée;  mais  Mussenbroeck  a 
montré  qu'elles  doivent  être  rapportées  à  l'action  du  végétal  vivant, 
puisqu'on  les  trouve  aussi  sur  les  plantes  abritées . 

L'eau  contenue  dans  les  urnes  du  ncpcntlies  est  aussi  exhalée 
par  la  plante,  et  non  introduite  du  dehors.  Quelques  botanistes 
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assurent  môme  que  Je  petit  couvercle  par  lequel  ie  vase  est  sur- 
monté s'abaisse  lorsqu'il  doit  pleuvoir,  de  sorte  que  l'eau  de  pluie 
ne  saurait  y  pénétrer.  Il  est  certain  que  eet  opercule  s'abaisse  et  s'é- 
lève par  mouvement  propre ,  mais  on  ne  sait  pas  encore  si  le  mou- 
vement est  en  rapport  avec  l'état  de  l'atmosphère  ou  avec  la  quan- 
tité de  liquide  contenue  dans  le  godet. 

On  a  vu  que  pour  certaines  plantes  telles  que  le  blé ,  la  capu- 
cine ,  la  vigne ,  l'eau  exhalée  s'accumule  à  l'extérieur,  que  pour 
d'autres  dont  le  cepkalolus  offre  un  exemple  aussi  bien  que  le  né- 
pentliès;  cette  eau  s'amasse  dans  des  réceptacles  qui  ont  une  com- 
munication avec  l'air  extérieur.  Il  existe  enfin  un  troisième  cas  , 
celui  dans  lequel  le  liquide  exhalé  se  verse  dans  une  cavité  par- 
faitement close.  Ce  cas ,  qui  ne  se  présente  guère  dans  les  climats 
tempérés,  a  été  rarement  observé  par  les  botanistes,  et  je  ne  sais 
s'il  se  trouve  indiqué  dans  les  meilleurs  traites  de  physiologie  végé- 
tale. J'ai  appris  à  le  connaître  dans  cette  même  cordillère  du  Quin- 
diù  ,  où  je  fus  si  bien  arrosé  par  l'eau  condensée  sur  les  feuilles 
des  chênes. 

Je  ne  me  trouvais  pas  alors  dans  la  région  des  chênes ,  mais  dans 
celle  des  palmiers  ;  il  faisait  excessivement  chaud,  et  je  mourais  de 
soif,  car  je  marchais  depuis  six  heures  sans  avoir  rencontré  un 
ruisseau.  Mes  guides  souffraient  autant  que  moi,  et  marchaient 
tristement  sans  mol  dire,  lorsqu'un  d'eux  s'écria  tout  à  coup: 
*  Dieu  merci ,  voilà  enfin  que  nous  allons  boire  !»  et  il  montrait  du 
doigt  un  morne  arrondi  sur  lequel  il  ne  semblait  pas  qu'on  dût 
s'attendre  à  trouver  ni  source  ni  mare.  Je  n'eus  pas  le  temps  de 
communiquer  mes  réflexions  aux  hommes  qui  m'accompagnaient , 
car  tous  s'étaient  mis  à  courir  vers  le  lieu  qu'on  leur  indiquait.  En 
regardant  ce  monticule ,  je  vis  qu'il  était  entièrement  couvert  de 
bambous  (guaduas);  jusque-là  je  n'avais  rencontré  ces  plantes 
que  dans  des  terres  bien  arrosées ,  dans  des  marécages ,  des  vallées 
humides  ,  ou  au  bord  des  ruisseaux. 

En  arrivant  près  des  bambous ,  mon  guide  s'arrêta  ,  considéra 
quelque  temps  les  différentes  tiges  qui  faisaient  partie  d'une  même 
gerbe ,  en  choisit  une,  et  commença  à  l'entamera  coups  de  coutelas. 
En  un  clin  d'œil  il  eut  pratiqué  une  ouverture  d'où  s'élança  un  flot 
d'eau  parfaitement  limpide,  vers  lequel  il  porta  avidement  ses 
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lèvres.  Cette  source  tarie,  et  elle  le  fut  en  quelques  secondes,  il  en 
fil  jaillir  une  seconde,  puis  une  troisième  en  entaillant  deux  autres 
nœuds;  après  quoi  il  attaqua  de  la  même  manière  une  nouvelle  tige 
et  obtint  le  même  résultat.  Bref,  nous  bûmes  tous  ainsi  successive- 
ment ,  et  nous  ne  cessâmes  de  frapper  les  bambous  que  lorsque 
notre  soif  fut  satisfaite. 

Quoique  l'eau  fût  en  général  limpide ,  fraîche,  et  sans  aucun 
mauvais  goût ,  cette  manière  de  se  désaltérer  me  parut  une  des 
moins  agréables  :  la  précipitation  ôtait  la  moitié  du  plaisir  ;  puis  il 
fallait  quelque  adresse  pour  recueillir  le  liquide ,  qui  s'échappait  en 
pure  perte ,  si  on  n'approchait  pas  assez  la  bouche ,  et  cessait  en- 
tièrement de  couler,  si  on  bouchait  l'ouverture  de  manière  à  empê- 
cher l'entrée  de  l'air. 

Il  n'y  avait  pas  d'eau  dans  tous  les  bambous  d'une  même  gerbe; 
et  lorsque  j'en  voulus  ouvrir  à  mon  tour,  la  plupart  de  ceux,  aux- 
quels je  m'attaquai,  se  trouvèrent  vides.  Pour  mes  guides,  ils  ne 
se  trompaient  pas  de  même,  et  il  était  rare  que  la  tige  qu'ils  enta- 
maient ne  contînt  plus  ou  moins  de  liquide;  seulement,  dans  cer- 
tains cas ,  ce  liquide  n'était  pas  propre  à  être  bu ,  et  avait  une 
saveur  amère,  styptique,  tout-à-fait  comparable  a  celle  de  l'encre. 
Alors,  au  lieu  d'être  incolore,  il  présentait  une  teinte  opaline 
ou  même  un  aspect  tout-à-fait  laiteux;  d'ailleurs,  il  n'avait  rien 
de  cette  odeur  désagréable  que  prend  l'eau  conservée  trop  long- 
temps dans  des  vases  de  bois. 

La  quantité  d'eau  contenue  dans  chaque  entre-nœud  variait  sui- 
vant l'âge  de  la  tige,  sa  grosseur,  la  hauteur  du  nœud  au-dessus 
des  racines,  et  suivant  d'autres  circonstances  que  mes  guides  sem- 
blaient connaître ,  mais  que  je  ne  pus  bien  apprécier.  Dans  les  cas 
les  plus  favorables ,  il  m'a  semblé  que  la  quantité  de  liquide  était 
de  quatre  à  six  onces. 

L'eau  des  bambous  offrit  souvent  aux  soldats  espagnols  une 
ressource  précieuse ,  et  qu'ils  apprirent  promptement  à  connaître. 
Ainsi,  dans  la  conquête  du  Pérou,  elle  fut  le  salut  d'un  corps 
d'armée  de  cinq  cents  hommes  que  Pedro  de  Alvarado  conduisait 
par  terre ,  de  Puerto-Viejo  à  Quito.  Dans  le  chemin  l'armée  éprouva 
des  misères  de  toute  espèce ,  mais  ce  fut  de  la  soif  qu'elle  eut  le 
plus  à  souffrir.  «Le  manque  d'eau,  dit  Zarate,  liv.  2,  chap.  x, 
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fut  tel,  que  les  soldats  auraient  été  en  grand  danger  de  mourir, 

s'ils  n'eussent  rencontre  une  foret  de  roseaux  d'une  espèce  parti- 
culière, dont  l'intérieur  est  plein  d'une  eau  douce  et  très  bonne  à 
boire.  Ces  roseaux  sont  communément  gros  comme  la  cuisse  d'un 
homme,  de  sorte  que  dans  chaque  entre-nœud  les  soldats  trou- 
vaient plus  d'une  denii-azurnbre  d'eau.  Cette  eau,  ajoute-t-il,  est 
fournie  à  la  plante  par  la  rosée  qui  la  nuit  tombe  du  ciel.  C'est 
du  moins  l'opinion  générale,  et  elle  me  semble  très  juste,  car  on 
ne  voit  pas  d'où  pourrait  venir  cette  eau ,  puisque  la  terre  qui 
porte  les  roseaux  est  sèche  et  entièrement  privée  de  sources  et 
de  ruisseaux.  » 

Garcilasso,  dans  ses  Commentaires  royaux,  en  racontant  la  même 
expédition ,  n'oublie  point  de  parler  des  roseaux  qui  soulagèrent 
la  soif  des  soldats.  Il  emprunte  le  fait  à  Zarate  et  à  Gomara ,  mais 
il  ajoute  ,  sur  la  plante  qu'il  paraît  bien  connaître,  plusieurs  nou- 
veaux détails,  et  nous  apprend  que  dans  la  langue  du  Pérou  son 
nom  était  Ypa. 

Dans  la  Argentina,  relation  rimée  de  l'expédition  au  Rio  de  la 
Plata ,  l'auteur,  don  Martin  del  Barco  Cenlenero ,  qui  faisait  partie 
île  l'expédition ,  a  consacré  dans  son  troisième  chant  deux  octaves 
à  célébrer  ces  utiles  roseaux  (1). 

Oviedo ,  au  chapitre  lxxxi  de  sa  Relation  sommaire ,  parle  de 
différentes  sortes  de  bambousiers  que  l'on  trouve  à  la  terre  ferme, 
et  dont  une  contient  de  l'eau  dans  l'intervalle  de  ses  nœuds;  mais 
l'espèce  qu'il  désigne  est  différente  de  celle  dont  il  a  été  question 
jusqu'ici,  elle  n'appartient  pas  au  même  genre,  c'est  le  grand 
nastus  chusque,  «  dont  la  tige  est  grosse  comme  le  bois  d'une  lance, 
et  dont  les  nœuds  sont  espacés  de  deux  empans.  »  Oviedo  fait  re- 
marquer que  cette  canne  qui  atteint  une  grande  longueur,  et  qui 
est  très  flexible,  ne  croît  que  là  où  elle  peut  trouver  un  arbre  qui 

(i)  Unas  canas  lie  visto  y  canutones 

Tan  gruesos  como  piernas  nmy  crecidas  ; 
Catorce  y  quince  tienen  poco  nienos 
Cada  cana  de  agua  todos  llenos. 
El  agua  es  muy  sabrosa  clara  y  fria. 

(Chant  III,  oct.  3?.  et    33.) 
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la  soutienne ,  ce  qui  fait  qu'elle  se  montre  souvent  par  pieds  isolés, 
tandis  que  les  espèces  qui  n'ont  pas  besoin  d'un  appui  étranger , 
vivent  presque"  toujours  en  famille.  Les  détails  dans  lesquels  entre 
notre  auteur,  montrent  que  ce  grand  chusque  lui  était  parfaite- 
ment connu,  et  ne  permettent  pas  de  supposer  qu'il  lui  ait  attribué 
par  erreur  les  propriétés  du  bambou  çjuadua. 

Il  n'y  a  pas  lieu,  au  reste ,  d'être  surpris  que  cette  propriété  de 
contenir  de  l'eau  dans  son  intérieur  appartienne  à  deux  différentes 
espèces  de  bambousiers  américains,  puisque  parmi  les  espèces 
asiatiques  plusieurs  la  présentent  également,  ainsi  que  nous  l'ap- 
prenons de  Rumphius. 

Cet  auteur  nous  dit,  en  parlant  du  bambou  IUj,  grande  espèce 
qui  croît  au  Malabar  :  «  C'est  à  tort  qu'on  a  cru  que  ce  bambou 
fournissait  le  tabaxir,  c'est-à-dire  le  sucre  des  Arabes;  l'espèce 
de  chaux  qu'on  trouve  dans  son  intérieur,  quoique  provenant  de 
l'exsiccation  d'une  eau  claire  et  limpide  qui  remplissait  les  tiges 
pendant  leur  jeunesse ,  n'a  aucune  saveur  sucrée.  » 

Dans  un  autre  endroit  où  il  décrit  le  bambou  Terin ,  qui  est 
originaire  de  Java,  mais  que  l'on  a  transporté  et  que  l'on  cultive 
à  Amboine,  et  dans  beaucoup  d'autres  pays,  il  remarque  que  , 
c  quoique  les  liges  du  terin  soient,  à  Java  et  à  Amboine,  char- 
nues à  l'intérieur,  de  manière  à  ce  qu'on  les  mange  marinées, 
celles  qui  croissent  sur  les  hautes  montagnes  de  Banda ,  où  l'air 
est  plus  froid,  à  Bisnagar ,  à  Batecala,  et  autres  lieux  de  l'Inde 
ancienne,  sont  moins  grandes,  et  ne  se  mangent  pas ,  parce  qu'elles 
sont  toujours  pleines  d'une  eau  claire,  douce  et  potable,  qui,  en 
se  desséchant,  forme  cette  substance  blanchâtre,  sèche  au  tou- 
cher, et  semblable  à  de  l'amidon  ou  à  du  sucre  blanc  râpé  que 
les  Arabes  nomment  tabaxir ,  et  les  Indiens  saccar  membu.  » 

Une  variété  du  terin  fort  remarquable  par  sa  taille  est  celle 
qu'on  nomme  Sommât.  Au  3Ialabar,  où  sa  tige  acquiert  jusqu'à  un 
pied  et  demi  de  diamètre,  les  habitons  en  coupent  des  tronçons 
longs  de  douze  à  dix-huit  pieds  pour  en  faire  des  canots  qui  por- 
tent deux  hommes.  Us  ne  laissent  que  les  deux  cloisons  des  extré- 
mités pour  former  les  bouts  du  canot,  et  ils  ajoutent  à  celle  du 
«levant  une  sorte  d'éperon  destiné  à  fendre  l'eau.  Ces  embarca- 
tions chavireraient  aisément,  si  Ton  n'avait  soin  d'attacher  aux  deux 
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cotés  des  roseaux  de  plus  pelits  diamètres  qui  font  l'office  de 
flotteurs.  On  a  conservé  long-temps,  sous  le  vestibule  du  jardin 
académique  de  Leyde,  plusieurs  tronçons  de  ce  bambou  sammai, 
dont  le  diamètre  était  de  quatorze  à  seize  pouces. 

Les  Grecs,  à  l'époque  de  l'expédition  d'Alexandre,  eurent 
connaissance  de  ces  grands  bambous,  et  de  l'usage  qu'on  en  fai- 
sait. Pline  en  parle  au  chapitre  xxxvi  de  son  XVIe  livre  ,  et  dit 
que  les  roseaux  dont  on  fait  des  barques  croissent  principalement 
le  long  du  fleuve  Acesines,  aujourd'hui  le  Tclientu. 

Les  bambousiers  ne  sont  pas  les  seules  plantes  qui  dans  les 
pays  tropicaux  fournissent,  lorsqu'on  les  entaille,  une  eau  propre 
à  désaltérer  le  voyageur.  Plusieurs  plantes  sarmenteuses  en  don- 
nent également ,  quoique  leur  tige  n'offre  pas ,  comme  celle  des 
graminées,  des  cavités  intérieures  dans  lesquelles  le  liquide  puisse 
s'amasser  à  mesure  qu'il  est  formé. 

C'est  encore  le  tourment  de  la  soif  qui  m'a  valu  de  connaître  ce 
fait  curieux  de  physiologie  végétale,  et  mon  maître,  cette  fois 
comme  la  première,  était  un  pauvre  paysan  colombien.  Nous  gra- 
vissions ensemble,  sous  un  soleil  brûlant,  des  collines  qui  se  suc- 
cédaient à  perte  de  vue  et  ne  nous  offraient  pas  un  arbre ,  pas  un 
buisson  ;  et  je  voyais  avec  peine ,  d'après  la  nature  du  sol  et  la  sé- 
cheresse de  la  saison,  que  nous  n'y  devions  attendre  ni  eau  de 
source  ni  eau  de  pluie.  J'en  fis  la  remarque  à  mon  guide.  —  Soyez 
sans  inquiétude,  me  dit-il;  avant  peu,  nous  rencontrerons  quelques 
pieds  de  vigne  sauvage ,  et  nous  aurons  de  quoi  nous  bien  désalté- 
rer. —  Cette  réponse  ne  me  satisfaisait  guère ,  car  je  ne  pensais 
d'abord  qu'aux  raisins  qui  sont  très  petits,  peu  juteux,  et  d'un 
goûta  la  fois  aigre  et  acerbe;  mais  je  ne  tardai  pas  à  apprendre 
que  ce  serait  aux  dépens  de  la  tige  et  non  du  fruit  que  je  trouverais 
à  me  rafraîchir. 

Mon  homme  n'avait  pas  achevé  son  explication ,  lorsque  j'aperçus 
une  vigne  vers  laquelle  je  me  hâtai  de  courir.  J'en  divisai  le  tronc 
d'un  seul  coup  de  coutelas,  et  je  présentai  ma  calebasse  pour  re- 
cevoir l'eau  qui  devait  en  découler;  mais,  à  mon  grand  désap- 
pointement, il  ne  tomba  pas  une  goutte,  et  même  les  deux  sur- 
faces de  la  coupure  étaient  h  peine  humectées.  — Si  vous  m'aviez 
écouté  jusqu'au  bout ,  me  dit  le  guide,  qui  arrivait  en  ce  moment . 
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vous  auriez  su  qu'on  n'obtient  d'eau  que  d'un  tronçon  coupé  par 
les  deux  bouts.  —  Je  donnai  un  second  coup ,  détachai  un  morceau 
long  comme  le  bras,  et  n'obtins  pas  plus  d'eau  que  la  première 
fois.  J'appris  alors  que  le  second  coup  devait  suivre  immédiatement 
le  premier;  et  en  effet,  agissant  ainsi  sur  un  second  cep,  je  vis 
couler,  de  l'extrémité  inférieure ,  une  veine  liquide ,  du  diamètre 
d'une  plume  d'oie ,  et  qui  ne  s'arrêta  qu'après  plus  d'une  minute; 
le  bout  détaché  était  long  de  trois  pieds  et  avait  au  plus  quatre 
pouces  de  circonférence.  La  quantité  d'eau  qui  en  sortit  aurait 
rempli  un  verre  à  boire  ordinaire.  Cette  eau  était  limpide ,  fraîche, 
excellente,  et  à  peu  près  aussi  pure  que  l'eau  de  rivière.  J'ai  eu  de- 
puis l'occasion  d'en  faire  évaporer  plusieurs  onces  dans  un  vase  de 
verre,  et  je  n'ai  obtenu  pour  résidu  que  quelques  grains  d'une  sub- 
stance gommeuse  et  presque  sans  saveur. 

Si  l'eau  ne  coule  pas  lorsqu'on  n'a  fait  qu'une  seule  coupure, 
cela  tient  probablement  à  la  pression  atmosphérique ,  qui  refoule 
au  loin  le  liquide  dans  les  vaisseaux.  Lorsque,  au  contraire,  cette 
pression  agit  également  en-dessus  et  en-dessous ,  les  deux  effets  se 
détruisent,  et  ce  liquide,  obéissant  à  la  seule  pesanteur,  s'échappe 
hors  des  vaisseaux.  Cependant  il  se  pourrait  bien  qu'outre  cette 
cause  mécanique  il  entrât  dans  la  production  du  phénomène  quel- 
que action  vitale. 

Hans  Sloane,  dans  son  Histoire  naturelle  de  la  Jamaïque, 
loin.  II,  p.  104,  a  parlé  de  cette  vigne,  qui  est  connue  dans  file 
sous  le  nom  de  water-white  ;  il  décrit  très  bien  ses  feuilles  en  forme 
de  cœur ,  beaucoup  moins  découpées  que  celles  de  nos  vignes  et 
couvertes  d'un  duvet  blanchâtre  ;  ses  petites  grappes  serrées  dont 
les  grains,  gros  comme  ceux  du  raisin  de  Corinthe,  sont  d'un  vio- 
let foncé.  Il  la  confond  d'ailleurs  avec  la  grappe  à  renard  de  la 
Virginie ,  qui  en  diffère  de  tous  points. 

Sloane  nous  dit  que  cette  vigne,  qui  croit  sur  des  collines  arides 
et  dans  des  lieux  dépourvus  d'eau  ,  est  très  bien  connue  des  chas- 
seurs. Il  indique  à  peu  près  la  manière  dont  on  recueille  l'eau , 
mais  il  ne  parait  pas  qu'il  ait  connu  la  nécessité  de  séparer  promp- 
tement  le  tronçon  par  haut  et  par  bas  :  cette  nécessité  était,  au 
reste,  connue  pour  une  autre  plante  américaine.  «  La  liane  rouge, 
dit  Vahnont  de  Bomare  ,  rend,  quand  on  la  coupe,  une  eau  claire 
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et  pure  dont  les  voyageurs  altères  l'ont  un  grand  usage;  mais  il 
fout  observer,  après  l'avoir  coupée  par  le  bas,  d'en  couper  promp- 
tenient  la  longueur  de  trois  à  quatre  pouces  dans  le  haut  pour 
obliger  l'eau  à  descendre,  sans  quoi,  au  lieu  de  s'écouler,  elle  re- 
monte dans  l'instant  vers  le  haut  de  la  tige.  » 

Cette  liane  rouge  paraît  être  une  espèce  d'arum  grimpant. 

Humphrey  Fitz-Herberl ,  dans  sa  Description  des  Moluques , 
parle  d'un  végétal  qui  fournit  de  même  de  l'eau  :  «  Je  ne  sais  par 
quel  nom  le  désigner,  dit-il,  et  si  je  dois  l'appeler  arbre  ou  plante. 
Sa  substance  est  comme  celle  d'un  tronc  de  lierre  ;  sa  forme  est 
celle  d'une  corde  grosse  de  cinq  à  six  pouces,  et  longue  d'autant 
de  brasses.  Dans  toute  sa  longueur,  celte  corde  est  absolument 
nue ,  sans  branche  ni  rejeton  d'aucune  sorte;  elle  est  fixée  par  une 
extrémité  à  la  terre,  par  une  autre  à  la  branche  de  l'arbre  ;  elle  est 
d'un  bois  plein,  solide,  sans  aucune  cavité,  et  cependant  elle 
donne,  quand  on  la  coupe  par  tronçons,  une  eau  excellente, 
fraîche ,  douce ,  aussi  bonne  au  moins  que  la  meilleure  eau  de  fon- 
taine. Un  bout  de  deux  pieds  de  long  en  donne  la  valeur  d'une 
pinte  (1),  et  cela  dans  un  instant.  C'est  dans  l'île  d'Amboine  que 
nous  trouvâmes  cette  curiosité  naturelle.  »  (Purchas,  tom.  Ier, 
pag.  697.) 

Cette  corde  singulière  était,  ou  bien  une  racine  adventive  comme 
en  poussent  certains  arbres  dans  l'Amérique  tropicale,  ou  bien  , 
comme  cela  se  voit  dans  les  mêmes  lieux ,  le  produit  d' une  plante 
parasite  dont  la  graine,  déposée  par  les  oiseaux  sur  quelques 
branches,  s'y  est  développée  d'abord  ,  puis  a  envoyé  une  ou  plu- 
sieurs racines  directement  vers  la  terre  pour  y  chercher  une  nour- 
riture plus  substantielle.  Il  arrive  souvent  qne  ces  racines,  descen- 
dant à  la  fois,  s'enroulent  de  manière  à  former  des  tourillons  et  à 
figurer  véritablement  une  corde. 

Quand  la  sève  qui  remplit  les  vaisseaux  de  ces  plantes  grim- 
pantes est  très  abondante,  que  leur  hauteur  est  très  grande  (plu- 
sieurs s'élèvent,  quand  elles  trouvent  un  appui ,  jusqu'à  des  cen- 
taines de  pieds) ,  alors  la  pression  atmosphérique  ne  suffit  plus  pour 

(i)  La  pinte  anglaise  n'est  que  la  moitié  de  la  mesure  française  de  même 


nom. 
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contrebalancer  l'action  déjà  pesanteur  qui  tend  à  faire  écouler  le 
liquide.  »  J'ai  vu,  dit  M.  Finlayson  dans  son  voyage  à  Siam,  une 
plante  de  cette  espèce  qui ,  ayant  été  coupée  par  accident ,  rendit, 
dans  l'espacejïune  demi-heure,  une  eau  pure,  limpide  et  sans 
saveur,  en  quantité  suffisante  pour  remplir  un  verre  ordinaire. 

On  voit  que  l'absence  d'une  section  supérieure  rendait  l'écoule- 
ment lent,  tandis  que,  dans  les  autres  cas  cités,  il  était  d'une  ex- 
trême rapidité. 

Suivant  Dalrymple ,  il  y  a  dans  l'île  de  Bornéo  une  plante  ram- 
pante, nommée  Bahanoumpoul,  qui  donne  une  eau  claire  et  bonne, 
quoique  un  peu  gommeuse;  il  faut,  dit-il,  la  couper  hors  de  terre, 
sans  quoi  l'eau  se  retire.  On  en  trouve  au  sommet  des  collines  en- 
tortillées aux  plus  hautes  branches  des  arbres,  d'où  elles  pendent 
en  bas.  Il  y  en  a  de  plus  grosses  que  la  jambe  d'un  homme  :  elles 
ont  une  écorce  très  rouge  avec  de  profondes  ciselures.  » 

Outre  les  lianes,  il  y  a  encore  dans  les  régions  tropicales  d'autres 
plantes  qui  donnent  de  l'eau  ;  telle  est ,  au  rapport  du  père  Labat , 
celle  qu'on  nomme  aux  Antilles  balisier,  et  qui  n'est  pas  le  balisier 
des  naturalistes,  mais  Ylieliconia  bïha'i.  Il  suffit  d'entamer  la  tige  à 
la  naissance  des  feuilles  pour  en  obtenir  une  eau  très  bonne  à  boire. 

Une  plante  très  voisine  des  kdiconias  par  les  caractères  bota- 
niques comme  par  l'aspect,  mais  qui  en  diffère  principalement  en 
ce  qu'elle  a  une  tige  ligneuse ,  le  ravenale  de  Madagascar,  donne 
également  une  eau  abondante  et  très  bonne  à  boire ,  quand  on  le 
perce  au  même  endroit.  C'est  ce  qu'atteste  du  moins  Fressange,  qui 
avait  séjourné  assez  long-temps  dans  cette  île. 

Tous  les  végétaux  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici  donnent  une 
eau  comparable  à  l'eau  de  fontaine.  Quelques-uns,  tels  que  certains 
palmiers,  l'érable  américain,  etc.,  donnent  un  liquide  sucré, 
qu'on  peut  convertir  par  la  fermentation  en  une  sorte  de  vin ,  ou 
par  une  prompte  ébullition,  en  sirop  et  en  cassonade.  Nous  aurons 
une  autre  fois  l'occasion  d'en  parler. 

Roulin. 
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Je  venais  d'avoir  vingt  ans,  lorsque  ma  mère  entra  un  matin  dans 
ma  chambre,  s'approcha  de  mon  lit,  m'embrassa  en  pleurant,  et 
me  dit  :  —  Mon  ami,  je  viens  de  vendre  tout  ce  que  nous  avions 
pour  payer  nos  dettes. 

—  Eh  bien  !  ma  mère? 

—  Eh  bien!  mon  pauvre  enfant,  nos  dettes  payées,  il  nous  reste 
deux  cent  cinquante-trois  francs. 

—  De  rente?... 

Ma  mère  sourit  tristement. 

—  En  tout  !...  repris-je. 

—  En  tout. 

—  Eh  bien!  ma  mère,  je  prendrai  ce  soir  les  cinquante-trois 
francs ,  et  je  partirai  pour  Paris. 

—  Qu'y  feras-tu  ,  mon  pauvre  ami?... 

(i)  Ce  fragment  sert  de  préface  au  premier  volume  du  Théâtre  d'Alex.  Dumas, 
qui  paraîtra  dans  quelques  jours,  chez  le  libraire  Charpentier.  L'auteur  y  répond, 
avec  sa  franchise  ordinaire,  aux  aveugles  attaques  dont  il  a  été  l'objet  depuis 
quelque  temps.  Nous-mêmes,  nous  nous  proposons  de  revenir  sur  ce  sujet  dans 
une  appréciation  de  ses  œuvres,  qu'on  nous  rendra  la  justice  de  croire  impartiale, 
bien  qu'Alex.  Dumas  soit  de  nos  amis.  (  N.  du  D.  ) 
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—  J'y  verrai  les  amis  de  mon  père,  le  duc  de  Bellune,  qui  est 
ministre  de  la  guerre;  Sébastiani ,  aussi  puissant  de  son  opposition 
que  les  autres  le  sont  de  leur  faveur.  Mon  père ,  plus  ancien  qu'eux 
tous  comme  général,  et  qui  a  commandé  en  chef  quatre  armées, 
en  a  eu  quelques-uns  pour  aides-de-camp,  et  les  a  vus  passer 
presque  tous  sous  ses  ordres  :  nous  avons  là  une  lettre  de  Bellune , 
qui  constate  que  c'est  à  l'influence  de  mon  père  qu'il  doit  d'être 
rentré  en  faveur  près  de  Bonaparte;  une  lettre  de  Sébastiani ,  qui 
le  remercie  d'avoir  obtenu  que  lui,  Sébastiani,  fit  partie  de  l'ar- 
mée d'Egypte;  des  lettres  de  Jourdan,  de  Kellermann ,  de  Ber- 
nadotte  même.  Eh  bien!  j'irai  jusqu'en  Suède,  s'il  le  faut,  trouver 
le  roi,  et  faire  un  appel  à  ses  souvenirs  de  soldat. 

—  Et  moi,  pendant  ce  temps-là,  que  deviendrai-je? 

—  Tu  as  raison;  mais,  sois  tranquille,  je  n'aurai  besoin  de  faire 
d'autre  voyage  que  celui  de  Paris.  Ainsi ,  ce  soir ,  je  pars. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras ,  me  dit  ma  mère  en  m'embrassant 
une  seconde  fois;  c'est  peut-être  une  inspiration  de  Dieu.  —  Et 
elle  sortit. 

Je  sautai  à  bas  de  mon  lit,  plus  fier  qu'attristé  des  nouvelles  que 
je  venais  d'apprendre.  J'allais  donc  à  mon  tour  être  bon  à  quelque 
chose,  rendre  à  ma  mère,  non  pas  les  soins  qu'elle  avait  pris  de 
moi,  c'était  impossible,  mais  lui  épargner  ces  tourmens  journaliers 
que  la  gêne  traîne  après  elle ,  assurer  par  mon  travail  ses  vieilles 
années  à  elle,  qui  avait  veillé  avec  tant  de  soin  sur  mes  jeunes: 
j'étais  donc  un  homme ,  puisque  l'existence  d'une  femme  allait  re- 
poser sur  moi.  Mille  projets,  mille  espoirs  me  traversaient  l'esprit; 
j'avais  à  la  fois  de  la  joie  et  de  l'orgueil  dans  le  cœur,  cette  certi- 
tude de  succès,  qui  est  une  des  vertus  de  la  jeunesse,  car  elle 
prouve  que  les  autres  pourraient  compter  sur  vous  comme  vous 
pensez  pouvoir  compter  sur  eux.  D'ailleurs,  il  était  impossible  que 
je  n'obtinsse  pas  tout  ce  que  je  demanderais,  quand  je  dirais  à 
ces  hommes  dont  dépendait  mon  avenir  :  i  Ce  que  je  réclame  de 
vous ,  c'est  pour  ma  mère ,  pour  la  veuve  de  votre  ancien  camarade 
d'armes,  pour  ma  mère,  ma  bonne  mère!  » 

Oui ,  c'est  une  bonne  mère  que  la  mienne!  si  bonne,  que,  grâce 
à  son  amour  pour  moi,  j'étais  incapable  de  tout,  excepté  de  me 
jeter  dans  le  feu  pour  elle. 
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Car,  grâce  à  cel  amour  excessif,  elle  n'avait  jamais  voulu  me 
quitter;  et,  lorsqu'on  saura  que  je  suis  né  à  Villers-Colterets , 
petite  ville  de  deux  mille  aines  à  peu  près ,  on  devinera  tout  d'abord 
que  les  ressources  n'y  étaient  pas  grandes  pour  l'éducation  :  il  est 
vrai  que  tout  ce  que  la  ville  présentait  de  ressources  sous  ce  rapport 
avait  été  mis  à  contribution.  Un  bon  et  brave  abbé,  que  tout  le 
monde  aimait  et  respectait,  plus  encore  à  cause  de.  sa  dilection 
et  de  son  indulgence  pour  ses  paroissiens  qu'à  cause  de  son  savoir, 
m'avait  donné,  pendant  cinq  ou  six  ans,  des  leçons  de  latin,  et 
m'avait  fait  faire  quelques  bouts-rimés  français.  Quant  à  l'arithmé- 
tique, trois  maîtres  d'école  avaient  successivement  renoncé  à  me 
faire  entrer  les  quatre  premières  règles  dans  la  tète  :  en  échange, 
et  sous  beaucoup  d'autres  rapports ,  je  possédais  les  avantages 
physiques  que  donne  une  éducation  agreste ,  c'est-à-dire  que  je 
montais  tous  les  chevaux,  que  je  faisais  douze  lieues  pour  aller 
danser  à  un  bal,  que  je  tirais  assez  habilement  l'épée  et  le  pistolet, 
que  je  jouais  à  la  paume  comme  saint  Georges,  et  qu'à  trente  pas 
je  manquais  très  rarement  un  lièvre  ou  un  perdreau. 

Ces  avantages ,  qui  m'avaient  acquis  une  certaine  célébrité  à  Vil- 
lers-Cotterets ,  devaient  me  présenter  bien  peu  de  ressources  à 
Paris.  Après  avoir  gravement  réfléchi  et  m'étre  mûrement  exa- 
miné, je  tombai  d'accord  avec  moi-même  que  je  n'étais  bon 
qu'à  faire  un  employé.  Tous  mes  soins  devaient  donc  tendre  à 
me  procurer  une  place  dans  ce  qu'on  appelle  génériquement  les 
bureaux. 

Mes  préparatifs  [faits,  et  la  chose  ne  fut  pas  longue,  je  sortis 
pour  annoncer  à  toutes  mes  connaissances  que  je  partais  pour 
Paris. 

Je  rencontrai  dans  la  rue  l'entrepreneur  des  diligences  ;  il  m'ai- 
mait beaucoup,  parce  qu'il  m'avait  donné  les  premiers  élémens  du 
jeu  de  billard,  et  -que  j'avais  admirablement  profité  de  ses  leçons. 
Il  me  proposa  de  faire  la  partie  d'adieu  :  nous  entrâmes  au  café  ; 
je  lui  gagnai  ma  place  à  la  voiture;  c'était  autant  d'économisé  sur 
mes  cinquante-trois  francs. 

Dans  ce  café ,  se  trouvait  un  ancien  ami  de  mon  père  ;  il  avait , 
outre  cette  amitié,  conservé  pour  notre  famille  quelque  reconnais- 
sance  :  blessé  à  la  chasse,  il  s'était  fait  un  jour  transporter  chez  nous, 
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et  les  soins  qu'il  avait  reçus  de  ma  mère  et  de  ma  sœur  étaient  res- 
tés dans  sa  mémoire. 

C'était  un  homme  fort  influent  dans  le  pays  par  sa  fortune  et  sa 
réputation  de  probité.  Quelques  années  auparavant ,  il  avait  enlevé 
d'assaut  l'élection  du  général  Foy,  son  camarade  de  collège.  Il 
m'offrit  une  lettre  pour  l'honorable  député;  je  l'acceptai,  l'em- 
brassai ,  et  me  remis  en  course. 

J'allai  dire  adieu  à  mon  digne  abbé.  Je  m'attendais  à  un  long 
discours  moral  sur  les  dangers  de  Paris ,  sur  les  séductions  du 
inonde,  etc.,  etc....  Le  brave  homme  approuva  ma  résolution, 
m'embrassa  les  larmes  aux  yeux,  car  j'étais  son  élève  chéri,  et, 
lorsque  je  lui  demandai  quelques  conseils  qu'il  ne  me  donnait  pas , 
il  ouvrit  l'Évangile ,  et  me  montra  du  doigt  ces  seules  paroles  :  Ne 
fais  pas  aux  autres  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'on  le  fît. 

Le  soir  même  je  partis ,  au  grand  désespoir  de  ma  mère,  qui  ne 
m'avait  jamais  perdu  de  vue  ,  mais  qui  se  consola  en  pensant  que 
mes  cinquante-trois  francs  ne  me  mèneraient  pas  loin  ,  et  que  par 
conséquent  elle  ne  tarderait  pas  à  me  revoir. 

Du  reste ,  j'entrais  dans  le  monde  avec  des  idées  de  morale  et  de 
religion  complètement  faussées";  j'étais  matérialiste  et  voltairien 
jusque  dans  le  bout  des  ongles;  je  mettais  le  Compère  Mathieu  et 
Faublas  au  rang  des  livres  élémentaires  ;  je  préférais  Pigault-Le- 
brun  à  Walter  Scott  ;  enfin  je  faisais  de  petits  vers  dans  le  style  de 
ceux  du  cardinal  de  Bernis  et  d'Évariste  Parny.  Mes  opinions  po- 
litiques seules  étaient  arrêtées  dès  cette  époque  :  elles  étaient  en 
quelque  sorte  instinctives ,  mon  père  me  les  avait  léguées  en  mou- 
rant ;  depuis  lors  elles  se  sont  rationalisées ,  mais  n'ont  subi  aucun 
changement.  Quant  à  mon  goût  pour  la  poésie  légère ,  il  venait 
peut-être  de  ce  que  j'étais  né  dans  la  chambre  où  mourut  Desmou- 
tiers. 

C'est  pourtant  avec  cette  somme  intrinsèque  de  qualités  phy- 
siques et  de  connaissances  morales  que  je  descendis  dans  un  mo- 
deste hôtel  de  la  rue  Saint-Germain-l'Auxerrois ,  convaincu  que 
l'on  calomniait  la  société,  que  le  monde  était  un  jardin  à  fleurs 
d'or,  dont  toutes  les  portes  allaient  s'ouvrir  devant  moi,  et  que  je 
n'avais,  comme  Ali-Baba ,  qu'à  prononcer  le  mot  Sésame,  pour 
fendre  les  rochers. 
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J'écrivis  le  même  soir  au  ministre  de  la  guerre  pour  lui  deman- 
der une  audience  :  je  lui  détaillai  mes  droits  à  celte  faveur,  je  les 
appuyais  du  nom  de  mon  père,  qu'il  ne  pouvait  avoir  oublié;  j'en 
appelais  à  l'ancienne  amitié  qui  les  avait  unis ,  passant  sous  silence, 
et  par  délicatesse,  les  services  rendus,  mais  dont  une  lettre  du 
maréchal,  qu'à  tout  hasard  j'avais  apportée  avec  moi,  faisait 
preuve  incontestable. 

Je  m'endormis  là-dessus ,  et  lis  des  songes  des  Mille  et  une  Nuits. 

Le  lendemain  j'achetai  un  Almanach  des  vingt-cinq  mille  adresses, 
et  je  me  mis  en  course. 

La  première  visite  que  je  fis  fut  au  maréchal  Jourdan.  Il  se  sou- 
venait bien  vaguement  qu'il  avait  existé  un  général  Alexandre  Du- 
mas, mais  il  ne  se  rappelait  pas  avoir  jamais  entendu  dire  qu'il  eût 
un  fils.  Malgré  tout  ce  que  je  pus  faire,  je  le  quittai  au  bout  de 
dix  minutes ,  paraissant  très'peu  convaincu  de  mon  existence. 

Je  me  rendis  chez  le  général  Sébastiani.  Il  était  dans  son  cabi- 
net de  travail ,  quatre  ou  cinq  secrétaires  écrivaient  sous  sa  dictée; 
chacun  d'eux  avait  sur  son  bureau ,  outre  sa  plume ,  son  papier  et 
ses  canifs ,  une  tabatière  d'or,  qu'il  présentait  toute  ouverte  au  gé- 
néral chaque  fois  qu'en  se  promenant  celui-ci  s'arrêtait  devant  lui. 
Le  général  y  introduisait  délicatement  l'index  et  le  pouce  d'une 
main  que  son  arrière-cousin  Napoléon  eût  enviée  pour  la  blan- 
cheur et  la  coquetterie,  savourait  voluptueusement  la  poudre  d'Es- 
pagne, et,  comme  le  Malade  imaginaire,  se  remettait  à  arpenter 
la  chambre,  tantôt  en  long,  tantôt  en  large.  Ma  visite  fut  courte; 
quelque  considération  que  j'eusse  pour  le  général ,  je  me  sentais 
peu  de  vocation  à  devenir  porte-tabatière. 

Je  rentrai  à  mon  hôtel ,  un  peu  désappointé  ;  les  deux  premiers 
hommes  que  j'avais  rencontrés  avaient  soufflé  sur  mes  rêves  d'or 
et  les  avaient  ternis.  Je  repris  mon  Almanach  des  vingt-cinq  mille 
adresses,  mais  déjà  ma  confiance  joyeuse  avait  disparu;  j'éprou- 
vais ce  serrement  de  cœur  qui  va  toujours  croissant  à  mesure 
que  la  désillusion  arrive;  je  feuilletais  le  livre  au  hasard,  re- 
gardant machinalement,  lisant sanscomprendre,  lorsque  je  vis  un 
nom  que  j'avais  si  souvent  entendu  'prononcer  par  ma  mère,  et 
avec  tant  d'éloges,  que  je  tressaillis  de  joie  :  c'était  celui  du  général 
Verdier,  qui  avait  servi  en  Egypte  sous  les  ordres  de  mon  père.  Je 
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me  jetai  dans  un  cabriolet ,  et  me  fis  conduire  rue  du  Faubourg- 
Montmartre ,  n°  4;  c'était  là  qu'il  demeurait. 

—  Le  général  Verdier?  demandai-je  au  concierge. 

—  Au  quatrième ,  la  petite  porte  à  gauche.  —  Je  le  fis  répéter; 
j'avais  cependant  bien  entendu. 

Pardieu ,  me  disais-je  tout  en  montant  l'escalier,  voilà  au  moins 
quelque  chose  qui  ne  ressemble  ni  aux  laquais  à  livrée  du  maréchal 
Jourdan ,  ni  au  suisse  de  l'hôtel  Sébastiani.  —  Le  général  Verdier, 
au  quatrième ,  la  porte  à  gauche  !  —  Cet  hoinme-là  doit  se  souvenir 
de  mon  père. 

J'arrivai  à  ma  destination.  Un  modeste  cordonnet  vert  pendait 
près  de  la  porte  désignée  :  je  sonnai  avec  un  battement  de  cœur 
dont  je  n'étais  pas  le  maître.  J'attendais  cette  troisième  épreuve 
pour  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  les  hommes. 

J'entendis  des  pas  qui  s'approchaient;  la  porte  s'ouvrit,  un 
homme  d'une  soixantaine  d'années  parut.  II  était  coiffé  d'une  cas- 
quette bordée  d'astracan,  vêtu  d'une  veste  à  brandebourgs,  et  d'un 
pantalon  à  pieds;  il  tenait  d'une  main  une  palette  chargée  de  cou- 
leurs ,  et  de  l'autre  un  pinceau.  Je  crus  m'ètre  trompé ,  et  je 
regardai  les  autres  portes. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur?  me  dit-il. 

—  Présenter  mes  hommages  au  général  Verdier.  Mais  il  est 
probable  que  je  me  trompe? 

—  Non ,  non ,  vous  ne  vous  trompez  pas  ;  c'est  ici.  — 

J'entrai  dans  un  atelier. 

—  Vous  permettez  ,  monsieur?  me  dit  l'homme  à  la  casquette 
en  se  remettant  à  un  tableau  de  bataille,  dans  la  composition  duquel 
je  l'avais  interrompu. 

—  Sans  doute  ;  et  si  vous  voulez  seulement  m'indiquer  où  je 
trouverai  le  général....  — 

Le  peintre  se  retourna. 

—  Eh  bien  !  mais  pardieu  !  c'est  moi ,  me  dit-il. 

—  Vous?....  —  Je  fixai  mes  yeux  sur  lui  avec  un  air  si  marqué 
de  surprise,  qu'il  se  mit  à  rire. 

—  Cela  vous  étonne  de  me  voir  manier  le  pinceau!  n'est-ce  pas? 
reprit-il ,  après  avoir  entendu  dire  peut-être  que  je  maniais  assez 
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bien  le  sabre?  Que  voulez- vous,  j'ai  la  main  impatiente ,  et  il  faut 
que  je  l'occupe  à  quelque  chose.  Maintenant,  que  me  voulez-vous? 
voyons. 

—  Général,  lui  dis-je ,  je  suis  le  fils  de  votre  ancien  compagnon 
d'armes  en  Egypte ,  d'Alexandre  Dumas.  — 

Il  se  retourna  vivement  de  mon  côté,  me  regarda  fixement, 
puis ,  au  bout  d'un  instant  de  silence  : 

—  C'est  sacredieu  vrai,  me  dit-il,  vous  êtes  tout  son  portrait.  — 
Deux  larmes  lui  vinrent  en  même  temps  aux  yeux,  et,  jetant 

son  pinceau,  il  me  tendit  une  main  que  j'avais  plus  envie  de  baiser 
que  de  serrer. 

—  Eh  !  qui  vous  amène  à  Paris ,  mon  pauvre  garçon ,  continua- 
t-il  ;  car  ,  si  j'ai  bonne  mémoire ,  vous  demeuriez  avec  votre  mère 
dans  je  ne  sais  plus  quel  village?.... 

—  C'est  vrai,  général;  mais  ma  mère  vieillit,  et  nous  sommes 
pauvres. 

—  Deux  chansons  dont  je  sais  l'air ,  murmura-t-il. 

—  Alors  je  suis  venu  à  Paris  dans  l'espoir  d'obtenir  une  petite 
place  pour  la  nourrir  à  mon  tour,  comme  elle  m'a  nourri  jusqu'à 
présent. 

—  C'est  bien  fait  !  mais  une  place  n'est  point  chose  facile  à  obte- 
nir par  le  temps  qui  court  ;  il  y  a  un  tas  de  nobles  à  placer,  et 
tout  leur  est  bon. 

—  Mais ,  général ,  j'ai  compté  sur  votre  protection . 

—  Hei  n  ! . . .  —  Je  répétai . 

—  Ma  protection?  —  Il  sourit  amèrement. — Mon  pauvre  en- 
fant, si  tu  veux  prendre  des  leçons  de  peinture,  ma  protection  ira 
jusqu'à  t'en  donner,  et  encore  tu  ne  seras  jamais  un  grand  artiste, 
si  tu  ne  surpasses  pas  ton  maître.  Ma  protection?  eh  bien  !  je  te  suis 
très  reconnaissant  de  ce  mot-là ,  car  il  n'y  a  peut-être  que  toi  au 
monde  qui  puisses  aujourd'hui  t'aviser  de  me  la  demander. 

—  Comment  cela? 

—  Est-ce  que  ces  gredins-là  ne  m'ont  pas  mis  à  la  retraite,  sous 
prétexte  de  je  ne  sais  quelle  conspiration...  de  sorte  que ,  vois-tu  , 
je  fais  des  tableaux.  Si  tu  veux  en  faire,  voilà  une  palette,  des 
pinceaux  ,  et  une  toile  de  ob\ 

—  Merci,  général,  mais  je  n'ai  jamais  su  faire  que  les  yeux  ; 
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d'ailleurs  l'apprentissage  serait  trop  long,  et  puis  ma  mère  ni  moi 
ne  pouvons  attendre. 

—  Que  veux-tu,  mon  ami!  voilà  tout  ce  que  je  puis  t' offrir.., 
ah  !  et  puis  la  moitié  de  ma  bourse;  je  n'y  pensais  pas,  car  cela 
n'en  vaut  guère  la  peine.  —  Il  ouvrit  le  tiroir  d'un  petit  bureau 
dans  lequel  il  y  avait,  je  me  le  rappelle,  deux  pièces  d'or,  et  une 
quarantaine  de  francs  en  argent. 

—  Je  vous  remercie ,  général ,  je  suis  à  peu  près  aussi  riche  que 
vous.  —  C'était  moi  qui  avais  à  mon  tour  les  larmes  aux  yeux.  — 
Je  vous  remercie;  mais  vous  me  donnerez  des  conseils  sur  les  dé- 
marches que  j'ai  à  faire? 

—  Oh  î  cela,  tant  que  tu  voudras.  Voyons ,  où  en  es-tu?  —  Il  re- 
prit son  pinceau,  et  se  remit  à  peindre. 

—  J'ai  écrit  au  maréchal  duc  de  Bellune.  — 

Le  général,  tout  en  glaçant  une  figure  de  Cosaque,  fit  une  gri- 
mace qui  pouvait  se  traduire  par  ces  mots  :  «  Si  tu  ne  comptes  que 
là-dessus,  mon  pauvre  garçon!...  » 

—  J'ai  encore,  ajoutai-je,  répondant  à  sa  pensée,  une  recom- 
mandation pour  le  général  Foy,  député  de  mon  département. 

—  Ali  !  ceci ,  c'est  autre  chose.  Eh  bien  !  mon  enfant,  je  te  con- 
seille de  ne  pas  attendre  la  réponse  du  ministre;  c'est  demain  di- 
manche ,  porte  ta  lettre  au  général ,  et  sois  tranquille ,  il  te  recevra 
bien.  Maintenant  veux-tu  diner  avec  moi?  nous  causerons  de  ton 
père. 

—  Volontiers,  général. 

—  Eh  bien  !  laisse-moi  travailler,  et  reviens  à  six  heures.  — 

Je  pris  aussitôt  congé  du  général  Verdier,  et  je  descendis  les  qua- 
tre  étages  avec  un  cœur  plus  léger  que  je  ne  les  avais  montés  ;  les 
choses  et  les  hommes  commençaient  à  m' apparaître  sous  leur  vé- 
ritable point  de  vue ,  et  ce  monde ,  qui  m'avait  été  inconnu  jus- 
qu'alors, se  déroulait  à  mes  yeux  tel  que  Dieu  et  le  diable  l'ont  fait, 
brodé  de  bon  et  de  mauvais,  taché  de  pire. 

Le  lendemain,  je  me  présentai  chez  l'honorable  général  Foy.  Je 
fus  introduit  dans  son  cabinet  ;  il  travaillait  à  son  Histoire  de  la  Pénin- 
sule. Au  moment  où  j'entrai,  il  écrivait  debout  sur  une  de  ces  tables 
qui  se  lèvent  ou  s'abaissent  à  volonté  ;  autour  de  lui  étaient  épars, 
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dans  une  confusion  apparente ,  des  discours ,  des  cartes  géogra- 
phiques et  des  livres  entrouverts. 

Il  se  retourna ,  en  entendant  ouvrir  la  porte  de  son  sanctuaire , 
avec  la  vivacité  qui  lui  était  habituelle,  et  arrêta  ses  yeux  perçans 
sur  moi.  J'étais  tout  tremblant. 

—  Monsieur  Alexandre  Dumas?...  me  dit-il. 

—  Oui ,  général. 

—  Ètes-vous  le  fils  de  celui  qui  commandait  en  chef  l'armée  des 
Alpes  ? 

—  Oui ,  général. 

—  C'était  un  brave.  Puis-je  vous  être  bon  à  quelque  chose?  j'en 
serais  heureux. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  intérêt.  J'ai  à  vous  remettre  une 
lettre  de  M.  Danré  (1). 

—  Oh  !  ce  bon  ami  ! . . .  que  fait-il  ? 

— 11  est  heureux  et  fier  d'avoir  été  pour  quelque  chose  dans 
votre  élection. 

—  Pour  quelque  chose ,  —  en  décachetant  la  lettre ,  —  dites  pour 
tout.  Savez-vous ,  continua-t-il,  tenant  la  lettre  ouverte  sans  la  lire, 
savez-vous  qu'il  a  répondu  de  moi  aux  électeurs,  corps  pour  corps, 
honneur  pour  honneur?  J'espère  que  ma  nomination  ne  lui  aura 
pas  valu  trop  de  reproches.  Voyons  ce  qu'il  me  dit.  — ■  Il  se  mit  à 
lire.  —  Ah  !  il  vous  recommande  à  moi  avec  instance  ;  il  vous  aime 
donc  bien? 

—  Comme  son  fils. 

—  Eh  bien  !  voyons  alors.  —  Il  vint  à  moi.  —  Que  ferons-nous 
de  vous  ? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez ,  général. 

—  Il  faut  d'abord  que  je  sache  à  quoi  vous  êtes  bon. 

—  Oh  !  pas  à  grand' chose. 

—  Voyons,  que  savez-vous?  un  peu  de  mathématiques? 

—  Non,  général. 

—  Vous  avez  au  moins  quelques  notions  d'algèbre ,  de  géomé- 

(i)  C'est  effectivement  à  M.  Danré  que  je  dois  d'être  ce  que  je  suis,  en  suppo- 
sant que  je  sois  quelque  chose  ;  on  m'excusera  donc  de  le  nommer,  la  reconnais- 
sance est  indiscrète. 
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trio,  de  physique?  —  Il  s'arrêtait  entre  chaque  mot ,  et  à  chaque 
mot  je  sentais  la  rougeur  me  monter  au  visage  et  la  sueur  me  cou- 
ler sur  le  front;  c'était  la  première  fois  qu'on  me  mettait  ainsi  face 
à  face  avec  mon  ignorance. 

—  Non,  général,  répondis-je  en  balbutiant.  —  Il  s'aperçut  de 
mon  embarras. 

—  Vous  avez  fait  votre  droit  ? 

—  Non,  général. 

—  Vous  savez  le  latin  et  le  grec? 

—  Un  peu. 

—  Parlez-vous  quelques  langues  vivantes? 

—  L'italien  assez  bien,  l'allemand  assez  mal. 

—  Je  verrai  à  vous  placer  chez  Laflitte,  alors.  Vous  vous  en- 
tendez en  comptabilité? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  —  J'étais  au  supplice;  lui-même 
souffrait  visiblement  pour  moi.  —  Oh  !  général,  lui  dis-je  avec  un 
accent  qui  parut  l'impressionner,  mon  éducation  est  complètement 
faussée,  et,  chose  honteuse  !  je  m'en  aperçois  d'aujourd'hui  seule- 
ment; mais  je  la  referai,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Mais  en  attendant ,  mon  ami ,  avez-vous  de  quoi  vivre  ? 

—  Oh!  je  n'ai  rien,  répondis-je,  écrasé  parle  sentiment  de 
mon  impuissance. 

Le  général  réfléchit  un  instant. 

—  Donnez-moi  votre  adresse,  me  dit-il ,  je  penserai  à  ce  qu'on 
peut  faire  de  vous. 

Il  me  présenta  de  l'encre  et  du  papier;  je  pris  la  plume  avec 
laquelle  cet  homme  venait  d'écrire.  Je  la  regardai ,  toute  mouillée 
qu'elle  était  encore,  et  je  la  posai  sur  le  bureau. 

—  Eh  bien?... 

—  Je  n'écrirai  pas  avec  votre  plume ,  général;  ce  serait  une  pro- 
fanation. 

—  Que  vous  êtes  enfant!  Tenez ,  en  voilà  une  neuve. 

—  Merci.  —  J'écrivis  ;  le  général  me  regardait  faire.  A  peine 
eus-je  écrit  quelques  mots,  qu'il  frappa  dans  ses  deux  mains. 

—  Nous  sommes  sauvés,  s'écria-t-il. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Vous  avez  une  belle  écriture. 
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Je  laissai  tomber  ma  tète  entre  mes  deux  mains,  je  n'avais  plus 
la  foire  de  la  porter.  Une  belle  écriture,  voilà  tout  ce  que  j'avais! 
Ce  brevet  d'incapacité,  oh  !  il  était  bien  à  moi...  Une  belle  écriture  ! 

Je  pouvais  donc  arriver  un  jour  à  être  expéditionnaire  ;  c'était 
an  avenir.  J'avais  une  belle  écriture...  je  me  serais  volontiers  fait 
couper  le  bras  droit. 

Le  général  Foy  continua  sans  s'apercevoir  de  ce  qui  se  passait 
es  moi. 

—  Écoutez,  je  dîne  aujourd'hui  chez  le  duc  d'Orléans,  je  lui 
parlerai  de  vous ,  mettez-vous  là  ;  —  il  m'indiqua  un  petit  bureau  ; 
—  faites  une  pétition ,  et  écrivez-la  du  mieux  que  vous  pourrez. 

J'obéis  avec  une  humilité  ponctuelle ,  qui  eût  été  pour  moi  une 
grande  recommandation  près  de  mon  futur  chef  de  bureau,  s'il 
avait  pu  me  voir. 

Lorsque  j'eus  fini,  le  général  Foy  écrivit  quelques  lignes  en 
marge.  Son  écriture  jurait  près  de  la  mienne  et  m'humiliait  cruelle- 
ment; puis  il  plia  la  pétition,  la  mil  dans  sa  poche,  et  me  tendant 
la  main  en  signe  d'adieu ,  il  m'invita  à  venir  déjeuner  le  lendemain 
avec  lui. 

Je  rentrai  à  mon  hôtel,  et  j'y  trouvai  une  lettre  timbrée  du  mi- 
nistère de  la  guerre.  Jusqu'à  présent  la  somme  du  mal  et  du  bien 
s'était  répartie  sur  moi  d'une  manière  assez  impartiale  ,  la  lettre 
que  j'allais  décacheter  allait  définitivement  Taire  pencher  la  balance 
d'un  côté  ou  de  l'autre. 

Le  ministre  me  répondait  que  n'ayant  pas  le  temps  de  me  rece- 
voir, il  m'invitait  à  lui  exposer,  par  écrit,  ce  que  j'avais  à  lui  dire. 
Le  plateau  du  mal  l'emportait. 

Je  lui  répondis  que  l'audience  que  je  lui  avais  demandée  n'avait 
pour  but  que  de  lui  remettre  l'original  d'une  lettre  de  remercie- 
ment qu'il  avait  autrefois  écrite  à  mon  père,  son  général  en  chef; 
mais  que  ne  pouvant  avoir  l'honneur  de  le  voir,  je  mécontentais  de 
lui  en  envoyer  la  copie . 

Je  m'acheminai  le  lendemain  vers  l'hôtel  du  général  Foy  qui 
était  redevenu  mon  seul  espoir.  11  m'aborda  avec  une  ligure  riante 
qui  me  parut  de  bon  augure. 

—  Eh  bien!  me  dit-il ,  votre  affaire  est  faite. 

—  Comment? 
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—  Oui ,  vous  entrez  au  secrétariat  du  duc  d'Orléans ,  comme 
surnuméraire  aux  appointemens  de  1,200  francs,  ce  n'est  pas 
grand'chose ,  mais  c'est  à  vous  de  bien  travailler. 

—  C'est  une  fortune  ;  Et  quand  serai-je  installé? 

—  Aujourd'hui  même  si  vous  le  voulez. 

—  Et  comment  se  nomme  mon  chef? 

—  M.  Oudard;  vous  vous  présenterez  chez  lui  de  ma  part. 

—  Permettez-vous  que  j'annonce  cette  bonne  nouvelle  à  ma 
mère? 

—  Oui  ;  mettez-vous  là ,  vous  trouverez  ce  qu'il  vous  faut. 

Je  lui  écrivis  de  vendre  ce  qui  nous  restait,  et  de  venir  me  re- 
joindre. 1,200  francs  par  an  me  paraissaient  une  somme  inépui- 
sable. Lorsque  j'eus  fini,  je  me  retournai  vers  le  général,  il  me 
regardait  avec  un  air  de  bonté  inexprimable.  Cela  me  rappela  que 
je  ne  l'avais  pas  remercié.  Je  lui  sautai  au  cou  et  je  l'embrassai.  Il 
se  mit  à  rire. 

—  Il  y  a  un  fond  excellent  chez  vous ,  me  dit-il  ;  mais  rappelez- 
vous  ce  que  vous  m'avez  promis ,  étudiez. 

—  Oui ,  général ,  je  vais  vivre  de  mon  écriture ,  mais  je  vous 
promets  de  vivre  un  jour  de  ma  plume. 

—  En  attendant ,  déjeunons ,  il  faut  que  j'aille  à  la  Chambre. 

Un  domestique  apporta  une  petite  table  toute  servie  dans  le  ca- 
binet; nous  déjeunâmes  en  tèle-à-tète.  Aussitôt  le  déjeuner  fini, 
je  quittai  le  général.  Je  ne  fis  que  deux  bonds  de  la  rue  du  Mont 
Blanc  au  Palais-Royal.  Décidément  la  balance  du  bien  reprenait  le 
dessus. 

M.  Oudard  me  reçut  avec  une  affabilité  si  grande,  que  je  vis  bien 
que  ce  n'était  pas  à  mon  mérite  personnel  que  je  la  devais  :  il  m'in- 
stalla dans  un  bureau  où  travaillaient  déjà  deux  autres  jeunes  gens 
qui  devinrent  dès  lors  mes  camarades ,  et  qui ,  aujourd'hui ,  sont 
mes  amis. 

Je  songeai  aussitôt  à  tenir  ma  promesse  et  à  étudier  sérieusement. 
Je  savais  assez  de  latin  pour  suivre  seul  les  études  de  cette  langue. 
J'achetai  avec  ce  qui  me  restait  de  mes  cinquante-trois  francs,  un  Ju- 
vénal,  un  Tacite  et  un  Suétone.  J'avais  toujours  eu  beaucoup  de 
goût  pour  la  géographie,  je  me  fis  une  récréation  de  son  étude.  Je 
connaissais  un  jeune  médecin,  je  le  priai  de  me  conduire  à  la  Charité 
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pour  y  suivre  un  cours  de  physiologie  :  lui-même  était  bon  physi- 
cien et  bon  chimiste,  il  se  fit  aider  par  moi  dans  ses  opérations,  et 
j'appris  bientôt  de  ces  deux  sciences  ce  qu'il  est  nécessaire  à  un 
homme  du  monde  d'en  savoir.  Ma  constitution  de  fer  me  permettait 
de  suppléer  parle  temps  que  je  prenais  sur  la  nuit,  au  temps  qui 
me  manquait  le  jour:  bref,  un  changement  complet  s'opéra  dans 
mon  existence  matérielle  et  morale,  et  lorsqu'au  bout  de  deux 
mois  ma  mère  arriva ,  elle  me  reconnut  à  peine,  tant  j'étais  devenu 
sérieux. 

Alors  commença  cette  lutte  obstinée  de  ma  volonté,  lutte  d'autant 
plus  bizarre  qu'elle  n'avait  aucun  but  fixe,  d'autant  plus  persévé- 
rante que  j'avais  tout  à  apprendre.  Occupé  huit  heures  par  jour  à 
mon  bureau,  forcé  d'y  revenir  chaque  soir  de  7  à  10  heures,  mes  nuits 
seules  étaient  à  moi.  C'est  pendant  ces  veilles  fiévreuses  que  je  pris 
l'habitude  que  je  conserve  encore,  de  ce  travail  nocturne  qui 
rend  la  confection  de  mon  œuvre  incompréhensible  à  mes  amis 
même,  car  ils  ne  peuvent  deviner  ni  à  quelle  heure  ni  dans  quel 
temps  je  l'accomplis. 

Cette  vie  intérieure,  qui  échappait  à  tous  les  regards,  dura  trois 
ans,  sans  amener  aucun  résultat  visible,  sans  que  je  produisisse 
rien,  sans  que  j'éprouvasse  même  le  besoin  de  produire.  Je  suivais 
bien  avec  une  certaine  curiosité  les  œuvres  théâtrales  du  temps 
dans  leurs  chûtes  ou  dans  leurs  succès  ;  mais  comme  je  ne  sympa- 
thisais ni  avec  la  construction  dramatique,  ni  avec  l'exécution  dia- 
loguée  de  ces  sortes  d'ouvrages,  je  me  sentais  seulement  incapable 
de  produire  rien  de  pareil ,  sans  deviner  qu'il  existât  autre  chose 
que  cela ,  m' étonnant  seulement  de  l'admiration  que  l'on  partageait 
entre  l'auteur  et  l'acteur,  admiration  qu'il  me  semblait  que  Talma 
avait  le  droit  de  revendiquer  pour  lui  tout  seul. 

Vers  ce  temps ,  les  acteurs  anglais  arrivèrent  à  Paris.  Je  n'avais 
jamais  lu  une  seule  pièce  du  théâtre  étranger.  Ils  annoncèrent 
Hamlet.  Je  ne  connaissais  que  celui  de  Ducis.  J'allai  voir  celui  de 
Shakspeare. 

Supposez  un  aveugle-né  auquel  on  rend  la  vue ,  qui  découvre  un 
monde  tout  entier  dont  il  n'avait  aucune  idée;  supposez  Adam 
s'éveillant  après  sa  création  et  trouvant  sous  ses  pieds  la  terre 
émaillée  de  fleurs,  sur  sa  tète  le  ciel  flamboyant  d'étoiles ,  autour 
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de  lui  des  arbres  à  fruits  dur,  dans  le  lointain  un  fleuve,  un  beau 
et  large  fleuve  d'argent ,  à  ses  eôtés  la  femme  jeune,  chaste  et  nue, 
et  vous  aurez  une  idée  de  l'Eden  enchanté  dont  cette  représen- 
taion  m'ouvrit  la  porte. 

Oh!  c'était  donc  cela  que  je  cherchais,  qui  me  manquait,  qui  me 
devait  venir  ;  c'étaient  ces  hommes  de  théâtre  ,  oubliant  qu'ils  sont 
sur  un  théâtre;  c'était  cette  vie  factice  rentrant  dans  la  vie  positive 
à  force  d'art;  c'était  cette  réalité  de  la  parole  et  des  gestes  qui 
faisait  des  acteurs ,  des  créatures  de  Dieu ,  avec  leurs  vices ,  leurs 
vertus ,  leurs  passions ,  leur  faiblesses ,  et  non  pas  des  héros  guin- 
dés ,  impassibles ,  déclamateurs  et  sentencieux.  Oh  !  Shakspeare, 
merci  !  Oh!  Kemble  et  Smithson,  merci  !  Merci  à  mon  Dieu!  merci 
à  mes  anges  de  poésie  ! 

Je  vis  ainsi  Romeo,  Yirginius,  Shylock,  Guillaume  Tell,  Othello  ; 
je  vis  Macready,  Kean,  Young.  Je  lus,  je  dévorai  le  théâtre  étran- 
ger ,  et  je  reconnus  que  dans  le  monde  théâtral  tout  émanait  de 
Shakespeare,  comme  dans  le  monde  réel  tout  émane  du  soleil  ;  que 
nul  ne  pouvait  lui  être  comparé,  car  il  était  aussi  dramatique  que 
Corneille ,  aussi  comique  que  Molière ,  aussi  original  que  Calderon , 
aussi  penseurque  Goethe,  aussi  passionné  que  Schiller.  Je  reconnus 
que  ses  ouvrages ,  à  lui  seul ,  renfermaient  autant  de  types  que 
les  ouvrages  de  tous  les  autres  réunis.  Enfin ,  je  reconnus  que 
c'était  l'homme  qui  avait  le  plus  créé  après  Dieu. 

Dès-lors  ma  vocation  fut  décidée  ;  je  sentis  que  cette  spécialité  à 
laquelle  chaque  homme  est  appelé  ,  m'était  offerte;  j'eus  en  moi 
une  confiance  qui  m'avait  manqué  jusqu'alors,  et  je  me  lançai  hardi- 
ment vers  l'avenir,  contre  lequel  j'avais  toujours  craint  de  me  briser. 

Cependant  je  ne  m'abusais  pas  sur  les  difficultés  de  la  carrière 
que  j'embrassais.  Je  savais  que ,  plus  que  toute  autre,  elle  exigeait 
des  éludes  profondes  et  spéciales ,  et  que  pour  expérimenter  avec 
succès  sur  la  nature  vivante ,  il  faut  avoir  longuement  étudié  la  nature 
morte.  Je  pris  donc,  les  uns  après  les  autres,  ces  hommes  de  génie 
qui  ont  nom  Shakspeare,  Corneille ,  Molière ,  Calderon,  Goethe 
et  Schiller.  J'étendis  leurs  oeuvres  comme  des  cadavres  sur  la 
pierre  d'un  amphithéâtre  ,  et,  le  scalpel  à  la  main,  pendant  des 
nuits  entières  ,  j'allai  jusqu'au  cœur  chercher  les  sources  de  la  vie 
et  le  secret  de  la  circulation  du  sang.  Je  devinai  par  quel  meca- 
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nisme  admirable  ils  mettaient  en  jeu  les  nerfs  et  les  muscles ,  et  je 
reconnus  avec  quel  artifice  ils  modelaient  ces  chairs  différentes  , 
destinées  à  couvrir  des  ossemens  qui  sont  tous  les  mêmes. 

Car  ce  sont  les  hommes ,  et  non  pas  l'homme  qui  invente  ;  chacun 
arrive  à  son  tour  et  à  son  heure ,  s'empare  des  choses  connues  de 
ses  pères ,  les  met  en  œuvre  par  des  combinaisons  nouvelles ,  puis 
meurt  après  avoir  ajouté  quelques  parcelles  à  la  somme  des  connais- 
sances humaines,  qu'il  lègue  à  ses  fils;  une  étoile  à  la  voie  lactée. 
Quant  à  la  création  complète  d'une  chose,  je  la  crois  impossible. 
Dieu  lui-même ,  lorsqu'il  créa  l'homme ,  ne  put  ou  n'osa  point 
l'inventer  :  il  le  fit  à  son  image. 

C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Shakspeare ,  lorsqu'un  critique  stupide 
l'accusait  d'avoir  pris  parfois  une  scène  tout  entière  dans  quelque 
auteur  contemporain  : 

«  C'est  une  fille  que  j'ai  tirée  delà  mauvaise  société  pour  la  faire 
entrer  dans  la  bonne.  » 

C'est  ce  qui  faisait  répondre  plus  naïvement  encore  à  Molière, 
lorsqu'on  lui  adressait  le  même  reproche  : 

«  Je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve.  » 

Et  Shakspeare  et  Molière  avaient  raison,  car  l'homme  de  génie 
ne  vole  pas,  il  conquiert;  il  fait  de  la  province  qu'il  prend  une 
annexe  de  son  empire  :  il  lui  impose  ses  lois ,  il  la  peuple  de  ses 
sujets ,  il  étend  son  sceptre  d'or  sur  elle ,  et  nul  n'ose  lui  dire  en 
voyant  son  beau  royaume  :  «  Cette  parcelle  de  terre  ne.  fait  point 
partie  de  ton  patrimoine.  »  Sous  Napoléon ,  la  Belgique  était 
France  ;  la  Belgique  est  aujourd'hui  un  état  séparé  :  Léopold  en 
est-il  plus  grand ,  ou  Napoléon  plus  petit? 

Je  me  trouve  entraîné  à  dire  ces  choses,  parce  que,  génie  à 
pari ,  on  me  fait  aujourel'hui  la  même  guerre  que  l'on  faisait  à 
Shakspeare  et  à  Molière  ;  parce  qu'on  en  vient  à  me  reprocher 
jusqu'à  mes  longues  et  persévérantes  études;  parce  que,  loin  de 
me  savoir  gré  d'avoir  fait  connaître  à  notre  public  des  beautés 
scéniques  inconnues ,  on  me  les  marque  du  doigt  comme  des  vols , 
on  me  les  signale  comme  des  plagiats.  ïl  est  vrai,  pour  me  consoler, 
que  j'ai  du  moins  cette  ressemblance  avec  Shakspeare  et  Molière , 
que  ceux  qui  les  ont  attaqués,  étaient  si  obscurs,  qu'aucune  mé- 
moire n'a  conservé  leur  nom.  Cela  vient  de  ce  qu'un  homme  d'ail . 
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qui  sait,  par  expérience ,  ce  que  la  plus  petite  œuvre  coûte,  n'ap- 
puiera jamais  de  l'autorité  de  sa  signature  qu'une  attaque  cons- 
ciencieuse et  mesurée.  Certes,  le  nombre  de  nos  critiques  littéraires 
est  grand ,  et  dans  ce  nombre  il  y  a  des  noms  d'hommes  qui  ont 
une  puissance  de  production  :  Sainte-Beuve ,  Loève  -  Veimars  , 
Planche,  Latouche,  Rolle,  Janin,  Becquet.  A  peine  si  je  connais 
quelques-uns  d'entre  eux  ;  il  y  en  a  même  parmi  eux  que  je  n'ai 
jamais  vus;  tous  ont,  chacun  à  leur  tour,  jugé  bien  diversement 
les  huit  drames  que  j'avais  donnés  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans  :  eh 
bien  !  je  porte  le  défi  à  chacun  d'eux  d'oser  pour  lui-même  signer 
de  toutes  les  lettres  de  son  nom  les  deux  articles  du  Journal  des 
Débats  signés  de  la  lettre  G.  (1). 

Alexandre  Dumas. 


(i)  On  m'apprend  que  ces  articles  sont  d'un  M.  Grenier  ou  Garnier  de  Cassagnac. 
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Les  intrigues  ministérielles,  assoupies  depuis  quelques  jours,  sont  au 
moment  de  se  réveiller  avec  plus  de  force.  Il  n'est  plus  question  de  la  dé 
mission  du  maréchal  Soult ,  il  est  vrai  ;  M.  Humann  a  consenti  à  fermer 
les  yeux  sur  les  crédits  nouveaux  qu'il  demande,  et  travaille  de  tout  son 
cœur  à  faire,  pour  1855,  une  seconde  édition  du  budget  normal  de  1854, 
revu  et  augmenté  de  quelques  articles.  M.  Thiers ,  de  retour  de  sa  tour- 
née en  Normandie ,  où  il  a  fait ,  de  son  côté ,  avec  une  incroyable  légèreté , 
des  promesses  qu'il  lui  sera  impossible  d'effectuer,  et  que  son  secrétaire- 
général,  M.  David ,  démentait  à  l'heure  même ,  ne  s'occupe  que  d'acteurs, 
d'actrices  ,  de  comédies  et  de  tableaux.  M.  Guizot  et  M.  de  Broglie  vivent 
paisiblement  dans  leur  cercle  d'intimes,  et  s'adonnent  avec  activité  à  une 
seule  mais  importante  affaire,  celle  de  marier  leurs  jeunes  amis  doctrinaires 
qui  n'ont  pas  encore  su  trouver  des  dots  assez  considérables  pour  remplir 
l'un  des  statuts  donnés  à  cette  congrégation  par  sa  fondatrice,  Mrae  de 
Staël,  qui  prêchait  si  ardemment  l'amour  dans  le  mariage.  On  peut  en 
rire ,  mais  ce  sont  là  les  graves  occupations  qui  absorbaient  deux  de  nos 
ministres  il  y  a  peu  de  jours.  Comme  nous  ne  faisons  pas  les  nouvelles ,  il 
ne  tient  pas  à  nous  de  les  rendre  plus  importantes. 

M.  d'Argout  veillait  seul  au  milieu  de  ce  ministère  engourdi ,  et  le  ré- 
sultat des  élections  départementales  lui  paraissait  si  satisfaisant,  qu'il  ne 
parlait  que  d'en  finir  avec  le  tiers-parti ,  le  carlisme  et  la  république ,  en 
un  mot,  d'écraser  d'un  seul  coup  toutes  les  oppositions.  A  voir  et  à  en- 
tendre M.  d'Argout,  on  eût  dit  qu'il  allait  se  revêtir  du  heaume  et  de  l'ar- 
mure du  fameux  baron  des  Adrets,  l'un  de  ses  ancêtres,  et  faucber 
comme  lui  tous  les  hérétiques.  L'élan  belliqueux  de  M.  d'Argout  n'a  pas 
tardé  à  se  communiquer  aux  autres  membres  du  conseil ,  et  c'est  aux  ac- 
clamations unanimes  de  nos  hardis  ministres  que  le  plan  de  campagne  de 
la  session  prochaine  a  été  arrêté  dans  une  de  leurs  dernières  séances ,  qui 
ressemblait  moins  à  un  conseil  d'état  qu'à  un  conseil  de  guerre. 

Dans  cette  séance  M.  Barthe ,  encore  ému  de  l'arrêt  de  la  Cour  de  cas- 
sation dans  l'affaire  du  crieur  Delente,  fit  d'abord  remarquer  l'affectation 
qu'a  mise  le  procureur-général  Dupin  à  prendre  la  parole  dans  une  ques- 
tion sur  laquelle  on  pouvait  laisser  s'escrimer  un  substitut,  et  fit  valoir, 
en  dépit  du  mauvais  succès,  l'opportunité  du  pourvoi  de  M.  Persil  contrel'ar- 
rêt  de  la  Cour  royale ,  pourvoi  qui  avait  déjà  été  arrêté  dans  une  conférence 
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à  laquelle  assistaient  MM.  Barthe,  d'Argont,  Persil  et  Gisquet.  M.  Persil 
peut  donc  se  consoler  ;  il  a  eu  contre  lui  les  deux  premières  cours  du 
royaume,  mais  il  emporte  l'approbation  de  M.  Barthe  :  vicia  Catoni.  Le 
Caton  de  la  chancellerie  termina  son  discours  en  démontrant  la  nécessité 
de  combattre  ouvertement  M.  Dupin,  avant  qu'il  fit  lui-même  les  pre- 
mières hostilités.  M.  Thiers,  l'homme  aux  expédiens,  approuva  fort  cet 
avis.  II  rappela  quelle  avait  été  la  conduite  de  Casimir  Périer  qui ,  dès  les 
premiers  jours  de  son  ministère ,  avait  nettement  tranché  les  positions ,  et 
mis  une  chambre  indécise  dans  l'alternative  absolue  de  repousser  M.  Laf- 
litte  de  la  présidence  ou  de  le  voir  porter  sa  démission  au  roi.  Pour  suivre 
autant  que  possible  les  erremens  de  Périer,  M.  Thiers  proposa  de  porter 
M.  Persil  à  la  vice-présidence  de  la  chambre ,  à  la  place  de  M.  Bérenger. 
M.  Persil ,  l'homme  des  partis  extrêmes ,  condamné  tout  récemment  clans 
ses  actes  et  dans  ses  principes  par  deux  arrêts ,  remplaçant  M.  Bérenger, 
esprit  conciliant ,  mais  attaché ,  pardessus  tout ,  à  la  liberté  de  la  presse 
et  du  jury,  M.  Persil  accolé  à  M.  Dupin ,  qui  vient  de  réfuter  ses  doctrines 
dans  deux  circonstances  importantes ,  c'était  là  faire  un  coup  de  maître  , 
un  acte  décisif,  qui  engagerait  irrévocablement,  dès  les  premiers  jours  de 
la  session,  une  chambre  déjà  garottée  par  tant  d'anlécédens.  Cette  mo- 
tion, ornée  et  appuyée  de  toute  la  faconde  qui  distingue  M.  Thiers,  fut 
fort  applaudie ,  et  adoptée  sans  restriction.  L'appui  donné  par  le  ministère 
à  la  candidature  de  M.  Salvandy  était  déjà  un  fait  assez  significatif;  mais, 
par  cette  nouvelle  mesure ,  on  se  montre  à  découvert ,  et  personne  ne 
pourra  ignorer  les  voies  dans  lesquelles  on  est  décidé  à  marcher  désor- 
mais. C'est  la  liberté  de  la  presse  et  le  jury  qu'on  se  dispose  à  attaquer 
dans  M.  Dupin  et  dans  M.  Bérenger,  deux  hommes  paisibles  et  prudens, 
qui  cherchaient  à  éviter  le  conîbat,  et  qui  espéraient  vainement  se 
soustraire,  par  leur  modération,  aux  périls  de  la  guerre;  mais  la  rage  du 
pouvoir  est  devenue  si  forte  qu'elle  se  prend  à  tout ,  et  ne  veut  plus  souf- 
frir d'adversaires,  de  quelque  nuance  et  de  quelque  couleur  qu'ils  soient. 

—  En  attendant  qu'on  en  finisse  de  la  révolution  de  juillet,  son  berceau  va 
être  démoli  et  mis  aux  enchères.  On  lisait,  il  y  a  huit  jours,  sur  les  murs 
de  Paris  et  dans  les  annonces  des  journaux  :  a  L'adjudication  défim- 
«  tive  de  l'hôtel  de  M.  Jacques  Laffitte,  sis  à  Paris,  rue  Laffitte ,  n°  t9 , 
«  aura  lieu  sur  une  seule  publication ,  en  la  chambre  des  Notaires  de  Pâ- 
te ris,  place  et  bâtiment  du  Chûlelet,  le  mardi  14  janvier  1854,  heure  de 
«  midi ,  par  le  ministère  de  Me  Aumont ,  en  douze  lots ,  qui  pourront  être 
«  réunis.  »  Quelques  jours  après ,  un  procès  devant  le  tribunal  de  pre- 
mière instance,  entre  la  banque  de  France  et  la  liste  civile  ,  est  venu  ré- 
véler la  cause  de  cette  triste  opération. 

M''  Lavaux,  qui  se  présentait  devant  le  tribunal  pour  la  banque  de 
France ,  demandait  que  M.  de  Montalivet ,  en  sa  qualité  d'intendant  géné- 
ral de  la  liste  civile,  fût  condamné  à  priver  une  sommme  de  1,000,000  , 
restant  dû  sur  le  premier  terme  échu  de  l'obligation  de  0,000,000  garantie 
en  1850  par  le  roi  en  faveur  de  M.  Laffitte.  M''  Dupin  jeune,  avocat  de  la 
liste  civile,  répondit  que  le  roi  avait  cautionné  M.  Laffitte,  il  est  vrai,  mais 
quesa  qualité  de  caution  lui  donnait,  aux  termes  du  code,  le  droit  de  deman- 
der la  discussion  préalable  des  biens  du  débiteur,  c'est-à-dire ,  en  ternies 
intelligibles,  l' expropriation  de  M.  Laffitte  et  la  vente  de  son  hôtel  et  de 
toutes  ses  propriétés  immobilières.  D'après  les  lois,  la  saisie  des  biens 
ainsi  ordonnée  ne  pouvait  être  faite  (pie  sur  la  dénonciation  expresse  de 
la  caution,  c'esL-à-dire  (pie  le  roi  lui-même  doit  se  mettre  en  quête,  et 
déclarer  au  tribunal  quels'  sont  les  biens  de  M.  Laffitte  dont  il  demande 
la  discussion.  Me  Dupin,  avocat  du  roi  Louis-Philippe,  n'a  pas  manqué 
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de  remplir  cette  formalité.  Il  a  indiqué,  connue  biens  à  discuter,  le  do- 
maine de  Maisons,  l'hôtel  de  M.  Laflitle,  el  divers  terrains  situés  sur  le 
bord  du  canal  Saint-Martin.  Au  reste,  le  client  de  M'  Dupin  lui  avait 
suggéré  une  raison  excellente  à  donner  au  tribunal  pour  motiver  celte 
conduite.  «  Le  roi ,  a-t-il  dit ,  ne  renie  pas  ses  engagemens.  Il  a  promis 
«  île  payer  si  le  débiteur  principal  ne  paie  pas.  La  banque  de  France  ne 
<(  court  donc  aucun  risque.  Mais  le  roi  peut  exiger  que  les  biens  du  dé- 
«  biteur  principal  soient  discutés,  et  il  a  d'autant  plus  d'intérêt  à  le  faire 
«  (pie ,  s'il  payait  aujourd'hui  comme  caution ,  il  faudrait  qu'il  exerçât  en 
((  son  nom  des  poursuites  contre  M.  Laffitte,  el  une  foule  de  motifs  s'op- 
«  pose  à  ce  que  le  roi  poursuive  personnellement  M.  Laffitte.  »  Le  faire 
poursuivre  et  le  faire  exproprier  par  la  banque  de  France,  à  la  bonne  heure  ! 

En  rendant  compte  de  ce  procès,  les  journaux,  la  Gazette  des  Tri- 
bunaux elle-même,  ont  commis  quelques  erreurs  que  nous  devons  re- 
lever. Nous  rétablirons  ici  les  faits  dans  toute  leur  exactitude ,  et  sur  des 
renseignemens  que  personne  ne  sera  tenté  de  contester. 

A  l'époque  où  M.  Laffitte  fut  supplié ,  c'est  le  mot ,  de  prendre  le  mi- 
nistère des  finances,  il  se  trouva  contraint  de  liquider  un  passif  immense 
en  peu  de  temps ,  et  il  vil  bientôt  la  nécessité  de  contracter  un  emprunt. 
M.  Laffitte  s'adressa  à  la  banque  de  France  qui  lui  prêta  sept  millions  sur 
«les  garanties  hypothécaires.  Un  second  emprunt  était  devenu  nécessaire  ; 
Casimir  Périer  alla  trouver  le  roi  el  le  pressa  tellement  que  celui-ci  s'en- 
gagea directement  avec  la  banque,  et,  sans  que  M.  Laffitte  figurât  dans  cet 
acte ,  à  le  cautionner  pour  une  somme  de  six  millions.  Le  roi  s'obligeait , 
au  défaut  de  M.  Laffitte ,  à  payer  huit  cent  mille  francs  par  an ,  à  compter 
du  \ S  janvier  1831 ,  et  huit  cent  mille  francs  le  51  décembre  1834,  avec 
les  intérêts  à  cinq  pour  cent  en  cas  de  retard. 

M.  Laffitte,  qui  n'avait  pas  signé  cet  acte,  en  trouva  les  conditions  exor- 
bitantes ;  il  témoigna  sa  reconnaissance  au  roi ,  mais  il  demanda  la  réduc- 
tion du  taux  des  intérêts  qui  eussent  achevé  de  le  ruiner ,  et  il  déclara  en 
même  temps  qu'on  avait  pris  pour  lui  des  engagemens  qu'il  ne  pouvait  rem- 
plir. On  décida  alors  que  les  intérêts  seraient  de  quatre  pour  cent,  et 
qu'on  s'entendrait  plus  tard  sur  les  époques  de  remboursement.  Le  roi  avait 
signé  seul  le  premier  acte.  M.  Laffitte  signa  seul  le  second. 

"La  banque  de  France  se  prêta  volontiers  à  ce  nouvel  arrangement.  Les 
administrateurs  étaient  trop  éclairés  pour  ne  pas  sentir  qu'il  y  avait  justice 
à  soutenir  une  maison  qui  en  avait  sauvé  tant  d'autres ,  et  bon  calcul  aussi 
à  agir  de  la  sorte ,  car  M.  Laffitte  élait  engagé  pour  des  sommes  considé- 
rables en  faveur  d'une  foule  de  négocians  et  de  fabricans  dont  l'existence 
tenait  à  la  sienne.  Leur  chute  pouvait  coûter  à  la  banque ,  par  les  contre- 
coups, au-delà  de  ce  qu'elle  eût  prêté  à  M.  Laffitte.  La  suite  a  fait  voir  que 
le  calcul  de  la  banque  était  juste,  car  elle  a  déjà  touché  un  million  pour 
intérêts  que  M.  Laffitte  lui. a  payés  dans  son  malheur,  sans  compter  ce 
qu'elle  pourra  exiger  encore.  Elle  ne  peut  et  ne  doit  pas  oublier  que 
M.  Laffitte  pourrait  réclamer  dix  années  du  traitement  de  gouverneur  de 
la  banque,  qu'il  a  généreusement  laissé  dans  sa  caisse.  La  somme  dont  il 
lui  a  fait  si  grandement  l'abandon,  ne  s'élève  pas  à  moins  d'un  million. 


paiement  .. 

Ce  paiement  a  été  fait,  des  propres  deniers  de  M.  Laffitte,  et  la  seule  dé- 
pense qu'il  ait  occasionée  à  la  liste  civile ,  se  borne  aux  six  mille  francs 
qu'elle  vient  d'avancer ,  par  ordre  du  tribunal ,  pour  payer  les  frais  de  la 
discussion  et  de  l'exproprialion  de  son  cautionné. 
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Dans  ces  termes,  M.  Laffilte  se  sentant  vieux  et  ne  voulant  pas,  pour 
son  repos  ,  pour  celui  de  sa  famille ,  rester  sous  le  poids  d'une  obligation 
qu'on  lui  faisait  cruellement  sentir,  offrit  à  la  banque  de  lui  abandonner 
tous  ses  biens ,  pour  qu'elle  se  payât  de  ses  propres  mains.  Les  biens  qu'il 
lui  confiait  consistaient  en  valeurs  mobilières  estimés  douze  millions  et  en 
six  millions  de  terrains  immeubles;  ils  étaient  destinées  à  payer,  même 
avant  les  termes  convenus,  dix  millions  que  M.  Laflitte  devait  en  tout  à  la 
banque.  M.  Laffilte  ne  demandait  qu'une  cbose ,  c'est  que  la  banque  vou- 
lût bien  renoncer  à  la  garantie  du  roi.  Un  débiteur  qui  offre  tout  ce  qu'il 
possède  et  plus  qu'il  ne  doit,  est  toujours  bien  accueilli ,  ne  se  nomme- 
rait-il même  pas  Laflitte.  La  banque  consentit  à  traiter  sur  ces  bases.  Elle 
se  chargeait  de  se  défaire  lentement  et  le  plus  avantageusement  possible 
de  ces  gages  qu'on  lui  offrait,  et  dont  une  vente  subite  et  forcée  eût  di- 
minué la  valeur;  mais  agissant  pour  des  tiers,  c'est-à-dire  pour  ses  action- 
naires, elle  ne  pouvait  renoncer  à  la  garantie  du  roi,  quelque  surabondante 
qu'elle  pût  être.  Elle  consentit  toutefois  à  la  réduire  de  .six  millions  à  deux 
millions.  Le  roi  refusa. 

«  Vous  voulez  réduire  ma  garantie  de  deux  tiers,  à  la  condition  de 
«  traiter  à  l'amiable  avec  M.  Laffitte ,  répondit  la  liste  civile  ;  les  biens  du 
«  débiteur  vous  paraissent  suffisans  et  au-delà  pour  répondre  de  vos 
«  créances ,  et  vous  ne  me  demandez ,  dites-vous  ,  ce  reste  de  garantie 
«  que  pour  satisfaire  aux  droits  de  vos  actionnaires.  Cette  garantie,  je  re- 
«  fuse  de  la  donner.  Discutez ,  expropriez  M.  Laffilte  ,  voilà  ses  biens  ,  je 
«  les  dénonce.  Saisissez ,  dénaturez  ces  biens,  je  fournirai  l'argent  néces- 
«  saire  pour  les  faire  vendre  à  la  moitié ,  au  quart  de  leur  valeur  !  »  Et 
quelques  jours  après ,  l'hôtel  et  tous  les  domaines  de  M.  Laffitte  étaient  en 
vente.  Cette  vente  faite  avec  lenteur  et  sagesse  eût  produit  cinq  millions. 
Elle  en  produira  trois,  et  la  liste  civile  en  aura  encore  deux  à  cautionner. 
Un  esprit  financier  aussi  juste  que  celui  qui  régit  la  liste  civile,  devait 
être  bien  aveuglé  par  la  haine  quand  il  calcula  si  mal  ses  intérêts. 

La  situation  de  M.  Laffitte  ,  autant  que  nous  pouvons  l'établir ,  n'est 
cependant  pas  aussi  fâcheuse  qu'on  le  pense  ou  qu'on  le  voudrait.  Il  de- 
vait treize  millions  à  la  banque.  Sur  cette  dette ,  cinq  millions  six  cent 
mille  francs,  échus  en  1831  et  1852,  sont  payés  ainsi  que  neuf  cent 
quarante  mille  francs  pour  intérêts.  La  vente  de  l'hôtel  de  M.  Laffitte  et 
des  biens  discutés  couvrira  les  trois  millions  qu'il  devra  au  51  décembre, 
et  pour  faire  face  au  dernier  paiement  de  trois  millions  ,  il  lui  restera  les 
six  millions  de  valeurs  mobilières  dont  la  banque  offrait  de  se  charger, 
avant  que  la  liste  civile  s'opposât  à  ses  bonnes  dispositions.  Il  y  a  donc 
lieu  de  croire  que  M.  Laffitte  ne  tardera  à  être  libéré  envers  la  liste  civile, 
et  qu'il  ne  restera  de  tous  les  efforts  qu'on  a  faits  pour  le  perdre ,  que  les 
décombres  de  son  hôtel ,  exposés  à  tous  les  yeux  comme  une  moralité 
parlante. 

Il  paraît  que  les  rois  élus  n'aiment  pas  à  se  rappeler  l'origine  de  leur 
grandeur.  Le  roi  de  Suède,  blessé  au  vif  par  un  vaudeville  joué  sur  le  théâtre 
du  Palais-Royal ,  et  intitulé  le  Camarade  de  lit,  où  il  était  question  de  ses 
campagnes  républicaines ,  a  demandé  le  rappel  de  notre  ambassadeur , 
M.  de  Saint-Simon,  l'un  des  plus  braves  officiers  de  notre  armée,  qui 
avait  servi  sous  le  prince  de  Ponte-Corvo.  Aujourd'hui  le  roi  de  Suède 
supprime  les  journaux  qui  le  choquent,  et  refuse  d'exécuter  les  décrets  d'or- 
ganisation des  étals  provinciaux  de  son  royaume.  Il  fut  un  temps  où  le  gé- 
néral Bernadotte  ,  alors  en  Allemagne,  lirait  son  sabre  au  moment  de  se 
mettre  à  table ,  et  coupait  sans  pitié  la  nappe  où  se  trouvaient  des  images 
de  rois.  Ce  démagogue  forcené  est  devenu  un  excellent  roi ,  un  véritable 
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monarque  de  la  Sainte-Alliance.  On  voit  qu'il  ne  faut  pas  désespérer,  et 
qu'un  républicain  est  quelquefois  bon  à  quelque  chose. 

Un  vieux  soldat  de  la  république,  l'un  de  nos  plus  illustres  généraux  , 
uous  est  mort  dans  cette  quinzaine.  Le  maréchal  Jourdan  ,  celui  dont  on 
disait  :  «  C'est  la  probité  même  en  chausses  et  en  pourpoint ,  »  a  termine 
sa  glorieuse  vie.  A  l'âge  de  seize  ans,  il  combattait  pour  la  liberté  en 
Amérique  ,  et  depuis  il  fut  de  toutes  les  guerres.  En  1792,  il  contribuait 
à  la  défense  du  pays  ,  sous  Dumouriez;  en  1793,  il  commandait  à  la 
journée  de  Honsdscoole;  en  1794,  il  battait  les  Autricbiens  à  Fleuras, 
il  reprenait  Landrecies  ,  le  Quesnoy,  Yalenciennes;  il  enlevait  Charleroi. 
Namur,  Maestricht,  plantait  le  drapeau  tricolore  eu  Allemagne ,  et  nous 
dotait  de  nos  belles  provinces  du  Rhin.  Au  ^S  brumaire  ,  il  fut  exclu  du 
corps-législatif;  et  au  milieu  des  honneurs  qu'on  ne  put  refuser  à  sa  vail- 
lance et  "à  son  mérite,  Napoléon  n'osa  l'affubler  d'une  distinction  aristo- 
cratique. Jourdan  et  Serrurier  sont  les  seuls  maréchaux  qui  ne  portèrent 
pas  le  titre  de  duc;  et  la  Restauration  ne  lui  donna  le  cordon  bleu  que 
pour  satisfaire  au  cérémonial,  qui  voulait  que  les  quatre  plus  anciens  ma- 
réchaux prissent  place  au  sacre  du  roi  de  France,  avec  les  insignes  de 
ses  ordres.  Jourdan  est  mort  pauvre  ;  il  n'avait  que  ses  appoinlemens ,  et 
ne  laisse  rien  à  sa  famille.  Une  foule  de  généraux  et  de  pairs  se  pressait  à 
ses  obsèques ,  où  ont  été  prononcés  plusieurs  discours .  dans  lesquels  on 
a  parlé  de  son  désintéressement  et  de  son  éloignement  du  pouvoir  à  un 
grand  nombre  de  ses  anciens  compagnons  dont  on  n'en  dira  pas  autant  le 
jour  où  on  les  portera  en  terre.  M.  Sébastiani  a,  dit-on,  la  promesse  du 
bâton  de  maréchal ,  gagné  avec  tant  de  gloire  et  si  dignement  porté  par 
Jourdan.  M.  Sébastiani  aspire  aussi  à  remplacer  à  la  chancellerie  de  la 
Légion-d'Honneur  le  duc  de  Trévise,  qui  serait  investi  du  gouvernement 
des  Invalides,  vacant  par  la  mort  du  maréchal  Jourdan.  Il  est  inutile  de 
demander  quels  sont  les  titres  de  M.  Sébastiani  à  tant  d'honneurs.  Les 
promotions  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  des  affaires  de  cour,  et  M.  Sé- 
bastiani est  l'un  des  courtisans  les  plus  assidus  et  les  plus  déliés  du  châ- 
teau. 

N'oublions  pas  que  M.  de  Germiny,  gendre  de  M.  Humann,  vient  d'être 
nommé  receveur-général  du  Finistère  en  remplacement  de  M.  Dosne,  beau- 
père  de  M.  Thiers,  promu  à  la  recette  de  Nantes,  et  qu'un  fds  du  ma- 
réchal Soult  épouse  M"e  Paulée ,  belle-fille  du  général  Jacqueminot,  l'une 
des  plus  riches  héritières  de  France.  A  cette  occasion ,  le  général  Jacque- 
minot serait  nommé  au  commandement  de  la  place  de  Paris .  en  rem- 
placement du  général  Dariule.  A  défaut  de  vertus  publiques,  les  vertus 
de  famille  ne  manquent  pas  dans  notre  gouvernement. 

On  nous  annonce  que  M.  Thiers,  qui,  depuis  deux  années,  c'est-à-dire 
depuis  la  fin  du  ministère  de  M.  Laffitte,  semblait  avoir  complètement 
oublié  son  ancien  bienfaiteur,  s'est  présenté  enfin  chez  lui  celte  semaine. 
Le  jeune  ministre  n'a  pu  voir  sans  émotion  cet  hôtel  couvert  d'affiches 
de  vente ,  où  il  avait  si  long-temps  trouvé  une  généreuse  et  cordiale  hos- 
pitalité, et  il  s'est  beaucoup  plaint,  dit-on,  d'avoir  été  taxé  d'ingratitude 
envers  son  illustre  et  malheureux  propriétaire.  «Pour  vous  prouver  combien 
j'ai  gardé  le  souvenir  de  vos  bienfaits,  a-t-il  dit  enfin  à  M.  Laffitte,  je 
viens  vous  prier  de  signer  mon  contrat  de  mariage.  »  Et  celui-ci ,  homme 
d'esprit  avant  tout ,  aurait  gaîment  pris  la  plume ,  et  répondu  en  souriant  : 
«  C'est  le  seul  service  que  je  puisse  vous  rendre  en  ce  moment ,  mon  cher 
Thiers,  et  je  le  fais  avec  plaisir.  »  Coite  signature  équivaut  pour  M.  Thiers 
à  un  certificat  de  reconnaissance.  Il  en  usera  quelque  jour  dans  l'occasion. 

Le  ministre  des  travaux  publics  continue  d'employer,  avec  beaucoup 
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de  sagacité,  le  crédit  de  -100,000,000  qui  lui  a  été  accordé  par  les  cham- 
bres. Une  dépense  de  120,000  fr.  environ  vient  d'être  faite  en  embellis- 
semens  relatifs  à  la  cour  de  cassation.  Il  y  avait  au  Palais  de  Justice  un 
Ion?  corridor  conduisant  à  la  galerie  extérieure ,  où  se  trouvent  les  bou- 
tiques  et  la  chambre  des  requêtes.  Un  architecte  du  ministère  y  a  décou- 
vert une  longue  poutre  et  deux  traverses  dont  l'existence  remonte  au 
au  règne  de  Saint-Louis.  Ne  fallait-il  pas  embellir  le  corridor,  afin  de  le 
rendre  digne  de  trésors  si  précieux?  Il  a  donc  été  transformé  en  galerie 
ornée  de  vitraux  qui  interceptent  le  peu  de  jour  qui  l'éclairait.  Seize 
fausses  portes  ont  été  sculptées  et  dorées  dans  l'intention,  probablement, 
de  dissimuler  les  quatre  portes  véritables.  Elles  ont  coûté  chacune,  assure- 
t-on ,  800  fr.  Comme  ornement ,  une  demi-douzaine  de  pommes  en  cuivre 
figurent  à  chaque  porte.  Que  Dieu  donne  patience  aux  pauvres  cliens , 
lorsqu'il  leur  faudra  successivement  essayer  toutes  les  poignées ,  dont  une 
seule  est  mobile!  Autrefois,  on  voyait  tout  d'abord,  entrant  dans  le  cor- 
ridor, écrit  en  gros  caractères  modernes  :  Greffe ,  chambre  des  requê- 
tes ,  etc.,  ce  qui  était  peu  convenable ,  eu  égard  à  l'antiquité  de  la  longue 
poutre  et  des  deux  traverses.  Il  fallait  cependant  indiquer  les  véritables 
portes  au  milieu  de  ces  vingt  portes  jumelles.  On  a  tout  concilié  en  ins- 
crivantrindicalion  en  petits  caractères  gothiques.  Tant  pis  pour  les  ignorans 
qui  ne  sauraient  déchiffrer  cette  écriture.  Tout  ceci  doit  valoir  100^000  fr. 
Cette  somme  est  sacrifiée  à  l'agrément  du  public,  représenté  par  un  vieux 
rentier  qui,  de  temps  immémorial,  assiste  seul  aux  audiences  de  la 
chambre  des  requêtes.  Restaient  20,000  francs  que  l'on  a  voulu  employer, 
ce  qui  était  fort  embarrassant.  Voici  comment  il  a  été  procédé.  Les  con- 
seillers avaient  des  bureaux  couverts  en  drap ,  l'étoffe  a  été  remplacée 
par  une  toile  cirée.  Dans  une  salle,  un  grand  poêle  chauffait  médiocre- 
ment ,  on  l'a  transformé  en  deux  petits  poêles  qui  ne  chauffent  plus  du 
tout.  Le  fond  de  cette  même  salle  était  tendu  en  draperies  de  laine ,  on  y 
a  substitué  un  papier  peint.  On  avouera  qu'après  des  améliorations  aussi 
essentielles,  il  serait  mal  aux  magistrats  de  cette  chambre  de  se  plaindre, 
lorsqu'ils  sont  privés  d'une  partie  de  leur  traitement ,  pour  des  raisons 
d'économie. 

L'abondance  des  matières  nous  force  à  ajourner  à  notre  "prochaine  li- 
vraison l'analyse  de  plusieurs  ouvrages  nouveaux. 


F.    BULOZ. 


HISTOIRE  BIOGRAPHIQUE 

ET  CRITIQUE 

DE   LA  LITTÉRATURE 

ANGLAISE 

DEPUIS  CINQUANTE  ANS1. 


QUATRIÈME  PARTIE.  —  LES  ROMANCIERS  ET  LES  CONTEURS. 

Marie  Russell  Mitford  (2).  —  Ce  n'est  pas  une  sainte,  une  puri- 
taine, une  prédicatrice  comme  Hannah  More  (5).  Miss  Mitford  est  gaie; 
la  vie  humaine  se  présente  à  elle  sous  des  couleurs  brillantes.  J'aime  ses 
peintures  domestiques ,  ses  tableaux  d'intérieur,  ses  chaumières  en  dé- 
sordre ,  ses  amusemens  champêtres,  ses  bons  fermiers  et  ses  vieilles  ména- 
gères. N'a-t-elle  pas  mille  fois  plus  contribué  au  bonheur  et  à  la  moralité 
publique ,  en  consacrant  son  talent  à  de  telles  peintures ,  que  si  elle  était 

(i)  Voyez  les  trois  livraisons  précédentes. 

(a)  Miss  Mitford  est  la  madame  d'Arblay  des  villages.  Chez  ces  deux  écrivains, 
même  esprit  de  minutie  et  de  détail ,  mais  aussi  beaucoup  de  finesse ,  d'observa- 
tion, de  grâce,   de  sagacité.  Rienzi,  tragédie  de  miss  Mitford,  a  eu  du  succès. 

(3)  Voyez  la  notice  sur  Hannah  More,  dans  la  ac  partie  de  cet  essai. 
TOME  IV.  /(  ' 
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venue,  sermonaire  violente,  nous  dire  d'une  voix  terrible  que  nous 
sommes  tous  damnés,  que  le  gouffre  de  l'enfer  est  là  béant  devant  nous , 
et  que  la  trompette  du  jugement  dernier  sonne  ? 

Non,  non,  sa  muse  n'est  ni  fanatique,  ni  inexorable.  Elle  se  pro- 
mène dans  les  petites  rues  du  hameau  ,  elle  fait  une  excursion  dans  les- 
champs  fleuris ,  elle  se  perd  sous  l'ombre  des  vieilles  allées  verdoyantes , 
elle  entre  dans  la  cabane  du  vigneron  dont  le  toit  fume  au-dessus  des 
arbres;  elle  vient  s'asseoir,  paisible,  riante,  au  milieu  des  en  fans  joufflus 
et  roses ,  au  coin  de  la  vieille  cheminée  noircie ,  auprès  de  la  bonne 
femme  qui  file.  Elle  jette  sur  tout  ce  spectacle  rustique  un  conp-d'œiï 
bienveillant.  Puis  elle  revient;  elle  rentre  dans  le  hameau  ,  donnant  un 
regard  sur  sa  route  aux  épis  qui  se  balancent,  au  berger  sous  son  arbre, 
an  villageois  qui  suppute  le  gain  probable  de  sa  moisson ,  aux  jeunes  gens 
qui  font  voler  loin  d'eux  la  boule  retentissante ,  et  au  tavernier  qui  polit 
sur  le  pas  de  sa  porte  les  brocs  d'étain  que  remplira  bientôt  l'aie  savou- 
reuse. Sous  le  portique  du  château,  voici  le  vieux  seigneur  qui  sort  pour 
aller  examiner  ses  arbres  séculaires  que  la  hache  doit  bientôt  abattre.  Après 
un  moment  de  causerie  sur  le  bon  vieux  temps,  elle  le  quitte,  et  je  suis 
sûr  que  le  lendemain  matin  la  plupart  de  ses  vassaux  recevront  du  gibier , 
des  fruits,  une  éclanche,  un  petit  cadeau  de  leur  propriétaire.  C'est  ce 
caractère  de  bienveillance  et  de  philanthropie  réelle  qui  nous  charme  dnns 
les  ouvrages  de  miss  Mitford.  Tout  ce  que  l'Angleterre  a  conservé  de  sa- 
veur antique,  de  bonhomie  patriarchale ,  miss  Mitford  l'a  saisi.  Elle  nous 
a  vengés  des  accusations  de  Crabbe  (I). 

C'est  un  auteur  modeste,  mais  vrai,  qui  n'aime  pas  les  rudes  con- 
trastes et  les  effets  étudiés;  qui  se  contente  de  vous  montrer  le  cœur  du 
paysan  et  du  pauvre  dans  sa  réalité;  qui  vous  introduit  à  la  veillée;  qui 
vous  mène  au  milieu  des  glaneuses  et  des  moissonneurs;  dont  le  coloris  est 
pâle  et  doux  sans  être  triste  ;  qui  jamais  n'a  prétendu  à  la  grande  poésie 
et  à  l'élévation  dithyrambique,  qui  n'a  jamais  reproduit  de  douleur  fan- 
tastique ni  créé  d'héroïnes  à  grands  sentimens,  soupirant  à  la  clarté  de  la 
lune  et  cherchant  leur  idéal  dans  les  nuages.  Il  lui  suffit  d'être  sensible  et 
naïve ,  d'établir  dans  ses  petits  tableaux  une  unité  parfaite ,  une  complète 
harmonie.  Douée  d'un  bon  sens  exquis ,  d'une  pénétration  vive,  mais  sans 
malice,  et  de  ce  talent  admirable  qui  met  tous  les  événemens  à  leur  place, 
tous  les  personnages  dans  leur  attitude  propre,  elle  a  beaucoup  d'art, 
mais  un  art  caché ,  paisible  et  discret. 

Ses  premiers  succès  ont  été  dus  à  quelques  poésies  gracieuses.  On  re- 

(i)  Voyez  la  biographie  de  G.  Crahbe,  dans  la  première  partie  de  cet  article. 
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trouve  dans  sa  prose  ces  images  vives  et  condensées  ,  cette  rapidité  et  cette 
facilité  de  style  qui  ont  appartenu  à  tous  les  bons  poètes  devenus  bons  pro- 
sateurs. Comme  auteur  tragique,  elle  a  eu  son  triompbe,  et  selon  l'expres- 
sion singulière  et  pittoresque  du  poète  Cowper,  elle  a  pu  voir  avec  joie 
un  amphithéâtre  de  visages  humides  garnir  la  salle  de  Drury-Lane,  où 
ses  tragédies  étaient  représentées.  Ritchie,  l'un  de  nos  plus  sévères 
critiques,  exceptait  miss  Mitford  de  l'analbème  général  qu'il  jetait  sur 
notre  époque.  Il  me  disait,  peu  de  temps  avant  de  mourir  :  «  Marie  Mitford 
«  parle  à  mon  cœur  et  à  mon  intelligence.  Ses  paysages  et  ses  acteurs  ne 
«  sont  pas  d'un  autre  monde.  Presque  tous  les  autres  peintres  de  la  nature 
«  anglaise  se  contentent  de  jeter  au  hasard  l'ombre  et  la  lumière,  l'éclat 
«  et  l'obscurité.  Chez  elle,  je  retrouve  le  sol  anglais  et  l'homme  d'Angle- 
«  terre  ;  aussi  je  l'honore  profondément.  » 

Théodore  Hook  (I)  est  aussi  vrai  dans  son  genre  que  miss  Mitford 
l'est  dans  le  sien.  Il  ne  lui  ressemble  qu'en  cela.  Il  est  citadin.  Tous  les 
goûts  de  miss  Mitford  sont  rustiques.  Les  pages  de  Hook  offrent  le  miroir 
complet  de  la  vie  de  Londres  :  affectations  de  toute  espèce,  recherches, 
frivolités,  vanité  bourgeoise  ;  tout  ce  qu'il  y  a  de  factice  et  d'artificiel  dans  la 
cité,  dans  Grosvenor-Square  et  Pall-Mall,  fausses  politesses,  faux  toupets , 
embonpoint  mensonger,  prétentions  ridicules,  simulacres  de  bon  ton  et 
de  bon  goût;  le  gros  négoce  de  Londres  enfin,  son  économie  systéma- 
tique et  ses  accès  d'ostentation,  sa  morgue  et  ses  faiblesses.  Toutes 
ces  misères  ont  en  lui  un  fidèle  analyste.  Il  n'a  pas  fait  de  grands  frais 
d'imagination  pour  inventer  ses  fables,  souvent  confuses,  obscures,  mal 
liées;  sa  narration  marche  au  hasard  :  elle  suit  une  route  sinueuse,  bri- 
sée, incertaine  ;  elle  ne  doit  de  prix  qu'aux  caractères  vrais  qui  l'animent 
et  qui  s'y  jouent. 

Mais  aussi  voyez  comme  il  saisit,  comme  il  explique,  comme  il  dégage 
de  toutes  ses  enveloppes  le  riche  marchand  de  la  cité;  comme  il  le  tourne, 
le  retourne,  lui  ôte  sa  cravate  et  son  habit,  vous  ouvre  son  portefeuille  , 
vous  associe  à  toutes  ses  craintes,  à  toutes  ses  espérances,  basées  sur  son 

(i)  Sa.yings  and  doings  (  Ce  qu'on  dit  et  ce  qu'on  fait) ,  tel  est  le  titre  d'un 
recueil  de  contes  ou  de  petits  romans,  qui  a  fondé  la  réputation  de  Hook.  Il  a 
reproduit  très  minutieusement  et  très  fidèlement  les  mœurs  de  la  bourgeoisie  qui 
s'enrichit,  les  prétentions  de  la  demi-aristocratie  qui  se  trouve  suspendue  entre 
le  comptoir  qui  lui  sert  de  piédestal  et  les  mœurs  élégantes  qu'elle  essaie  d'at- 
teindre. Tous  ces  écrivains ,  miss  Mitford ,  Hook ,  Mme  d'Arblay,  etc. ,  se  rappro 
ehent  des  peintres  hollandais  par  la  finesse  et  quelquefois  par  l'éclat,  mais  aussi 
par  la  puérilité  de  leurs  peintures. 

41. 
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capital  fixe  et  flottant!  Vous  le  suivez  dans  ses  bureaux,  marchant  comme 
un  potentat  au  milieu  de  ses  maigres  commis  ?  appuyant  sur  un  pupitre 
chargé  de  chiffres  son  abdomen  proéminent,  examinant  avec  un  soin 
religieux  !a  balance  de  ses  comptes ,  souriant  à  un  actif  représenté  par  six 
ou  sept  colonnes  de  beaux  chiffres ,  apposant  à  ces  résultats  sa  vénérable 
signature  ;  enfin ,  prenant  le  bras  de  son  premier  commis ,  montant  lour- 
dement dans  sa  calèche  dont  les  ressorts  crient  et  gémissent  sous  son  poids , 
et  se  laissant  emporter  par  deux  chevaux  rapides  vers  sa  belle  maison  de 
campagne,  ancien  château  qui  occupe  le  sommet  d'une  colline,  et  où, 
pendant  une  semaine ,  l'image  de  ses  spéculations  heureuses  bercera  sa 
pensée  endormie. 

Cet  écrivain  a  passé  toute  sa  vie  à  Londres  ;  il  parle  de  ce  qu'il  sait. 
Tout  son  style  est  imprégné  des  mœurs  et  des  idées  de  la  capitale  anglaise. 
Le  dialecte  qu'il  emploie  est  une  langue  étrangère  pour  le  fermier,  pour 
l'artisan,  pour  le  prolétaire  et  le  campagnard.  Quiconque  n'a  pas  été 
élevé  et  perfectionné  dans  cette  école  de  civilisation  spéciale ,  ne  comprend 
rien  à  cette  école  qu'on  a  nommée  Y  école  de  la  fourchette  d'argent  (•!), 
à  ses  graves  frivolités ,  à  ses  vétilles ,  à  ses  niaiseries  solennelles.  En  lisant 
Théodore  Hook ,  vous  déplorez  cette  société  artificielle  qui  attache  tant  de 
valeur  aux  coutumes  les  plus  puériles,  aux  modes  les  plus  passagères,  qui 
regarde  comme  importantes  les  moindres  minuties  de  l'étiquette  sociale. Où 
sont  maintenant  les  robes  à  ramages  de  nos  grand'mères  ?  où  sont  leurs 
paniers  et  leurs  édifices  de  plumes?  où  est  le  plomb  qui  leur  servait  à 
maintenir  les  vastes  manches  de  leurs  robes?  Toutes  nos  modes  actuelles, 
tout  ce  dont  Théodore  Hook  a  pris  la  peine  de  conserver  le  souvenir  dans 
ses  pages ,  toute  cette  fatuité  pleine  de  morgue ,  tous  ces  riens  solennels 
passeront  de  même  et  feront  sourire  nos  enfans. 

Homme  d'esprit  et  de  talent ,  improvisateur  agréable,  fécond  en  calem- 
bourgs  bizarres  et  en  ingénieuses  plaisanteries  :  donnez  à  Théodore  Hook 
une  bouteille  de  vin  de  Champagne  et  liberté  entière,  il  vous  improvisera 
de  fort  jolies  chansons ,  dont  la  vivacité ,  la  malice  et  la  poésie  ne  man- 
queront pas  de  vous  étonner.  La  plupart  des  bonnes  épigrammes  et  des 
satires  piquantes  qui  circulent  dans  le  public  passent  pour  être  de 
Théodore  Hook.  Ainsi  tous  les  exploits  des  vieux  héros  furent  attri- 
bués au  seul  Hercule. 

James  Hogg  (2).  —  Ne  ressemble  ni  à  miss  Mitford,  ni  à  Théodore 

(i)  Silver-fork  school.  Les  classes  inférieures  se  servent  de  petites  fourchettes 

de  fer  et  d'étain,  à  manche  de  bois,  et  armées  de  deux  ou  trois  pointes  seulement. 

(2)  Le  berger  d'Ettrick ,  James  Hogg,  nous  semble  traité  un  peu  sévèrement 
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Hook.  Il  a  son  Retire  à  lui ,  son  monde  qui  lui  appartient ,  son  atmosphère 
qu'ils  n'ont  jamais  respirée,  son  langage  qu'ils  n'ont  jamais  parlé.  Sans 
doute  on  trouve  dans  le  cercle  magique  tracé  par  sa  baguette ,  un  ciel  et 
une  terre ,  des  bergers  et  des  bergères ,  des  passions  humaines ,  craintes 
et  espérances ,  antipathies  et  sympathies ,  amour  et  haine ,  comme  dans 
toutes  les  fictions.  Mais  l'horizon  de  Hogg  se  colore  d'une  lueur  presti- 
gieuse; mais  il  y  a  de  la  magie,  une  aurore  boréale,  une  lumière  fantas- 
tique, une  auréole  de  féerie,  qui  couronnent  et  dominent  l'ensemble.  Voilà 
ce  que  Hogg  sait  créer;  et  cette  création  qui  le  séduit,  le  perd.  Heureux  de 
s'égarer  dans  de  si  étranges  domaines ,  dans  ces  terres  australes  et  merveil- 
leuses ,  il  oublie  que  son  lecteur  a  peine  à  le  suivre  au  milieu  de  tant 
d'obstacles ,  de  landes  inconnues ,  de  roches  aiguës  et  d'étangs  limoneux. 
Devant  lui  voltige  le  feu  follet  d'une  imagination  capricieuse,  qui  le 
captive  et  qui  l'égaré. 

Ses  deux  romans  en  prose ,  Dangers  des  hommes  et  Dangers  des 
femmes  sont  loin  d'être  complets.  La  conception  en  est  puissante ,  les  élé- 
mens  d'une  belle  œuvre  s'y  trouvent;  mais  le  monde  invisible  et  le 
monde  visible  s'y  entrechoquent,  sans  qu'une  harmonie  mystérieuse  les 
unisse,  sans  que  l'ensemble  ait  un  caractère  de  grandeur  et  de  simplicité. 
Entre  la  création  de  l'écrivain  et  le  lecteur,  des  nuages  s'élèvent ,  qui 
tantôt  nous  laissent  entrevoir  de  hautes  tourelles,  des  créneaux  sombres  , 
des  colonnades  magnifiques ,  tantôt  se  referment  et  nous  cachent  tout  l'é- 
difice pour  se  rouvrir  ensuite  et  dévoiler  à  nos  yeux  une  poterne,  une 
tour,  un  portique ,  une  fenêtre  sculptée.  Que  ces  échappées  de  vue  vous 
suffisent.  Vous  n'en  apercevrez  pas  davantage. 

Hogg  a  plusieurs  autres  défauts  encore.  Il  s'obstine  à  créer  des  person- 

par  M.  Allan  Cunningham.  Ses  contes  n'ont  pas  moins  d'intérêt ,  de  grâce ,  d'in- 
vention et  de  facilité  que  ceux  de  Galt,  et  de  plusieurs  écrivains  auxquels  le  cri- 
tique prodigue  les  éloges.  Hogg  a  même  une  originalité  dont  il  faut  lui  tenir 
compte.  Il  fait  agir  et  parler  les  gnomes  écossais  ;  il  met  en  mouvement  et  en 
action  toute  la  mythologie  de  l'Ecosse.  Hogg  a  fait  son  éducation  lui-même;  il 
était  berger  ;  le  soir  il  couchait  dans  une  écurie ,  auprès  de  ses  vaches.  A  force 
de  lire  et  de  relire  un  vieil  almanach ,  il  finit  par  connaître  ses  lettres.  Après 
avoir  composé  quelques  ballades  rustiques,  il  essaya  de  les  écrire  :  «  Mes  ma- 
«  juscules ,  dit-il,  dans  quelques  pages  curieuses  consacrées  à  sa  biographie,  étaient 
■<  grandes  comme  des  portes  cochères ,  et  mes  plus  petits  jambages  n'avaient  pas 
«  moins  de  deux  pieds  de  haut.  >»  Devenu  célèbre  dans  son  canton,  il  prit  un 
beau  jour  le  chemin  d'Edimbourg,  et  tenta  la  fortune  littéraire,  qui,  long-temps 
rebelle,  a  fini  par  lui  sourire. 
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nages  héroïques,  el  ne  comprend  rien  aux  senliniens  chevaleresques,  à 
la  courtoisie,  à  la  délicatesse,  à  l'honneur  civilisé;  ses  héros  ressemblent 
aux  héros  de  l'histoire  et  du  roman  ,  comme  le  sabot  du  vigneron  res- 
semble au  soulier  brodé  de  la  duchesse.  De  longues  et  inutiles  conversa- 
tions, qui  ralentissent  et  même  qui  font  rétrograder  la  narration ,  des  allu- 
sions quelquefois  grossières,  des  expressions,  souvent  inconvenantes, 
déparent  encore  ses  ouvrages.  Ce  dernier  défaut  lui  sera  difficilement 
pardonné  ;  de  tous  les  dix-neuf  siècles  qui  termineront  leur  cours  en 
l'an  de  grâce  1900,  le  nôtre  est  le  plus  prude  et  le  plus  sévère,  du  moins 
en  paroles. 

A  cette  critique  méritée ,  joignons  un  éloge  non  moins  juste.  Ses  qua- 
lités d'écrivain  sont  nombreuses  et  remarquables.  Il  est  original;  il  n'em- 
prunte ,  il  ne  détourne ,  il  ne  copie ,  il  n'achète  rien  à  personne;  il  vit  sur 
son  propre  fonds.  Son  vol  est  libre  et  indépendant.  Si  on  lui  proposait 
d'aller  à  la  picorée  sur  les  domaines  d' autrui,  il  répondrait  simplement  : 
A  quoi  bon?  Il  s'élance  d'une  aile  ferme  et  rapide  dans  l'espace  qui  lui 
est  assigné  :  prières  ou  reproches  ne  le  détourneraient  pas  de  la  carrière 
qu'il  a  résolu  de  parcourir.  Dans  toutes  ses  fictions,  on  découvre  un  senti- 
ment d'innocence  pastorale  et  de  grâce  naïve,  dont  la  Brownie  de  Bodsbeck 
est  un  modèle  achevé.  Quand  il  lui  plaît  de  rester  simple ,  personne  ne  le 
surpasse.  Quelques-uns  de  ses  Coites  des  nuits  d'Hiver  sont  charmans  ; 
son  Wool-Gaiherer  (le  Tondeur  de  laine)  est  un  chef-d'œuvre  dans  son 
genre.  Il  n'est  jamais  plus  grand  ni  plus  poétique  que  lorsqu'il  fait  pla- 
ner sur  les  scènes  champêtres  un  monde  surnaturel,  rempli  d'élégance  et 
de  charme.  Qu'il  n'essaie  pas  cependant  de  demander  aux  clocbes  de  Bow- 
Street  et  au  bruit  de  la  cité  ses  magiques  inspirations;  les  fées  et  les  gnomes 
respirent  mal  aisément  dans  cette  atmosphère  empestée  et  brumeuse.  Qu'il 
reste  campagnard;  qu'il  s'en  tienne  à  sa  vieille  Ecosse ,  au  seul  pays  d'Eu- 
rope où  le  peuple  ait  encore  assez  d'imagination  pour  chercher  un  génie 
dans  la  caverne ,  pour  avoir  peur  d'un  vieux  fragment  d'église.  Peut-être 
Hogg  est-il  le  dernier  poète  qui  doive  servir  d'organe  à  ces  superstitions 
populaires.  L'industrie  et  les  machines  nous  envahissent  ;  la  spéculation  a 
jeté  son  chemin  de  fer  à  travers  les  domaines  de  la  poésie  ;  les  fantômes  el 
les  sylphides  ont  pris  l'essor  et  se  sont  évanouis  devant  la  lumière  du  gaz; 
el  nos  petites  fées  bocagères  ont  cessé  leurs  rondes  magiques ,  effarouchées 
par  le  bruit  des  roues  de  nos  diligences  et  la  trompette  rauque  du  conduc- 
teur, i 

Thomas  Iloriî,  auteur  d'Anasiasc,  ne  doit  pas  être  oublié  parmi 
les  romanciers  modernes.  Il  s'isole  de  tous  ses  rivaux,  et  son  style  paraît 
modèle  à  la  fois  sur  le  goût  hellénique  et  sur  le  type  oriental.  Elève  des 
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anciens  plutôt  qu'imitateur  des  écrivains  nationaux,  il  se  distingue  par 
la  vivacité  et  la  grâce  de  l'imagination,  par  la  vérité  des  caractères  et  par 
l'habileté  avec  laquelle  il  s'est  associé  aux  mœurs,  aux  idées,  au  lan^a^e 
des  peuples  étrangers  qu'il  a  dépeints. 

«  II  serait  difficile,  dit  Gifford,  de  tourner  quelques  feuillets  de  cet  écri- 
vain sans  y  rencontrer  d'heureuses  esquisses  de  caractère,  des  traits  ori- 
ginaux, des  idées  renouvelées  et  rajeunies  par  la  finesse  et  la  grâce  avec 
lesquelles  l'auteur  les  présente  ou  plutôt  les  laisse  entrevoir.  » 

Il  va  deux  défauts  dans  Anastase.  Le  héros  est  un  fripon  consommé 
que  nous  méprisons  du  fond  de  notre  anie  ;  la  diction  de  l'auteur,  suspen- 
due entre  la  prose  et  la  poésie,  forme  une  espèce  de  jargon  babylonien  (pie 
les  pédans  aimentbeaucoup.  Hope  cependant  était  homme  de  bonne  com- 
pagnie. Amateur  éclairé,  riche,  généreux  et  bienfaisant,  il  a  laissé  de 
vifs  regrets  après  sa  mort  (I). 

Le  Vathek  de  Beckford  n'est  nullement  anglais.  Son  inspiration  est 
toute  orientale  ;  aussi  cet  ouvrage  n'a-t-il  jamais  été  populaire,  il  n'a  trouvé 
d'admirateurs  que  parmi  les  hommes  lettrés,  les  savans  et  ceux  à  qui  de 
longs  voyages  et  des  observations  attentives  ont  permis  d'apprécier  le  mé- 
rite et  la  fidélité  du  portrait  (2). 

(i)  Roman,  voyage  et  peinture  de  moeurs,  V Anastase  de  Thomas  Hope  s'est 
emparé  d'une  place  originale  dans  la  littérature  anglaise.  Il  a  ouvert  la  voie  à 
Morier,  à  Basil  Hall  et  à  beaucoup  d'autres.  Le  héros  à' Anastase ,  aventurier 
<;omme  Gilblas,  spirituel  comme  lui,  est  un  Crée  qui  voyage  à  travers  l'Orient 
moderne,  exploitant  les  hommes  et  le  hasard,  jouant  avec  assez  de  malice,  de 
grâce  et  d'effronterie,  son  jeu  de  Panurge  et  de  Figaro;  brave  dans  l'occasion; 
héros  par  hasard;  raisonnant  philosophie  quand  il  est  las  de  son  rôle  périlleux; 
mêlé  d'ailleurs  à  mille  événemens  romanesques,  à  mille  scènes  pathétiques,  gro- 
tesques, terribles,  qui  reproduisent  les  mœurs  orientales  de  la  manière  la  plus 
vive  et  la  plus  vraie.  Cet  Anacharsis  fripon  qui  explore  l'Asie  moderne ,  comme 
TAnacharsi^  d'autrefois  explorait  la  Grèce  héroïque  %  n'aurait  point  trouvé  toutes 
ces  excellentes  peintures ,  s'il  eût  été  moral,  grave,  enfin  honuète  homme.  Le 
style  coloré,  fin,  animé,  nouveau,  qu'il  emploie,  est  un  mérite  ajouté  à 
tant  de  mérites  différens  ;  c'est  bien  le  langage  d'un  homme  placé  sur  la  limite 
de  l'Occident  qui  juge ,  et  de  l'Orient  qui  se  laisse  vivre  et  se  contente  de 
jouir;  langage  émané  d'une  sensibilité  mobile  et  capricieuse;  idiome  qui  se  res- 
sent à  la  fois  des  mœurs  de  Constantinople  moderne  et  des  souvenirs  classiques. 
Les'qualités  d' Anastase  ne  sont  pas  populaires.  C'est  un  chef-d'œuvre  que  les 
gens  de  goût  et  de  poésie  savent  apprécier. 

(a)  Beckford,  contemporain  de  "Walpole,  et  que  M.  Allan  Cunningham,  par 
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Joxh  Galt. — Auteur  des  Annales  de  la  paroisse ,  de  Sir  André  Wijllie 
et  de  LaicrieTodd,  Ga\l  ne  recherche  pas  l'élégance,  s'éloigne  de  l'étiquette, 
a  peu  de  prédilection  pour  les  souvenirs  chevaleresques ,  et  ne  s'occupe  ni 
d'exalter,  ni  d'embellir,  ni  de  défendre  ou  d'accuser  la  nature  humaine. 
Qu'elle  s'arrange  comme  elle  voudra,  qu'elle  se  défende  elle-même  ;  la  voici 
tellequ'elle  est,  vivante,  naïve,  sans  plaidoyer  pour  ou  contre. Galt  s'en  tient 
à  l'ancienne  façon  des  conteurs  de  fabliaux  :  «  Il  y  avait  un  jour  un  homme 
qui....»  et,  là  dessus,  notre  homme  part,  continue  sa  narration  sans  s'ar- 
rêter, sans  faire  de  phrases ,  sans  regarder  à  droite  ou  à  gauche  pour  dé- 
couvrir des  tableaux  pittoresques  ou  des  pensées  neuves.  Nous  l' écoutons, 
et ,  sans  nous  en  douter,  nous  sommes  captivés  par  cette  magie  si  simple 
et  si  naturelle.  A  nos  yeux  les  caractères  se  développent,  des  personnages 
que  nous  jugions  communs,  vulgaires,  peu  intéressans,  nous  attachent 
malgré  nous.  Leurs  petites  bizarreries ,  leurs  particularités  si  bien  analy- 
sées, si  bien  décrites,  nous  amusent  et  nous  captivent.  Celui-ci  est  niais, 
cet  autre  malin ,  ce  troisième  est  habile  ,  et  ce  quatrième  à  la  fois  senti- 
mental et  égoïste.  Nous  vivons  avec  plaisir  dans  le  sein  de  cette  petite 
coterie  dont  les  acteurs  ne  peuvent  nous  faire  aucun  mal ,  et  dont  les  res- 
sorts nous  apparaissent,  dévoilés  par  une  main  si  habile. 

Nous  avions  commencé  la  lecture  d'assez  mauvaise  humeur  ;  bientôt 
notre  front  se  déride  ;  nous  approuvons ,  nous  sourions  ;  nous  reconnais- 
sons une  veine  cachée  de  causticité  bonhommière;  nous  nous  habituons 
au  langage  narquois  de  l'auteur;  enfin,  la  gaité  nous  gagne,  le  rire  fou 
nous  prend ,  et  nous  ne  quittons  l'ouvrage  qu'à  la  dernière  page  du  dernier 
volume. 

Rien  de  plus  complet  et  de  plus  vrai  que  lesÂnnàles  de  la  paroisse.  Les 
Héritiers  d'Ayrshire  et  le  Prévost  se  placent  à  peu  près  sur  la  même  ligne. 
Ce  sont  des  caractères  soutenus  jusqu'au  bout,  des  hommes  réels,  qui  sont 
sortis  tout  armés  du  cerveau  de  Galt.  Voyez  le  révérend  Bahvhidder;  il 
n'a  qu'un  talent,  qu'une  expérience.  Il  sait  diriger  sa  femme,  ou  plutôt 
ses  femmes.  C'est  là  tout  son  génie,  toute  son  étude.  Une  théière  se  casse; 

une  singulière  confusion  de  noms  et  de  dates ,  place  entre  Thomas  Hope  et  John 
Galt ,  l'un  mort  il  y  a  peu  d'années,  et  l'autre  qui  existe  encore,  était  un  homme 
fort  riche  et  un  orientaliste  fanatique.  Pendant  que  Walpole  s'enfermait  dans  ses 
tourelles  féodales  pour  écrire  un  roman  de  chevalerie  assez  faible ,  Beckford  fai- 
sait construire  un  palais  asiatique ,  essayait  en  vain  d'acclimater  en  Angleterre  les 
arbres  de  la  Perse  et  de  l'Arabie ,  et  composait  son  Khalife  Vathek ,  livre  dont 
on  a  beaucoup  admiré  la  couleur  locale ,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  très 
ennuyeux. 
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il  est  bien  plus  épouvanté  que  lorsque  la  révolution  française  éclate.  Il  vit 
dans  sa  retraite,  étranger  aux  mouvemens  du  monde  et  tout  entier  aux 
petits  incidens  de  son  ménage  pacifique.  La  première  mistriss  Balwhidder 
une  fois  morte,  il  jette  les  yeux  sur  une  voisine  qui  se  place  à  l'église 
dans  la  stalle  numéro  5,  et  il  épouse  la  voisine  avec  une  ponctualité 
religieuse,  un  an  et  un  jour  après  les  funérailles  de  la  défunte.  Quand 
on  lui  apprend  la  mort  de  Louis  XVI,  il  découvre,  comme  grand 
résultat  de  cet  événement ,  un  fait  remarquable  qu'il  prophétise  :  c'est 
qu'il  y  aura  hausse  dans  le  prix  des  tabacs,  comme  cela  était  arrivé 
en  1777. 

J'aime  beaucoup  moins  Galt  peintre  d'histoire,  que  lorsqu'il  se  ren- 
ferme dans  la  vie  domestique  et  intérieure.  Son  originalité  propre,  c'est 
le  ton  du  paysan  caustique  et  madré.  Il  se  gêne,  il  met  un  corset  et 
une  cotte  de  maille  pour  faire  parler  ses  belles  dames  et  ses  chevaliers.  Il 
fait  la  révérence  comme  son  maître  de  danse  l'a  voulu.  Il  marche  à  pas 
comptés,  il  mesure  ses  mouvemens ,  et  quelquefois  toute  cette  régularité , 
tout  cet  effort,  n'aboutissent  qu'à  prêter  à  ses  personnages  des  actions  sans 
rapport  avec  leur  caractère.  Son  portrait  de  l'archevêque  Sharpe  est  faux 
et  exagéré.  C'était  bien  assez  de  lui  donner  le  vice  qu'il  avait  :  le  fanatisme 
persécuteur. On  peut  adresser  le  même  reproche  à  Southcnnam,  à  sir  André 
WyUie,  à  Stanley  Buxton ,  à  Ringan  Gilhmjze  et  à  quelques  autres  romans 
de  Galt.  Mais  laissez-lui  raconter  les  aventures  de  la  vie  privée.  Dans 
ce  genre  il  n'a  pas  de  maître.  Une  foule  de  caractères  vrais  et  sin- 
guliers se  développent  et  éclosent  naturellement  comme  les  bourgeons 
des  arbres  et  des  fleurs  par  une  belle  matinée  de  mai.  Puis ,  commence 
un  babil  amusant  et  caractéristique ,  menu  scandale,  conversations  fami- 
lières, détails  charmans  qui  nous  entraînent  et  nous  intéressent  malgré 
nous. 

Bien  que  le  style  dont  se  sert  Galt  soit  spécialement  écossais ,  son 
talent  appartient  à  tous  les  pays.  Il  peint  des  situations  et  des  hommes 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Laurie  Todd  est  une  conception 
aussi  naturelle  que  poétique.  Cet  homme  débile,  maladif,  qui  se  ha- 
sarde dans  les  grandes  solitudes  de  l'Amérique,  les  défriche,  les  cultive, 
établit  le  règne  de  l'intelligence  humaine  et  de  la  civilisation  dans  les 
lieux  sauvages  que  l'ours  et  le  renard  habitaient,  n'est-il  pas  un  véritable 
héros  et  un  héros  plein  d'originalité  ?  Rien  de  plus  dramatique  et  de 
plus  vrai  que  ses  conversations.  J'aime  surtout  ses  femmes  âgées  pleines 
d'expérience,  connaissant  la  vie  et  les  hommes,  parlant  de  leurs  anciennes 
conquêtes,  ayant  pitié  des  jeunes  femmes  qui  ne  sont  plus  ni  si  jolies  ni 
aussi  bonnes  ménagères  qu'autrefois.  Galt  excelle  dans  ces  peintures 
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flamandes  (I).  C'est  un  homme  d'une  grande  taille ,  d'une  physionomie 
mâle.  Sa  conversation  est  agréable  et  facile.  Il  est  dévoué  à  ses  amis  et 
trouve  des  amis  dévoués. 

Je  voudrais  vivre  dans  un  monde  créé  par  John  Wilson  (2).  Quels 
charmans  paysages  il  sait  inventer  !  quelles  vallées  ravissantes  !  quelles 
montagnes  pittoresques  !  quels  cieux  rayonnans!  quels  ruisseaux  harmo- 
nieux! quelles  clartés  douces  s'échappent  de  l'orbe  du  soleil,  à  demi  caché 
par  la  cime  des  monts  !  C'est  un  paradis  que  le  monde  de  John  Wilson. 
Les  chants  du  rossignol  retentissent,  le  daim  s'élance  et  traverse  la  forêt, 
l'épine  et  la  ronce  se  dépouillent  de  leurs  armes  aiguës.  Au  milieu  de  ce 
théâtre  enchanteur,  une  femme ,  type  de  la  perfection ,  vient  animer  le 
paysage  de  sa  présence  :  ange  revêtu  d'une  forme  humaine ,  pressant  les 
fleurs  nouvelles  de  ses  pieds  délicats  et  nus,  jetant  sur  tout  ce  qui  l'en- 
toure, même  sur  les  animaux  sauvages  qui  perdent  leur  férocité  en  la 
voyant,  le  magique  prestige  de  sa  beauté.  Tel  est  le  domaine  intellectuel 
dans  lequel  se  joue  l'imagination  de  Wilson.  Il  sait  être  spirituel,  ironique, 
éloquent  tour  à  tour.  La  palette  de  Wilson  le  peintre  n'est  pas  aussi  riche 
que  la  sienne  en  couleurs  étincelantes  et  lumineuses.  De  tous  nos  roman- 
ciers, c'est  lui  qui  a  l'imagination  la  plus  riante ,  la  plus  éthérée;  il  aime 
à  recueillir  tout  ce  qui  est  aimable  et  gracieux  dans  les  domaines  de  la 
réalité  ou  de  la  féerie.  C'est  là  son  charme  et  c'est  aussi  son  défaut.  Ce 
qu'il  y  a  de  divin  dans  l'intelligence  et  dans  l'ame ,  ce  qu'il  y  a  de  pur 
et  de  doux  dans  la  nature  inanimée  lui  appartient  en  propre.  Il  laisse  au 
génie  misanthropique  et  austère  les  ronces  et  les  marécages ,  les  landes  et 
les  déserts.  Mais  ce  monde  idéalisé,  mais  celte  perfection  abstraite ,  mais 
cette  beauté  angélique  suffisent-ils  aux  créations  de  l'intelligence?  N'a- 

(i)  M.  Allan  Cunningham  ne  parle  pas  de  deux  ouvrages  remarquables  de 
M.  Galt,  The  member  et  The  radical,  satires  politiques.  La  première  est  d'une 
gaieté  et  d'une  vérité  piquantes.  La  vie  de  John  Galt  a  été  fort  aventureuse  ; 
et  ses  livres  portent  un  cachet  spécial  qui  nous  plaît  beaucoup:  l'homme  de 
lettres  ne  s'y  montre  pas ,  rien  n'y  sent  le  métier.  C'est  l'expérience  de  la  vie 
qui  les  a  dictés.  Vous  croyez  causer  avec  un  paysan  homme  d'esprit ,  qui  a  vu 
le  monde,  qui  est  devenu  matelot,  colon,  planteur,  spéculateur,  qui  s'est  ruiné 
deux  ou  trois  fois ,  qui  a  trafiqué  dans  toutes  les  parties  du  monde ,  qui  a  soutenu 
de  longs  procès,  défriché  des  terres,  mis  en  mouvement  je  ne  sais  combien 
d'entreprises,  qui  s'est  trouvé  en  relation  avec  toutes  les  espèces  de  la  famille 
humaine,  et  qui  enfin ,  dans  sa  vieillesse,  s'est  amusé  à  nous  livrer  toute  cette 
expérience  sous  forme  de  roman. 

(?)  V.  l'article  consacré  dans  ces  notices  à  John  Jfilson  considéré  comme  poète. 
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vons-nous  pas  nos  folies  et  nos  faiblesses?  Nos  passions,  nos  opinions, 
nos  goûts,  ne  sont-ils  pas  de  temps  en  temps  fort  prosaïques?  Le  positif 
ue  la  vie  n'est-il  pas  toujours  prêt  à  fouler  aux  pieds  les  plus  belles  et  les 
plus  fraîches  de  nos  fleurs ,  comme  ces  animaux  indisciplinés  dont  la 
marche  pesante  écrase  sur  les  plate- bandes  nos  violettes  et  nos  œillets  ?  Le 
mauvais  levain  de  la  nature  humaine  est  malheureusement  un  ingrédient 
nécessaire  de  ce  monde.  La  rose  est  plus  belle  sur  sa  tige  armée  de  pointes 
acérées  qu'au  milieu  du  bouquet  composé  par  la  jardinière  ;  et  la  vertu 
brille  d'un  plus  pur  éclat,  environnée  de  tant  de  vices  et  de  tentations. 

Ce  qui  est  étrange,  c'est  que  Wilson,  plus  que  personne,  sait  com- 
prendre non  seulement  le  côté  poétique  et  idéal ,  mais  le  côté  prosaïque 
et  positif  des  choses  humaines.  Lisez  ses  critiques  dans  le  Blackuood.  Avec 
quelle  finesse,  quelle  verve  spirituelle ,  quelle  fécondité  vive  et  maligne  il 
distribue  l'éloge  et  le  blâme  ! 

Ombre  et  lumière  de  la  vie  écossaise  (I),  Epreuves  de  Marguerite 
Lindsaxj ,  le  Bûcheron  ,  tels  sont  les  titres  de  ses  principaux  romans,  que 
le  public  a  eu  le  bon  goût  d'adopter.  Ils  respirent  un  sentiment  tendre  , 
délicat,  naïf;  les  personnages  qui  s'y  jouent  ne  sont  pas  destinés  seule- 
ment à  figurer  dans  les  quadrilles ,  mais  à  être  femmes  et  mères ,  filles  et 
frères ,  à  aimer,  à  se  dévouer,  à  souffrir,  à  remplir  noblement  et  modes- 
tement leur  carrière.  Ses  femmes  surtout  sont  d'une  modestie  et  d'une 
grâce  toute  rayonnante,  toutéthérée. 

Wilson  a  les  élémens  du  génie,  dans  toute  l'étendue  de  ce  mot.  Sa  puis- 
sance intellectuelle  est  forte  et  variée.  Je  ne  sais  quel  genre  d'ouvrage 
serait  au-dessus  de  ses  forces;  qu'il  essaie  tout,  il  accomplira  toutes  les 
merveilles  excepté  celle  de  se  rajeunir.  Mais,  grâce  à  Dieu,  il  est  encore 
aussi  éloigné  de  la  vieillesse  que  de  l'adolescence. 

Horace  Smith  a  débuté  par  la  publication  de  quelques  parodies  qui 
ont  eu  beaucoup  de  succès  et  qui  le  méritaient.  Jamais  les  vers  de 
Crabbe  et  ceux  de  Scott  n'ont  été  imités  avec  une  plus  étonnante  exacti- 
tude; ce  n'était  pas  une  imitation  ,  mais  un  fac-similé  complet. 

Ensuite  il  a  marché  sur  les  traces  de  Walter  Scott,  et ,  sans  atteindre  le 
degré  de  perfection  du  maître,  il  a  créé  des  ouvrages  dignes  d'estime, 
par  exemple  Tor-llill  et  le  Manoir  de  Brambleiye ,  qui  prouvent  de 
l'habileté ,  l'art  d'inventer  des  incidens  vraisemblables ,  des  caractères 
bien  posés,  des  situations  heureuses,  et  de  jeter  sur  le  drame  une 
couleur  de  réalitt'  locale.  Mais  le  grand  magicien  d'Ecosse  avait  quelque 

(i)  Ces  ouvrages  ont  été  traduits  en  fiançais,  et  attribués  par  le  traducteur,  non 
pas  à  John  JVihoii,  mais  à  M.  Allan  Ciinningham  lui; même,  auteur  de  ces  essais. 
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chose  de  plus  encore,  un  talisman  qui  prêtait  aux  acteurs  et  à  la  scène  une 
vie  bien  plus  naïve ,  une  existence  bien  plus  vraie.  Chez  Horace  Smilh , 
c'est  le  costume  qui  domine  ;  c'est  l'apparence  extérieure ,  c'est  la  dra- 
perie qui  attirent  l'attention.  Nous  voyons  défder  devant  nous  les  cavaliers 
et  les  têtes-rondes ,  simples  personnages  de  tapisserie,  auxquels  manquent 
la  chair  et  le  sang.  L'auteur  n'est  pas  entré  dans  leur  intimité;  on  voit  qu'il 
les  connaît  à  peine ,  qu'il  se  contente  de  les  peindre  à  l'aquarelle  sans  les 
analyser,  sans  les  anatomiser,  sans  leur  demander  tous  leurs  secrets.  Plus 
heureux  lorsqu'il  met  en  scène  des  personnages  subalternes  que  dans  ses 
portraits  historiques ,  il  sait  copier  la  nature  quand  il  ne  veut  s'occuper 
que  d'elle.  Il  sait  décrire,  mais  il  abuse  des  détails.  Il  compte  toutes  les 
parties  d'une  armure,  tous  les  ornemens  d'une  chambre;  il  ne  nous  fait 
grâce  de  rien. 

Homme  d'esprit  d'ailleurs,  il  trace  avec  talent  des  portraits  grotesques. 
Il  sympathise  avec  la  noblesse  et  la  générosité  de  l'ame.  Ses  essais  en  vers, 
qui  lui  ont  valu  de  la  célébrité,  étincèlent  de  saillies  ingénieuses  et  ren- 
ferment quelques  peintures  piquantes  de  la  vie  bourgeoise  à  Londres. 

John  Banim  passe,  auprès  de  quelques  juges,  pour  le  premier  des 
romanciers  vivans ;  alors  même  que  Waller  Scott  existait  encore,  j'ai 
entendu  quelques  personnes  placer  le  grand  homme  au-dessous  de  Banim. 
D'autres  le  condamnent  comme  le  plus  prolixe ,  le  plus  faible,  le  plus 
extravagant  de  tous  nos  écrivains. 

Quelque  difficile  qu'il  soit  de  concilier  deux  opinions  si  différentes ,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  à  la  fois  dans  les  ouvrages  de  Banim 
une  largeur  de  pinceau ,  une  puissance  dramatique ,  une  audace  de  pensée 
rares,  mais  aussi  une  prolixité  fatigante,  un  babil  souvent  oiseux  et  un 
singulier  défaut  de  tact  et  d'habileté.  C'est  du  point  de  vue  irlandais  qu'il 
faut  juger  John  Banim  ,  les  passions  fortes,  la  patriotique  indignation ,  les 
élans  de  tendresse  et  d'enthousiasme  auxquels  il  se  livre.  Les  deux  îles 
voisines  ne  se  ressemblent  guère  ;  pour  comprendre  les  ouvrages  qui 
reflètent  comme  dans  un  miroir  le  génie  de  l'Irlande,  il  faut  devenir  Ir 
landais.  Quelque  violens,  quelque  exagérés  que  soient  à  mes  yeux  les  accès 
de  rage,  de  désespoir,  de  joie  et  d'amour  qui  remplissent  les  Contes 
de  la  famille  O'Hara ,  je  suis  persuadé  que  celte  exagération  et  cette  vio- 
lence sont  historiques  et  même  nationales.  Ajoutons  que  l'auteur  aurait 
rendu  sa  gloire  plus  durable  et  plus  pure,  s'il  avait  adouci  des  teintes  si 
rudes  et  si  sauvages,  s'il  avait  modéré  cette  frénésie  ardente  qui  s'accorde 
rarement  avec  la  grâce,  la  convenance  et  la  beauté  (I). 

(i)  Horace  Smith  n'est  guère   qu'un  reflet  pâle  de  Waller  Scott.   Banim  s'est 
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Edouard  Lyttojs  Bulwer,  doué  de  talens  très  variés,  a  donné  plus 
d'une  preuve  de  sa  puissance  inlellecluelle.  Il  sait  comprendre  à  la  fois 
le  sarcasme  acéré  et  la  plaisanterie  légère,  les  mœurs  du  grand  monde  et 
les  mœurs  héroïques ,  le  pathétique  et  le  grotesque  :  on  l'a  vu  reproduire 
avec  le  même  bonheur  les  scènes  des  palais  et  celles  des  chaumières,  faire 
agir  et  parler  sur  le  même  théâtre  l'homme  rustique  et  l'homme  de  cour. 
Maître  de  tous  ces  élémens  disparates ,  il  ne  manque  pas  d'habileté  pour 
les  réunir,  et  sur  cet  ensemble  bizarre  une  imagination  pleine  de  caprice 
et  de  charme  fait  jouer  sa  lumière ,  souvent  obscurcie ,  mais  souvent  bril- 
lante ,  mais  toujours  active  et  libre.  Vous  trouvez  de  tout  dans  les  œuvres 
de  Bulwer  :  le  parlement  et  ses  héros;  les  salons,  leurs  frivolités,  leurs 
diamans  et  leurs  panaches;  Londres  pendant  la  nuit,  Londres  souter- 
raine ,  avec  ses  brigands  de  mauvais  ton  dans  les  carrefours  et  ses  bri- 
gands couverts  de  soie  dans  les  maisons  de  jeu  ;  la  pauvreté  dans  ses  tor- 
tures, dans  ses  crimes,  dans  ses  remords.  Bulwer  est  jeune,  il  sait  beau- 
coup, il  a  beaucoup  observé;  sa  conception  est  presque  toujours  morale, 
et  l'exécution  de  ses  romans,  le  dessin  de  ses  portraits  sont  dramatiques. 
Il  a  de  l'audace  dans  le  style ,  quelque  chose  d'expressif  et  de  rapide  ;  des 
passages  heureux ,  des  traits  brillans  semblent  s'échapper  de  sa  plume 
sans  effort. 

Disons  un  mot  de  ce  qui  lui  manque.  Son  esprit  facile  et  vif  court 
et  s'égare  sur  tous  les  objets ,  rayonne  sur  les  monts ,  passe  sur  les  villa- 
ges ,  éclaire  le  sommet  des  édifices ,  s'abaisse  sur  les  marécages  et  les  joncs 
des  étangs,  et  continue  cette  route  vagabonde,  que  guide  la  seule  fantaisie. 
On  s'étonne  de  rencontrer  des  conversations  oiseuses  à  côté  de  discussions 
graves ,  des  saillies  grotesques  à  côté  d'accès  misanthropiques.  On  se  rap- 
pelle involontairement  ces  Romains  qui  réparaient,  avec  des  fragmens  de 
porphyre  et  d'albâtre  arrachés  à  l'autel  des  dieux ,  les  brèches  faites  à 
leurs  remparts  de  briques  par  les  catapultes  ennemies.  Nous  admirons  tout 
ce  qu'il  y  a  d'étendue,  de  variété,  de  souplesse  et  d'expérience  sociale 
chez  cet  homme  remarquable;  et  cependant  je  ne  sais  quel  manque  d'har- 

inspiré  à  la  fois  de  Godwin ,  de  Walter  Scott  et  de  Lewis.  Ce  mélange  de  tons 
différens  n'a  pas  été  toujours  heureux.  Pour  peindre  les  caractères  ,  comme  l'onl 
osé  faire  Scott  et  Shakspeare ,  il  faut  une  impartialité  haute  et  froide ,  une  fi- 
nesse presque  ironique  qui  ne  s'accordent  pas  avec  la  misanthropie  déterminée  de 
Godwin,  ni  avec  la  fougue  somhre  de  Lewis  et  de  Maturin.  Les  portraits  humains 
de  Banim  nous  semblent  souvent  exagérés ,  et  ses  peintures  de  passion  sont 
chargées  d'une  foule  de  détails  qui  en  affaiblissent  la  puissance. 
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munie  nous  frappe  et  fions  déplaît.  Quelques  notes  nous  semblent  fausses  • 
quelques  disparates  nous  choquent. 

Il  a  pris  en  main  la  cause  de  la  littérature.  Homme  politique,  il  s'est 
dévoué  à  celle  cause.  Il  a  déployé  de  l'éloquence ,  de  l'audace ,  une  spiri- 
tuelle facilité  d'invective  pour  réhabiliter  la  condition  de  l'homme  de  lettres 
en  Angleterre.  Honoré  partout  ailleurs,  l'homme  de  lettres  est  méprisé 
parmi  nous.  M.  Bulwer  a  beaucoup  à  faire,  une  montagne  de  préjugés  à 
soulever  et  à  renverser  pour  accomplir  la  tâcbe  qu'il  se  propose.  Dans  la 
Grande-Bretagne,  les  relations  de  famille  et  les  richesses  sont  tout;  le 
génie  meurt  inconnu  sans  les  guinées  ou  le  patronage.  Napoléon,  Shak- 
speare,  Gibbon,  ne  seraient  parvenus  à  rien  parmi  nous  (I).  Que  le  ciel 
favorise  les  efforts  de  Bulwer,  quelque  téméraires  qu'ils  puissent  être  ! 

Jean  Gibsox  Lockhart.  —  Les  romans  qu'il  a  publiés  sont  d'une 
nature  si  variée,  que  l'on  serait  tenté  de  les  attribuera  des  écrivains  dif- 
férens.  C'est  un  de  ces  hommes  qu'il  est  difficile  déjuger,  tant  les  qua- 
lités dont  son  intelligence  se  compose  sont  hétérogènes.  Il  connaît  la  vie 
el  le  monde ,  la  littérature  et  les  anciens  ;  il  a  de  la  sympathie  pour  le  beau 
comme  pour  le  comique ,  pour  le  monde  invisible  comme  pour  le  inonde 
visible.  Il  a  prêté  à  quelques-uns  de  ses  acteurs  le  langage  léger,  facile  et 
sémillant  des  coteries  superficielles  pour  leur  donner  ensuite  des  paroles 
pleines  d'émotion ,  de  passion ,  de  naturel  ;  mais  depuis  qu'il  s'est  livré 
exclusivement  à  la  critique,  il  a  jeté  sur  les  créations  de  sa  jeunesse  un 
coup-J'œil  de  mépris. 

Les  Lettres  à  Pierre,  son  premier  ouvrage,  attestent  en  effet  peu  de 
maturité.  C'est  un  singulier  mélange  de  toutes  les  idées  et  de  tous  les  su- 
jets :  l'auteur  parle  au  hasard  de  tout  ce  qui  a  frappé  son  imagination  et 
éveillé  sa  pensée ,  de  la  manière  de  couper  et  de  servir  le  pudding  écossais, 
de  la  parure  des  dames  à  Glascow,  de  poésie ,  de  phrénologie ,  de  cri- 
tique, d'agriculture.  Il  y  a  de  la  vérité,  de  l'effet,  beaucoup  d'esprit  et 
de  vigueur  dans  ce  livre,  quelque  incomplet  qu'il  soit.  Valerius  est  un 
roman  de  mœurs  qui  reproduit  la  situation  privée  des  Romains  sous  les 


(i)  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  ce  reproche  peut  être  considéré  comme  exact. 
Le  nombre  des  hommes  célèbres  de  l'Angleterre  actuelle ,  qui  se  sont  frayé  une 
route  vers  la  gloire  et  la  fortune,  est  fort  considérable.  M.  Allau  Cunningliam 
lui-même  n'a-t-il  pas  trouvé  des  protecteurs  et  des  panégyristes  empressés? 
W.  Scott  n'a-t-il  pas  débuté  avec  un  patrimoine  très  modique,  et  ne  s' est-il  pas 
placé  de  niveau  avec  les  premiers  noms  de  la  Grande-Bretagne?  Lord  Krougham, 
grand  chancelier  d'Angleterre,   n'élait-il  pas  un  avocat  assez  obscur.' 
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Césars,  l.e  vieux  squelette  des  contemporains  d'Auguste  a  repris  des 
chairs  ,  de  la  vie  et  du  sang,  el  s'est  ranimé  d'une  existence  brillante  el 
forte.  Adam  Blair,  remarquable  par  la  délicatesse  des  louches  el  la  sensibi- 
lité ,  se  rapproche  sous  quelques  rapports  de  l'école  allemande  et  de  ses 
exagérations  mystiques.  Reginàld  a  Alton,  le  dernier  ouvrage  de  Lock- 
hart,  est  préférable  sous  plus  d'un  rapport  à  Adam  Blair. 

Tour  à  tour  Lockbart  est  simple,  concis,  sans  ornemens,  et  pittoresque, 
prodigue  de  métaphores,  poussant  jusqu'au  luxe  asiatique  l'éclat  des 
périphrases  el  la  beauté  des  images.  On  dirait  que  lorsqu'il  veut  être 
simple,  il  ne  trouve  jamais  que  sa  concision  soit  assez  nue,  assez  âpre, 
assez  dépouillée  de  parure;  el  que  lorsqu'il  veut  être  poétique,  il  prenne 
à  tâche  de  pousser  aussi  loin  que  possible  la  splendeur  et  l'éloquence  du 
discours.  Je  préfère,  je  l'avoue,  son  style  orné  et  embelli,  à  son  style 
concis  el  nerveux.  Ce  dernier  s'accorde  bien  moins  avec  le  génie  de  la 
fiction  qu'avec  l'éloquence  parlementaire. 

Lockbart  est  poêle  dans  toute  l'étendue  de  ce  mot.  Depuis  quelque 
temps  il  a  déposé  la  baguette  magique  pour  saisir  la  férule  du  critique,  et 
je  ne  doute  pas  qu'il  ne  ressente  quelque  peine  à  se  voir  forcé  d'analyser 
et  déjuger  autrui,  lui  à  qui  la  nature  a  fait  le  plus  beau  présent  qu'elle 
puisse  faire  à  un  homme  :  le  don  de  création. 

Ses  traductions  des  ballades  espagnoles  et  mauresques  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  simplicité ,  d'énergie  et  de  beauté  pittoresque  ;  toutes  les 
œuvres  du  même  genre  pâlissent  devant  ce  beau  travail.  Lockharl  a  em- 
prunté à  la  vieille  Bible  anglaise  cette  diction  forte  et  mâle  qui  s'accorde 
parfaitement  avec  le  caractère  de  l'Espagne  chevaleresque. 

Benjamin  d'Israeli  ,  auteur  de  Vivian  Greij  elde  la  Merveilleuse  his- 
toire d'Alroy,  possède  un  sentiment  poétique  très  élevé  et  très  délicat  :  ces 
ouvrages  seuls  suffiraient  pour  le  classer  parmi  nos  écrivains  remarquables. 
Il  se  plaît  à  essayer  de  nouveaux  genres ,  à  tenter  des  routes  nouvelles  : 
personne  n'ignore  le  danger  de  ces  tentatives  hasardeuses.  Novateur  pour 
la  pensée  et  la  diction  ,  il  n'a  pas  obtenu  tout  le  succès  auquel  il  préten- 
dait, qu'il  méritait  peut-être.  VHisioire  merveilleuse  d'Alroy  est  revêtue 
du  costume  asiatique  :  ce  sont  bien  là  les  vastes  draperies  flottantes  de 
l'Orient,  les  images  fantastiques  el  éclatantes  que  le  soleil  d'Asie  fait 
germer.  On  a  blâmé  l'audace  de  l'auteur;  mais  esl-on  bien  certain  que 
notre  costume  européen  moderne,  si  écourlé,  si  étriqué,  si  dénué  de  grâce, 
vaille  mieux  que  le  manteau  ,  la  robe  el  le  dolman  de  Perse  et  d'Arabie? 
Si  M.  d'Israeli,  très  jeune  encore,  s'est  livré  avec  trop  d'abandon  à  ce  nou- 
veau style,  il  est  probable  qu'instruit  par  l'âge  et  par  la  critique,  il  établira 
une  espèce  de  compromis  et  de  traité  d'alliance  entre  son  style  oriental  si 
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exubérant  et  si  prodigue  de  couleur ,  et  le  style  européen  moderne ,  si 
pâle  et  si  timide. 

Jean-Philippe  Richard  James  appartient  à  l'école  du  roman  histo- 
rique :  il  aime  à  choisir  dans  les  annales  des  peuples  un  nom ,  un  person- 
nage, à  remplir  les  lacunes  que  l'histoire  à  laissées,  à  inventer  mille  petits 
détails  vraisemblables ,  à  colorer  habilement  ces  détails,  à  nous  montrer  le 
héros  dans  sa  robe-de-chambre  et  dans  son  intimité.  Du  goût ,  des  con- 
naissances variées ,  une  ame  faite  pour  comprendre  tout  ce  qui  est  noble, 
généreux  et  héroïque  :  telles  sont  les  qualités  qui  le  distinguent;  ses 
meilleurs  ouvrages  sont  Richelieu  et  Marie  de  Bourgogne. 

Salathiel  par  le  révérend  Georges  Croly  est  une  fiction  magnifique  : 
c'est  le  conte  populaire  du  juif  errant.  Ses  aventures  sont,  comme  on 
le  pense,  variées  et  presque  interminfibles,  car  elles  embrassent  non  seule- 
ment ses  propres  sentimens  et  les  évènemens  de  sa  vie ,  mais  les  destinées, 
la  naissance  et  la  mort  des  nations.  Au  milieu  de  passages  éloquens  et  pa- 
thétiques et  de  descriptions  sur  lesquelles  le  romancier  a  jeté  à  pleines 
mains  l'éclat  du  style,  on  trouve  des  passages  froids ,  d'une  solennité  im- 
posante ,  triste ,  ennuyeuse.  Comment  s'intéresser  à  un  malheureux  qui 
souffre  pendant  des  siècles,  sur  lequel  toutes  les  révolutions  du  monde 
roulent  sans  rien  changer  à  son  malheur,  et  qui,  toujours  étendu  sur  ce  lit 
de  torture,  force  le  lecteur  à  partager  sa  longue  agonie  ?  Lorsque  pendant 
quatre-vingt  et  quelques  années  nous  avons  sympathisé  avec  Salathiel , 
tout  ce  que  notre  cœur  renfermait  de  compassion  se  trouve  épuisé  ;  le 
reste  de  ses  aventures  ne  nous  cause  plus  qu'une  sorte  d'étonnement  slu- 
pide. 

Le  poème  du  même  auteur  intitulé  May-fair  est  d'une  gaîté  très  mor- 
dante ,  et  se  rapproche  des  meilleures  compositions  de  Swift. 

Mistriss  Hall  peint  avec  bonheur  et  détails  la  vie  irlandaise.  Personne 
n'a  reproduit  plus  exactement  la  jeune  fille ,  le  rustre ,  le  laboureur,  le 
fermier  d'Irlande.  Rien  d'exagéré  dans  ces  peintures;  elles  vivent,  et  l'i- 
magination qui  les  a  créées  n'a  prétendu  ni  les  embellir  ni  les  agrandir. 

Peut-être  ne  trouvera-t-on  pas  exacte  la  liste  des  écrivains  que  je  viens 
de  citer.  Je  le  sais ,  et  le  temps  qui  me  presse  me  force  de  mentionner  à 
la  fois ,  et  sans  m' arrêter  davantage  sur  chacun  d'eux ,  plusieurs  écrivains 
dignes  d'estime  :  Lord  Mulgrave,  auteur  de  Mathilde  ;  Ward,  auteur 
de  Tremaine;  Lister,  auteur  de  Gramby;  mistriss  Gore,  qui  a  publié 
plusieurs  ouvrages  pleins  d'intérêt  :  ces  derniers  n'ont  fait  que  reproduire 
les  formes  fugitives  de  la  société  actuelle.  On  peut  ranger  dans  la  même 
classe  Grandes  rotdes  et  chemins  vicinaux,  par  Grattan  ;  le  Kuzzilbash, 
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par  Fraser;  Hajji  Baba,  de  Morier.  Les  Contes  et  Confessions,  (le 
Leitch  Ritchiej  les  Fêtes  fie  Munster,  par  Gkiffin  les  Légendes  des 
Fées,  par  Croker  ,  sont  d'un  ordre  différent.  Ces  derniers  ouvrages  sont 
empreints  d'une  couleur  poétique ,  superstitieuse  et  populaire  à  la  fois. 

Je  ne  dois  pas  oublier  l'auteur  d'Elisabeth  de  Bruce  (l) ,  ouvrage  char- 
mant, dont  l'introduction  est  inimitable.  J'aurais  tort  également  de  pas- 
ser sous  silence  les  tableaux  maritimes  si  vrais  pour  le  fonds,  si  inléressans 
par  la  forme,  qu'ont  publiés  Marryatt,  Glasgock,  Chamier,  Basil 
Hall  ,  et  l'auteur  du  Patricien  sur  mer.  Comme  je  n'écris  que  de  mé- 
moire ,  plus  d'une  faute  doit  m' être  échappée,  et  je  n'ai  cherché  qu'à  ex- 
primer les  impressions  qu'une  lecture  rapide  a  laissées  dans  mon  esprit. 
Aussi  est-il  probable  que  j'ai  oublié  plus  d'un  nom  que  j'estime  et  j'ad- 
mire; mon  appréciation  doit  être  incomplète  sous  plus  d'un  rapport. 

Des  sommités  de  la  fiction  descendons  maintenant  dans  les  régions  de 
la  vie  historique,  de  la  réalité,  de  la  vérité,  de  l'investigation  laborieuse. 
Adieu  aux  belles  féeries,  aux  créations  bizarres  et  fantastiques;  il  nous  faut 
suivre  la  roule  macadamizée,  la  route  droite  et  bordée  de  trottoirs  que 
le  génie  de  l'industrie  moderne  ouvre  devant  nous.  Déjà  j'ai  rencontré 
dans  les  domaines  de  la  fiction  les  traces  malheureuses  de  cette  tendance; 
déjà  j'ai  trouvé  la  machine  à  vapeur,  les  roues  et  les  leviers,  les  ressorts 
et  les  poulies  dans  le  royaume  aérien  du  roman  et  de  la  poésie.  Tout 
change:  l'utilité  matérielle  envahit  le  globe;  les  plus  belles  rivières, 
celles  que  les  anciens  souvenirs  de  la  gloire  guerrière  couvrirent  de 
leur  prestige ,  coulent  emprisonnées  dans  d'étroits  canaux  ;  le  teinturier 
s'établit  sur  ses  bords,  et  l'onde ,  autrefois  limpide,  emporte  avec  elle  tous 
les  débris  de  la  fabrique  impure.  Tout  devient  machine ,  jusqu'à  l'air  lui- 
même,  qui  n'est  plus  bon  qu'à  soutenir  uri  aérostat.  Dans  le  cercle  ma- 
gique des  fées,  Vatt  et  Boulton  ont  placé  une  machine  à  vapeur  de  la 
puissance  de  soixante  et  dix  chevaux.  Le  Parnasse  ne  résonne  plus  du 
bruit  mélodieux  des  ruisseaux  et  du  chant  de  Philomèle,  et  son  écho  ne 
répète  plus  d'autre  bruit  que  celui  des  presses  à  vapeur,  lançant  dans  le 
public  leurs  milliers  d'exemplaires ,  leurs  magasins  à  deux  sous. 

(i)  Mistriss  de  Bray. 

Allan  Cunningham. 

(La  fin  comprendra  les  Historiens,  les  Dramatisiez  et  les 
Critiques  anglais.) 
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SUITES   DU    MEURTRE    DE    GALESVINTHE.  —  GUERRE 
CIVILE.  —  MORT    DE    SIGHEBERT. 

(  568.  —  575.  ) 


Chez  les  Franks,  et  en  général  chez  les  peuples  de  race  germa- 
nique ,  dès  qu'un  meurtre  avait  été  commis ,  le  plus  proche  parent 
du  mort  assignait  un  rendez-vous  à  tous  ses  parens  ou  alliés ,  les 
sommant  sur  leur  honneur  d'y  venir  en  armes ,  car  l'état  de  guerre 
existait  dès  lors  entre  le  meurtrier  et  quiconque  tenait  à  sa  victime 
par  le  moindre  lien  de  parenté.  Comme  époux,  de  la  sœur  de  Ga- 
lcsvinthe,  Sighebert  se  trouva  chargé  d'accomplir  ce  devoir  de 
vengeance.  Il  envoya  des  messagers  au  roi  Gonthramn ,  et  celui-ci, 

(r)  Voir  notre  livraison  du  iei  août  i833. 
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sans  hésiter  un  menaient  entre  ses  deux  livres  devenus  ennemis, 
se  rangea  du  côté  de  l'offensé,  soit  que  les  mœurs  nationales  lui 
en  lissent  une  loi ,  soit  que  le  crime  odieux  et  lâche  du  roi  Hilperik 
l'eût,  pour  ainsi  dire,  mis  au  ban  de  sa  propre  famille.  La  guerre 
fut  aussitôt  déclarée,  et  les  hostilités  commencèrent,  mais  avec  une 
ardeur  inégale  de  la  part  des  deux  frères  armés  contre  le  troi- 
sième (1).  Exeité  par  les  cris  de  vengeance  de  sa  femme  Brunehilde, 
qui  avait  sur  lui  un  empire  absolu ,  et  dont  le  caractère  violemment 
passionné  venait  de  se  révéler  tout  à  coup,  Sighebcrt  voulait 
pousser  le  combat  à  outrance;  il  ne  reculait  pas  devant  la  pensée 
du  fratricide  :  mais  Gonthranm,  soit  par  une  inspiration  chrétienne, 
soit  par  la  mollesse  de  volonté  qui  lui  était  naturelle,  ne  tarda  pas 
à  quitter  son  rôle  de  co-assaillant  pour  celui  de  médiateur.  À  laide 
des  prières  et  de  la  menace ,  il  détermina  Sighebert  à  ne  point  se 
faire  justice,  mais  à  la  demander  pacifiquement  au  peuple  assemblé 
selon  la  loi  (2). 

En  effet,  d'après  la  loi  desFranks,  ou  pour  mieux  dire,  d'après 
leurs  coutumes  nationales ,  tout  homme  qui  se  croyait  offensé  avait 
le  choix  libre  entre  la  guerre  privée  et  le  jugement  public;  mais,  le 
jugement  une  fois  rendu,  la  guerre  cessait  d'être  légitime.  L'assem- 
blée de  justice  s'appelait  mal,  c'est-à-dire  conseil,  et,  pour  y  exercer 
les  fonctions  d'arbitres,  il  fallait  appartenir  à  la  classe  des  posses- 
seurs de  terres ,  ou,  selon  l'expression  germanique ,  à  la  classe  des 
hommes  d'honneur  ari-mans  (5).  Plus  ou  moins  nombreux  ,  selon 
la  nature  et  l'importance  des  causes  qu'ils  avaient  à  débattre,  les 
juges  se  rendaient  en  armes  à  l'assemblée ,  et  siégeaient  tout  armés 
sur  des  bancs  disposés  en  cercle.  Avant  que  les  Franks  eussent  passé 
le  Rhin  et  conquis  la  Gaule,  ils  tenaient  leurs  cours  de  justice  en  plein 
air,  sur  des  collines  consacrées  par  d'anciens  rits  religieux.  Après  la 
conquête ,  devenus  chrétiens ,  ils  abandonnèrent  cet  usage ,  et  le 

(i)  Post  quod  faclum,  reputantes  ejus  fratres  quôd  sua  emissione  antedicta 
regina  fuerit  interfecta,  eum  de  regno  dejiciunt.  Gregorii  Turon.,  lib.  IV,  apud 
script,  rerum  francic. ,  tom.  2,  pag.  217. 

(2)  Adrian'i  Valesii  rerum  francicarum  lib.  IX,  pag.  26. 

(3)  Cette  classe  d'hommes  est  encore  désignée  dans  les  lois  et  les  actes  publics 
par  le  nom  de  Rokin-burs,  Rachimbiirgii ,  Rachimburdi ,  riches  domaniers 
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mal  fut  convoqué,  par  les  rois  ou  par  les  comles,  sous  des  halles  dé 
pierre  ou  de  bois  :  mais  ,  en  dépit  de  ce  changement,  le  lieu  des 
séances  garda  le  nom  qu'il  avait  reçu  autrefois  dans  la  Germanie 
païenne  ;  on  continua  de  l'appeler,  en  langue  tudesque,  Mâl-berg , 
la  Montagne  du  Conseil  (1). 

Lorsqu'une  proclamation  publiée  dans  les  trois  royaumes  franks 
eut  annoncé  que,  dans  le  délai  de  quarante  nuits  (c'était  l'expression 
légale),  un  conseil  solennel  serait  tenu  par  le  roi  Gonthramn,  pour 
le  rétablissement  de  la  paix  entre  les  rois  Hilperik  et  Sighebert,  les 
principaux  chefs  et  les  grands  propriétaires,  accompagnés  de  leurs 
vassaux ,  se  rendirent  au  lieu  indiqué.  L'assemblée  fut  nombreuse  ; 
le  roi  Gonthramn  prit  place  sur  un  siège  élevé,  et  le  reste  des  juges 
sur  de  simples  banquettes ,  chacun  d'eux  ayant  l'épée  au  côté  et 
derrière  lui  un  serviteur  qui  portait  son  bouclier  et  sa  framée. 
Cité  comme  appelant,  le  roi  Sighebert  se  présenta  le  premier,  et, 
au  nom  de  sa  femme ,  la  reine  Brunehilde ,  il  accusa  Hilperik  d'avoir 
sciemment  pris  part  au  meurtre  de  Galesvinthe,  sœur  de  Bru- 
nehilde. Un  délai  de  quatorze  nuits  fut  donné  à  l'accusé  pour  com- 
paraître à  son  tour  et  se  justifier  par  serment  (2).  La  loi  des  Franks 
exigeait  que  ce  serment  de  justification  fût  confirmé  par  celui  d'un 
certain  nombre  d'hommes  libres,  six  dans  les  moindres  causes,  et 
jusqu'à  soixante-douze  dans  les  causes  d'une  grande  importance, 
soit  par  la  gravité  des  laits ,  soit  par  le  haut  rang  des  parties  (5).  Il 

(i)  Malbergum,  ISlallobergum,  Malleberglum,  locus  judicii,  conventus  judicia- 
lis,  ipsum  judicium,  popu'lus  ad  judicium  congregatus.  V.  Legem  salicam  et  Legem 
Ripuariorum ,  apud  scrip.  rerum  francic. ,  toni.  IV,  pag.  xio  et  seq. 

(a)  Si  antrusio  antrusionem  de  quacumque  causa  admallare  voluerit,  ublcum- 
que  eum  convenue  potuerit,  super  septera  noctes  cum  testibus  eum  rogare  debel , 

ut  ante  judicem  ad  Mallobergo  debeat  eonvenire Sic  postea  iterato  ad  noctes 

xiv  eum  rogare  débet  ut  ad  illum  Mallobergo  debeat  veuire  ad  dandum   respon- 
sum.  Legis  saltcœ  tit.  LXXVI ,  apud  scrip.  rerum  francic. ,  tom.  IV,  page  i5g. 

(3)  Et  ille  postea  qui  rogatus  fuerat ,  si  sex  hoc  idoneum  esse  cognoscat ,  se 
débet  cum  duoducim  per  sacramenta  absolvere  ;  si  verô  major  causa  fuerit,  se  adhuc 
majori  numéro...  Ibul. 

Le  serinent  des  co-jurans  se  nommait  en  langue  germanique  Weder-ed  (Vedrc- 
dumj,  c'est-à-dire  seiment  réitéré. 

Si   quis  Bipuarius  sacramento  fidem  fecerit ,  super   xiv  noctes  aibi  septimus 
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fallait  que  l'accusé  se  présentât  dans  l'enceinte  formée  par  les  bancs 
des  juges ,  accompagné  de  tous  les  hommes  qui  devaient  jurer  avec 
lui.  Trente-six  se  rangeaient  à  sa  droite  et  trente-six  à  sa  gauche  ; 
puis,  sur  l'interpellation  du  juge  principal,  il  lirait  son  epée  et 
jurait  par  les  armes  qu'il  était  innocent.  Alors  les  co-jurans,  tirant 
tous  à  la  fois  leurs  épées,  prêtaient  sur  elles  le  même  serinent  (1). 
Aucun  passage,  soit  des  anciennes  chroniques,  soit  des  actes  con- 
temporains, ne  donne  à  penser  que  le  roi  llilperik  ait  essayé  de  se 
disculper  juridiquement  du  crime  qu'on  lui  imputait;  selon  toutes 
les  probabilités,  il  se  présenta  seul  devant  l'assemblée  des  Franks 
et  s'assit  gardant  le  silence.  Sigheberl  se  leva,  et  s'adressant  aux 
juges,  il  dit  à  trois  reprises  différentes  :  «  Dites-nous  la  loi  salique.  » 
Puis,  il  reprit  une  quatrième  fois,  en  montrant  llilperik  :  «  Je 
vous  somme  de  nous  dire  à  lui  et  à  moi  ce  qu'ordonne  la  loi  sa- 
lique (2).  » 

Telle  était  la  formule  consacrée  pour  demander  jugement  contre 
un  adversaire  convaincu  par  son  propre  aveu  niais,  dans  le  cas 
présent,  la  réponse  à  cette  sommation  ne  pouvait  avoir  lieu  qu'après 
de  longs  débats,  car  il  s'agissait  d'une  cause  à  laquelle  la  loi 
commune  des  Franks  n'était  applicable  que  par  analogie.  Dans  le 
but  de  prévenir,  ou  tout  au  moins  d'abréger  les  guerres  privées, 
cette  loi  établissait  qu'en  cas  de  meurtre  le  coupable  paierait  aux 
héritiers  du  mort  une  somme  d'argent  proportionnée  à  la  condition 

seu  duodecimus  vel  septuagesimus  secundus  cum  legitimo  termino  noctium  studeal 
conjurare.  Lex  Ripuariorum,  lit.  LXVI,  apud  scrip.  rerum  fraucic,  tom.  IV, 
pag.  248. 

(1)  Si  autem  contentio  orla  fuerit  quôd  sacramentum  in  die  placito  non  con- 
jurasset,  tune  cum  tertia  parte  juratorum  suorum  adfirniare  studeat,  aliquibus  à 
dextris  seu  à  sinistris  stantibus.  Sin  autem  nec  sic  satisfecerit ,  tune  secundùrn 
praesentiam  judicis  vel  secundùrn  terminationem  sextam  juratorum  suorum  cum 
dextera  armata  tàm  priùs  quàm  posteriùs  sacramentum  in  praesentià  judicis  con- 
firmare  studeat.  {Lex  Hipuariorum,  tit.  LXVI.  ) 

(2)  Si  qui  Rathinburgii  legem  voluerintxlicere  in  Mallebergo  résidentes,  débet  eis 
qui  causam  requirit  dicere  :  Dicite  nobis  legem  salicam.  Si  illi  tune  noluerint  di- 
cere,  tune  iterùm  qui  causam  requirit,  dicet  :  Vos  tangam  ut  mibi  et  isto  legem 
dicatis.  Bis  autem  et  lerliô  boc débet  facere.  Lex  salica  apud  scrip.  rerum  IVaucic. 
tom.  IV,  pag.  i55. 
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de  celui-ci.  Pour  la  vie  d'un  esclave  domestique,  on  donnait  de 
quinze  à  trente-cinq  sous  d'or,  pour  celle  d'un  Iite  d'origine  bar- 
bare ou  d'un  tributaire  gallo-romain  quarante-cinq  sous,  pour  un 
Romain  propriétaire  cent  sous,  et  le  double  pour  un  Frank  ou  tout 
autre  barbare  vivant  sous  la  loi  salique  (1).  A  chacun  de  ces  degrés, 
l'amende  devenait  triple ,  si  l'homme  assassiné,  soit  esclave  ou  serf 
de  la  glèbe,  soit  Romain  ou  barbare  de  naissance,  dépendait  immé- 
diatement du  roi  comme  serviteur ,  comme  vassal  ou  comme  fonc- 
tionnaire public.  Ainsi,  pour  un  colon  du  fisc,  on  payait  quatre-vingt- 
dix  sous  d'or,  trois  cents  sous  pour  un  Romain  admis  à  la  table 
rovale,  et  six  cents  pour  un  barbare  décoré  d'un  titre  d'honneur,  ou 
simplement  an-trusti,  c'est-à-dire  affidédu  roi  (2).  Cette  amende  qui, 
une  fois  payée,  devait  garantir  le  coupable  de  poursuites  ultérieures 
et  de  tout  acte  de  vengeance ,  s'appelait ,  en  langue  germanique , 
wer-ghetd,  taxe  de  sauve-garde  (5) ,  et,  en  latin,  composition,  parce 
qu'elle  terminait  la  guerre  entre  l'offenseur  et  l'offensé.  Il  n'y  avait 
point  de  wer-gheld  pour  le  meurtre  des  personnes  royales,  et ,  dans 
ce  tarif  de  la  vie  humaine  ,  elles  étaient  placées  en  dehors  et  au- 
dessus  de  toute  estimation  légale.  D'un  autre  côté,  les  mœurs  bar- 
bares donnaient,  en  quelque  sorte ,  au  prince  le  privilège  de  l'homi- 
cide; et  voilà  pourquoi,  sans  étendre  par  interprétation  les  termes 
de  la  loi  salique,  il  était  impossible  de  dire  ce  qu'elle  ordonnait 
dans  le  procès  intenté  au  roi  HHperik,  et  d'énoncer  le  taux  de  la 
composition  qui  devait  être  payée  aux  parens  de  Galesvinthe.  Ne 
pouvant  juger  strictement  d'après  la  loi,  l'assemblée  procéda  par 

(i)  Si  Romanus  vel  Lidus  occisus  fuerit...  Legis  salicœ,  tit.  XLV.  Si  quis  Ro- 
manum  tributarium  occident...  tit.  XLIV.  Si  quis  Romanus  homo  possessor,  id 
est,  qui  res  in  pago  ubi   remanet  proprias  possidet,  occisus  fuerit...  Ibid.  Si  quis 

ingenuus  Franco  aut  barbarum,  aut  honiinem  qui  salicà   lege  vivit,  occident 

VIIIM  den.  qui  faciunt  sol.  CC  culp.  jud.  Ibid.  Script,  rerum  francic. ,  tom.  IV, 
pag.  147  et  148- 

(1)  Le  mot  Truste  subsiste  dans  la  langue  anglaise.  Si  verô  eum  qui  in  truste  do- 
ininicà  est  occident...  Sol.  DC  culp.  jud.  Legis  salicœ  tit.  XLIV.  Si  Romanus  homo 
conviva  régis  occisus  fuerit  sol.  CGC  componatur.  Ibid. 

(3)  Si  quis  gravionem  occident  sol.  DC  cidp.  jud...,  tit.  LVII.  Si  quis  sugbaro 
iain  aut  gravionem  occident  qui  puer  rt-gius  fueral,  sol.  CCC ,  culp.  jud.  Ibid. , 
pag.  x54- 
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arbitrage  et  rendit  sa  sentence  à  peu  près  dans  les  termes  sui- 


vons 

t 


Voici  le  jugement  du  très  glorieux  roi  Gonthramn  et  des  no- 
«  blés  hommes  siégeant  dans  le  Màl-Berg.  —  Les  cités  de  Bor- 
«  deaux,  Limoges,  Cahors,  Béarn  et  Bigorre,  que  Galesvinthe, 

<  sœur  de  la  très  excellente  dame  Brunehilde ,  à  son  arrivée  dans 
«  le  pays  des  Franks,  reçut,  comme  chacun  sait,  à  titre  de  douaire 
«  et  de  présent  du  matin,  deviendront,  à  partir  de  ce  jour,  la  pro- 
t  priété  de  la  reine  Brunehilde  et  de  ses  héritiers ,  afin  que,  moyen- 
t  nant  cette  composition ,  la  paix  de  Dieu  soit  désormais  rétablie 
c  entre  les  très  glorieux  seigneurs  Hilperik  et  Sighebert  (1).  » 

Les  deux  rois  s'avancèrent  l'un  vers  l'autre,  tenant  à  la  main 
de  petites  branches  d'arbre  qu'ils  échangèrent  comme  signe  de  la 
parole  qu'ils  se  donnaient  mutuellement ,  l'un  de  ne  jamais  tenter 
de  reprendre  ce  qu'il  venait  de  perdre  par  le  décret  du  peuple 
assemblé,  l'autre  de  ne  réclamer  sous  aucun  prétexte  une  compo- 
sition plus  forte.  <  Mon  frère,  dit  alors  le  roi  d'Austrasie,  en  pré- 
«  sence  des  Franks,  hommes  d'armes  et  d'honneur,  convoqués 
t  selon  la  loi,  sur  la  montagne  du  conseil,  je  te  donne  à  l'avenir 
«  paix  et  sécurité  sur  la  mort  de  Galesvinthe,  sœur  de  Brunehilde. 

<  Dorénavant  tu  n'as  plus  à  craindre  de  moi  ni  plaintes  nipoursui- 
«  tes,  et  si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise ,  il  arrivait  que ,  de  ma  part,  ou 
«  de  celle  de  mes  héritiers ,  ou  de  toute  autre  personne  en  leur  nom, 

<  tu  fusses  inquiété  ou  cité  de  nouveau  par-devant  le  Mal  pour 
€  l'homicide  dont  il  s'agit,  et  pour  la  composition  que  j'ai  reçue  de 
«  toi,  cette  composition  te  sera  restituée  au  double  (2).  »  L'assem- 


(i)  De  civitatibus  verô,  hoc  est  Burdegalâ,  Lemovicâ,  Caduroo,  Benarno  et 
Begorra,  quas  Gailsuindam  germanam  domme  Brunichildis ,  tàm  in  dote  quàm 
in  morganegiba,  hoc  est,  matutinali  dono,in  Franciam  venientem  certuni  est  adqui- 
sisse.  Quas  etiam  per  judicium  gloriosissimi  domni  Guntchraimii  régis  vel  Franco- 
rum  domna  Brunichildis  noscitur  adquisisse  :  ita  convenit  ut  domna  Brunichildis 
de  prsesenti  in  sua  proprietate  percipiat.  Greg.  Turon.,  lib.  IX,  apud  script,  rerum 
Fraiicic. ,  tom.  II,  pag.  344. 

(a)  Ut  nullo  unquàm  tempore  de  jam  dicta  morte,  nec  de  ipsaleude,  nec  ego 
ipse,  nec  ullus  de  heredibus  meis,  nec  quislibet  ullas  calomnias,  nec  repetitioncs 
agere,  nec  repetere  non  debeamus...  Et  si  fortasse  ego  ipse,  aut  aliquis  de  heredibus 
meis,  vel  quicumque  te  ob  hoc  inquietare  voluerit,  et  à  me  defensatum  non  fuerit, 
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blée  se  sépara,  et  les  deux  rois,  naguère  ennemis  mortels,  sortirent 
réeoneiliés  en  apparence. 

La  pensée  d'accepter  son  jugement  comme  une  expiation  n'é- 
tait pas  de  celles  que  le  roi  Hiîperik  pouvait  concevoir  :  au  con- 
traire, il  se  promit  bien  de  reprendre  un  jour  ses  villes,  ou  d'en 
saisir  l'équivalent  sur  les  domaines  de  Sighebert.  Ce  projet,  mûri 
et  dissimulé  pendant  près  de  six  ans,  se  révéla  tout  à  coup  en 
l'année  575.  Sans  se  rendre  un  compte  bien  exact  de  la  situation 
et  de  l'importance  respective  des  cités  dont  il  regrettait  la  posses- 
sion ,  Hiîperik  savait  que  celles  de  Béarn  et  de  Bigorre  étaient  à  la 
fois  les  moins  considérables  et  les  plus  éloignées  du  centre  de  ses 
domaines.  En  songeant  au  moyen  de  recouvrer  par  force  ce  qu'il 
avait  abandonné  malgré  lui ,  il  trouva  que  son  plan  de  conquête 
serait  à  la  fois  plus  praticable  et  plus  avantageux,  si,  aux  deux  pe- 
tites villes  du  pied  des  Pyrénées,  il  substituait  celles  de  Tours  et 
de  Poitiers ,  grandes ,  riches ,  et  tout-à-fait  à  sa  convenance.  D'a- 
près cette  idée,  il  assembla  dans  la  ville  d'Angers,  qui  lui  apparte- 
nait, des  troupes,  dont  il  donna  le  commandement  à  Chlodowig, 
le  plus  jeune  des  trois  fils  qu'il  avait  eus  d'Audowere,  sa  première 
femme. 

Avant  qu'aucune  déclaration  de  guerre  eut  été  faite,  Chlo- 
dowig marcha  sur  Tours.  Malgré  la  force  de  cette  ancienne 
cité ,  il  y  entra  sans  résistance  ;  car  le  roi  Sighebert ,  aussi  bien 
que  les  deux  autres  rois ,  n'avaient  de  garnison  permanente  que 
dans  les  villes  où  ils  résidaient ,  et  les  citoyens ,  tous  ou  presque 
tous  Gaulois  d'origine,  se  souciaient  peu  d'appartenir  à  l'un  des 
rois  franks  plutôt  qu'à  l'autre.  Maître  de  Tours  ,  le  fils  de  Hiîpe- 
rik se  dirigea  vers  Poitiers,  qui  lui  ouvrit  ses  portes  avec  la  même 
facilité,  et  où  il  établit  ses  quartiers,  comme  dans  un  point  central, 
entre  la  ville  de  Tours  et  celles  de  Limoges ,  de  Cahors  et  de  Bor- 
deaux, qui  lui  restaient  à  conquérir  (1). 

A  la  nouvelle  de  cette  agression  inattendue,  le  roi  Sighebert 

inferamus  tibi  duplum  quod  nobis  dedisli.  Marculji  formul. ,  lib.  II,  securitas 
pro  bomicidio  facto,  apud  script,  rerum  francic,  tom.  IV,  pag.  4£)5  et  5i2 ,  in  ap- 
pendice formularum. 

(i)  Cùm   Uiilpericus  Turonis   ac  Pictavis   pervasisset,  quœ  Sigiberlo  régi  per 
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envoya  des  messagers  à  son  frère  Gonthramn ,  pour  lui  demander 
aide  et  conseil.  Le  rôle  que  Gonthramn  avait  joué  six  ans  aupara- 
vant dans  la  pacification  des  deux  rois  semblait  l'investir  à  leur 
égard  d'une  sorte  de  magistrature,  du  droit  de  sévir  contre  celui 
des  deux  qui  violerait  sa  parole,  et  enfreindrait  le  jugement  du 
peuple.  Dans  cette  pensée,  conforme  d'ailleurs  à  l'instinct  de  justice 
qui  était  une  des  faces  de  son  caractère ,  il  prit  sur  lui  le  soin  de 
réprimer  la  tentative  hostile  du  roi  Hilperik ,  et  de  l'obliger  à  se 
soumettre  de  nouveau  aux  conditions  du  traité  de  partage  et  à  la 
sentence  des  Franks.  Sans  adresser  à  l'infracteur  de  la  paix  jurée 
ni  remontrances,  ni  sommation  préalable,  Gonthramn  fit  marcher 
contre  Chlodowig  des  troupes  conduites  par  le  meilleur  de  ses  gé- 
néraux ,  homme  d'origine  gauloise ,  qui  égalait  en  intrépidité  les 
plus  braves  d'entre  les  Franks  ,  et  les  surpassait  tous  en  talent  mi- 
litaire (1).  ^Eonius  Mummolus,  dont  le  nom,  célèbre  alors,  repa- 
raîtra plus  d'une  fois  dans  ces  lettres,  venait  de  vaincre  dans  plu- 
sieurs combats,  et  de  repousser  jusqu'au-delà  des  Alpes  la  nation 
des  Langobards,  qui,  maîtresse  du  nord  de  l'Italie,  tentait  de  dé- 
border sur  la  Gaule,  et  menaçait  d'une  conquête  les  provinces  voi- 
sines du  Rhône.  Avec  la  rapidité  de  mouvement  qui  lui  avait  pro- 
curé ses  victoires,  il  partit  de  Chàlons-sur-Saône ,  capitale  du 
royaume  de  Gonthramn ,  et  se  dirigea  vers  la  ville  de  Tours  par  la 
route  de  Nevers  et  de  Bourges.  A  son  approche ,  le  jeune  Chlodo- 
wig, qui  était  revenu  à  Tours  dans  l'intention  d'y  soutenir  un 
siège,  prit  le  parti  de  battre  en  retraite,  et  alla  sur  la  route  de 
Poitiers ,  à  peu  de  distance  de  cette  ville ,  occuper  une  position  fa- 
vorable et  y  attendre  des  renforts.  Quant  aux  citoyens  de  Tours, 
ils  accueillirent  pacifiquement  le  général  gallo-romain  ,  qui  prit 
possession  de  la  place  au  nom  du  roi  Sighebert.  Afin  de  les  rendre 
à  l'avenir  moins  indifférens  en  politique ,  Mummolus  leur  fit  prê- 
ter, en  masse,  un  serment  de  fidélité  (2).  Aux  termes  d'une  pro- 

pactuni  in  partem  vénérant...  GregoriiTuron.  lib.  IV,  apud  script,  rerumfrancic, 
tom.  II,  pag.  227. 

(1)  Conjunctus  rex  ipse  cum  Guntchramno  fratre  suo,  Mummoluin  eligunt, 
qui  has  urbes  ad  eorum  doniinium  revocare  deberet.  Gregorii  Turon.  lib.  IV, 
pag.  227. 

(2)  Qui  Turonis  veniens,  fugato  ex  inde  Chlodovecho,  Ghilperici  filio,  exactis 
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clama tion  adressée  à  l'évèque  et  au  comte  de  Tours ,  tous  les 
hommes  de  la  cité  et  de  la  banlieue,  soit  Romains ,  soit  Franks ,  soit 
de  nation  quelconque,  reçurent  l'ordre  de  s'assembler  dans  l'église 
épiscopale ,  et  d'y  jurer  sur  les  choses  saintes,  par  le  nom  de  Dieu 
tout-puissant,  par  l'indivisible  Trinité  et  par  le  jour  terrible  du  ju- 
gement, qu'ils  garderaient  en  toute  sincérité,  et  comme  de  vérita- 
bles leudes,  la  foi  due  à  leur  seigneur  le  très  glorieux  roi  Sighe- 
bert  (1). 

Cependant  les  renforts  qu'attendait  Chlodowig  arrivèrent  à  son 
camp  près  de  Poitiers.  C'était  une  troupe  de  gens  levés  dans  le 
voisinage  et  conduits  par  Sigher  et  Basilius,  l'un  Frank,  l'autre 
Romain  d'origine ,  tous  deux  influens  par  leurs  richesses  et  zélés 
partisans  du  roi  Hilperik.  Cette  troupe  nombreuse ,  mais  sans  dis- 
cipline, composée  en  grande  partie  de  colons  et  de  paysans,  forma 
lavant-garde  de  l'armée  neustrienne,  et  ce  fut  elle  qui  d'abord  en 
vint  aux  mains  avec  les  soldats  de  Mummolus.  Malgré  beaucoup 
de  bravoure  et  même  d'acharnement  au  combat ,  Sigher  et  Basi- 
lius ne  purent  arrêter  dans  sa  marche  sur  Poitiers  le  plus  grand 
ou  pour  mieux  dire  le  seul  tacticien  de  l'époque.  Attaqués  à  la  fois 
en  tête  et  par  le  flanc,  ils  furent,  après  une  perte  énorme,  culbutés 
sur  les  Franks  de  Chlodowig ,  qui  lâchèrent  pied  et  se  débandèrent 
presque  aussitôt.  Les  deux  chefs  de  volontaires  furent  tués  dans 
cette  déroute,  et  le  fils  de  Hilperik,  n'ayant  plus  autour  de  lui  assez 
de  monde  pour  défendre  Poitiers,  s'enfuit  par  la  route  de  Saintes. 
Devenu  maître  de  la  ville  par  cette  victoire,  Mummolus  regarda 
sa  mission  comme  terminée ,  et  après  avoir ,  comme  à  Tours  ,  fait 
prêter  par  les  citoyens  le  serment  de  fidélité  au  roi  Sighebert ,  il 
repartit  pour  le  royaume  de  Gonthramn ,  sans  daigner  poursuivre 

à  populo  ad  partem  régis  Sigiberti  sacramentis ,  Pictavos  accessit.  Gregorii  Turon. 
lib.  IV,  pag.  227. 

(1)  TJt  omnes  pagenses  vestros,  tàm  Francos,  Romanos  vel  reliquas  nationes 
degentes,  bannire,  et  locis  congruis  per  civitates,  vicos  et  castella  cougregare 
faciatis;  quatenùs,  prasente  misso  nostro ,  fîdelitatem  nobis  leode  et  samio  per 
1  oca  sanctoruni,  debeant  promittere  et  conjurare.  MarcuIJi  formul.,  lib.  t  apud 
script,  rerom  francic. ,  tom.  IV,  pag.  4S3.  —  Per  Dei  omnipotentis  nonxeu  et 
inseparabilem  Trinitatem,  vel  divina  omnia,  ac  tremendum  diem  judicii.  Greg. 
luron...   hist.,  lib.  IX,  Ibid.,  tom.  II,  pag.  345. 
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tes  iSeuslriens  qui  fuyaient  en  petit  nombre  avec  le  fils  de  leur 
roi  (1). 

Chlodowig  ne  fil  aucune  tentative  pour  rallier  ses  troupes  et  re- 
venir Sur  Poitiers  ;  mais ,  soit  par  crainte  de  se  voir  couper  la  route 
du  nord ,  soit  par  une  bravade  de  jeune  homme ,  au  lieu  de  tendre 
vers  Angers,  il  continua  de  suivre  une  direction  contraire ,  et  mar- 
cha sur  Bordeaux,  l'une  des  cinq  villes  dont  il  avait  ordre  de  s'em- 
parer (2).  Il  arriva  aux  portes  de  cette  grande  cité  avec  une  poignée 
d'hommes  en  mauvais  équipage,  et,  à  la  première  sommation  qu'il 
fit  au  nom  de  son  père ,  les  portes  lui  furent  ouvertes ,  fait  bizarre 
où  se  révèle  d'une  manière  frappante  l'impuissance  administrative 
de  la  royauté  mérovingienne.  11  ne  se  trouvait  pas  dans  cette  grande 
ville  assez  de  forces  militaires  pour  défendre  le  droit  de  souve- 
raineté du  roi  Sighebert  contre  une  bande  de  fuyards  harassés  et 
dépaysés.  Le  fils  de  Hilperik  put  librement  s'y  installer  en  maître, 
et  occuper  avec  ses  gens  les  hôtels  qui  appartenaient  au  fisc ,  pro- 
priétés jadis  impériales ,  recueillies  par  les  rois  germains  avec  l'hé- 
ritage des  Césars. 

Il  y  avait  déjà  près  d'un  mois  que  le  jeune  Chlodowig  résidait  à 
Bordeaux ,  prenant  des  airs  de  conquérant  et  affectant  l'autorité 
d'un  vice-roi,  lorsque  Sigulf,  l'un  des  gardiens  de  la  Marche  des 
Pyrénées,  s'avisa  de  se  mettre  en  campagne  et  de  lui  courir  sus  (5).  Le 
marli-graf  (c'était  le  titre  germanique  des  gouverneurs  de  province 
frontière)  fit  proclamer  le  ban  de  guerre  dans  toute  l'étendue  de 
sa  juridiction,  depuis  l'Adour  jusqu'à  la  Garonne.  Ce  ban  or- 
donnait sous  peine  d'amende  la  levée  en  masse  des  habitans  du 
pays,  population  de  chasseurs  et  de  bûcherons  presqu'aussi  sau- 
vages que  les  vasques  de  la  montagne,  et  qui  souvent  s'entendaient 
avec  eux  pour  piller  les  convois  de  marchandises ,  rançonner  les 

(i)  Sed  Basilius  etSigharius  Pictavi  cives  ,  collecta  multitudine,  resistere  volue- 
runt  :  quos  de  diversis  partibus  circumdatos  oppressif,  obruit,  interemit ,  et  sic 
Pictavos  accedens  sacramenta  exegit.  Greg.  Turon.  lib.  IV,  pag.  227. 

(2)  Cblodovechus  verô,  Chilperici  filius,  de  Turonico  ejectus,  Burdegalaui 
abiit.  Greg.  Turon.,  lib.  IV,  pag.  228. 

(3)  Deniquc  ciau  apud  Burdegalensena  civitatem  iiullo  prorsùs  inquiétante 
rcsideret,  Sigulfus  quidam  a  parte  Sigibcrti  se  super  euni  objecit.  Grcg.  Turon., 
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petites  villes  du  voisinage,  ou  résister  aux  gouverneurs  franks  qui 
exigeaient  comme  tribut  la  dime  de  la  résine  récoltée  dans  les 
forêts  des  Landes  (1).  Ceux  qui  obéirent  à  l'appel  du  chef  austra- 
sien  vinrent  au  rendez-vous,  les  uns  à  pied,  les  autres  à  cheval , 
avec  leur  armement  habituel,  c'est-à-dire,  en  équipage  de  chasse, 
l'épieu  à  a  main  et  la  trompe  ou  le  cornet  en  bandoulière.  Con- 
duits par  le  mark-graf  Sigulf ,  ils  entrèrent  à  Bordeaux ,  pressant 
leur  marche  comme  pour  une  surprise ,  et  se  dirigeant  vers  le 
quartier  de  la  ville  où  les  Neustriens  étaient  cantonnés.  Ceux-ci, 
attaqués  à  l'improviste  par  un  ennemi  supérieur  en  nombre,  n'eu- 
rent que  le  temps  de  monter  à  cheval  et  d'y  faire  monter  leur 
prince  qu'ils  entourèrent,  fuyant  avec  lui  dans  la  direction  du 
nord.  Les  gens  de  Sigulf  se  mirent  à  les  poursuivre  avec  achar- 
nement, animés,  soit  par  l'espérance  de  prendre  à  merci  et  de 
rançonner  un  fils  de  roi ,  soit  par  un  instinct  de  haine  nationale 
contre  les  hommes  de  race  franke.  Afin  de  s'exciter  mutuellement 
à  la  course,  ou  pour  accroître  la  terreur  des  fugitifs,  ou  simple- 
ment par  une  fantaisie  de  gaieté  méridionale,  ils  sonnaient  en  cou- 
rant de  leurs  trompes  et  de  leurs  cornets  de  chasse.  Durant  tout 
le  jour ,  penché  sur  les  rênes  de  son  cheval  qu'il  pressait  de  l'é- 
peron ,  Chlodowig  entendit  derrière  lui  le  son  du  cor  et  les  cris 
des  chasseurs  qui  le  suivaient  à  la  piste  comme  un  cerf  lancé  dans 
le  bois  (2).  Mais  le  soir,  à  mesure  que  l'obscurité  devint  plus  épaisse, 
la  poursuite  se  ralentit  par  degrés ,  et  bientôt  les  Neustriens  furent 
libres  de  continuer  leur  route  au  pas  de  voyage.  C'est  ainsi  que 
le  jeune  Chlodowig  regagna  les  rives  de  la  Loire  et  les  murailles 

lib.  IV,  pag.  228. — Chlodoveus,  filius  Cliilperici,  Burdegalem  pervadit  à  Sigulfo 
duce  superatus,  fugaciter  ad  patrem  redit.  Fredegaru  làst.  francor.  epitomata , 
apud  script,  rerum  francic. ,  pag.  407. 

(1)  Si  superest  aliquid ,  hoc  forte  tributa  redundant , 

Qui  modo  mitto  apices,  te  rogo,  mitte  apices. 

(Fortunati  Pictavi  episc.  carmen  ad  Galœtorium  comitem  Riir- 
degalensem  apud  script,  rerum  fraucic. ,  tom.  II ,  pag.  520.) 

(2)  Quem  fugientem  cum  tubis  et  buccinis,  quasi  labentem  cervum  fugans, 
iusequebatur.  Greg.  Turon.,  lib.  IV,  pag.  1 28. 
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d'Angers,  d'où  il  élait  sorti  naguère  à  la  tète  d'une  année  nom- 
breuse (I). 

Cette  lin  ridicule  d'une  expédition  entreprise  avec  insolence 
produisit  dans  l'âme  du  roi  Hilperik  un  sentiment  de  dépit  sombre 
et  furieux.  Ce  n'était  plus  seulement  la  passion  du  gain,  mais 
encore  celle  de  l'orgueil  blessé,  qui  l'excitait  à  tout  risquer  pour 
reprendre  ses  conquêtes,  et  répondre  au  défi  qu'on  semblait  lui 
porter.  Décidé  à  venger  son  honneur  d'une  manière  éclatante,  il 
rassembla  sur  les  bords  de  la  Loire  une  armée  beaucoup  plus 
nombreuse  que  la  première,  et  il  en  donna  le  commandement  à 
Theodebert,  l'aîné  de  ses  fils  (2).  Le  prudent  Gonthramn  réfléchit 
cette  fois  qu'une  nouvelle  intervention  de  sa  part  serait  probable- 
ment inutile  pour  la  paix,  et  certainement  très  coûteuse  pour  lui. 
Renonçant  au  rôle  d'arbitre ,  il  adopta  un  genre  de  médiation  qui , 
en  cas  de  non-succès,  lui  permettait  de  se  tenir  à  l'écart  et  de  ne 
prendre  aucun  parti  dans  la  querelle.  II  remit  à  un  synode  ecclésias- 
tique le  soin  de  réconcilier  les  deux  rois;  et,  d'après  ses  ordres , 
tous  les  évoques  de  son  royaume,  neutres  par  position,  s'assem- 
blèrent en  concile  dans  une  ville  neutre,  Paris,  où,  suivant  l'acte 
de  partage,  aucun  des  fils  de  Chlother  ne  pouvait  mettre  le  pied 
sans  le  consentement  des  deux  autres  (5).  Le  concile  adressa  au 
roi  de  Neustrie  les  exhortations  les  plus  pressantes  pour  qu'il  gardât 
la  paix  jurée  et  n'envahît  plus  les  droits  de  son  frère.  Mais  tous  les 
discours  et  tous  les  messages  furent  inutiles.  Hilperik  n'écoutant 
rien,  continua  ses  préparatifs  militaires,  et  les  membres  du  synode 
retournèrent  auprès  du  roi  Gonthramn,  apportant  pour  unique 
fruit  de  leur  mission  l'annonce  d'une  guerre  inévitable  (4). 

(i)  Qui  vix  adpatrem  regrediendi  liberum  babuit  aditum.  Tamea  per  Andega- 
vis  regressus  ad  eum  rediit.  Greg.  Turon.,  lib.  JV,  pag.  32 S. 

(2)  Cbilpericus  autem  rex,  in  ira  commolus,  per  Theodobertum  filium  suiim 
senioreni,  civitates  ejus,  Sigiùerti,  pervadit,  id  est  Turonis  et  Pictavis,  et  reliquat 
citra  Ligerim  sitas.  Greg.  Turon.,  lib.  IV,  pag.  22S. 

(3)  Guntchramnus  rex  omnes  episcopos  regni  sui  congregat ,  ut  inter  utrosque 
quid  veritas  baberet,  edicerent.  Greg.  Turon.,  lib.  IV,  pag.  228. 

(4)  Sed  ut  bellum  civile  iu  majore  pernicitate  cresceret ,  eos  audire  peccatis 
facientibus  distulerunt.  Greg.  Turon. ,  lib.  IT,  pag.  228. 
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Cependant  Theodebert  passa  la  Loire,  et  par  un  mouvement 
qui  semble  offrir  quelque  apparence  de  combinaison  stratégique, 
au  lieu  de  marcher  d'abord  sur  Tours,  comme  avait  fait  son  jeune 
frère,  il  se  dirigea  vers  Poitiers,  où  les  chefs  austrasiens  qui  corn- 
mandaient  en  Aquitaine  venaient  de  concentrer  leurs  forces. 
Gondobald,  le  principal  d'entre  eux,  eut  l'imprudence  de  hasarder 
le  combat  en  plaine  contre  les  Neustriens  beaucoup  plus  nombreux, 
et  surtout  plus  animés  à  cette  guerre  que  les  troupes  qu'il  condui- 
sait. Il  fut  complètement  défait,  et  perdit  tout  dans  une  seule 
bataille  (1).  Les  vainqueurs  entrèrent  à  Poitiers;  et  Theodebert, 
maître  de  cette  place  au  centre  de  l'Aquitaine  auslrasienne ,  put  se 
porter  librement  vers  l'une  ou  vers  l'autre  des  villes  dont  il  avait 
mission  de  s'emparer.  Tl  choisit  la  direction  du  nord,  et  entra  sur 
cette  partie  du  territoire  de  Tours  qui  occupe  la  rive  gauche  de 
la  Loire.  Soit  par  les  ordres  de  son  père ,  soit  d'après  sa  propre 
inspiration,  il  fit  au  pays  une  guerre  de  sauvage,  portant  la  dévas- 
tation et  le  massacre  dans  tous  les  lieux  où  il  passait.  Les  citoyens 
de  Tours  virent  avec  effroi  du  haut  de  leurs  murailles  les  nuages 
de  fumée,  qui,  s' élevant  de  tous  côtés  autour  d'eux,  annonçaient 
l'incendie  des  campagnes  voisines.  Quoique  liés  envers  le  roi 
Sighebert  par  un  serment  prêté  sur  les  choses  saintes ,  ils  firent 
taire  leurs  scrupules  religieux ,  et  se  rendirent  à  discrétion  en  im- 
plorant la  clémence  du  vainqueur  (2). 

Après  la  soumission  de  Poitiers  et  de  Tours,  l'armée  neustrienne 
alla  mettre  le  siège  devant  Limoges,  qui  lui  ouvrit  ses  portes,  et 
de  Limoges  elle  marcha  sur  Cahors.  Dans  cette  longue  route ,  son 
passage  fut  marqué  parla  dévastation  des  campagnes,  le  pillage 
des  maisons  et  la  profanation  des  lieux  saints.  Les  églises  étaient 
dépouillées  et  incendiées,  les  prêtres  mis  à  mort,  les  religieuses 
violées  et  les  couvens  détruits  de  fond  en  comble  (5).  Au  bruit  de 

(i)  Qui  Pictavis  veniens  contra  Gundobaldum  ducem  pugnavit.  Terga  autem 
vertente  exercitu  partis  Gundobaldi ,  magnam  ibi  stragem  de  populo  illo  fecit. 
Greg.  Turon.,  lib.  IV,  pag.  228. 

(2)  Sed  et  de  Turonica  regione  maximam  partent  incendit,  et  nisi  ad  tempus 
manus  dédissent,  totam  continué  debellasset.   Greg.  Turon.,  lib.  IV,  pag.  228. 

(3)  Commoto  autem  exercitu,  Lemovicinum,  Cadurcinum,  vel  reliquas  illornm 
provincias  pervadit,  vastat,  evertit;  erclesias  incendit,  ministeria  detrahit,  clericos 
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ces  ravages,  une  terreur  universelle  se  répandit  d'un  bouta  l'autre 
de  l'ancienne  province  d'Aquitaine ,  depuis  la  Loire  jusqu'aux 
Pyrénées.  Ce  vaste  et  beau  pays  où  les  Franks  étaient  entrés 
soixante  ans  auparavant,  non  comme  ennemis  de  la  population 
indigène ,  mais  comme  adversaires  des  Goths ,  ses  premiers  domi- 
nateurs, et  comme  soldats  de  la  foi  orthodoxe  contre  une  puis- 
sance hérétique,  ce  pays  privilégié  où  la  conquête  avait  passé 
deux  fois  sans  laisser  de  traces ,  où  les  mœurs  romaines  se  propa- 
geaient presque  intactes,  et  où  les  princes  germains  d'outre  Loire 
n'étaient  guère  connus  que  par  leur  réputation  de  parfaits  catho- 
liques, fut  subitement  arraché  au  repos  dont  il  jouissait  depuis  un 
demi -siècle.  Le  spectacle  de  tant  de  cruautés  et  de  sacrilèges 
frappait  les  esprits  d'étonnement  et  de  tristesse.  On  comparait  la 
campagne  de  Theodeberl,  en  Aquitaine,  à  la  persécution  de  Dio- 
ctétien (1);  on  opposait,  avec  une  surprise  naïve,  les  crimes  et  les 
brigandages  commis  par  l'armée  de  Hilperik  aux  actes  de  piété  de 
Chlodowig-le-Grand ,  qui  avait  fondé  et  enrichi  un  si  grand  nombre 
d'églises.  Des  invectives  et  des  malédictions  en  style  biblique  sor- 
taient de  la  bouche  des  évèques  et  des  sénateurs  aquitains,  dont 
la  foi  chrétienne  était  tout  le  patriotisme,  ou  bien  ils  se  racontaient 
l'un  à  l'autre,  avec  un  sourire  d'espérance,  les  miracles  qui,  selon 
le  bruit  public ,  s'opéraient  en  différens  lieux  pour  punir  les  excès 
des  barbares  (2).  C'était  le  nom  qu'on  donnait  aux  Franks;  mais 
ce  mot  n'avait  par  lui-même  aucune  signification  injurieuse;  il  ser- 
vait en  Gaule  à  désigner  la  race  conquérante ,  comme  celui  de 
Romains  la  race  indigène. 

Souvent  l'accident  le  plus  simple  faisait  le  fond  de  ces  récits 
populaires  que  des  imaginations  frappées  coloraient  d'une  teinte 

interficit,  monasteria  virorum  dejicit,  puellarum  deludit,  et  cuncta  dévastât.  Greg. 
Turon.,  lib.  IV,  pag.  228. 

(1)  Fuitque  illo  in  tempore  pejor  in  ecclesiis  gemitus,  quàm  tempore  persec;i- 
tionisDiocletiani.  Greg.  Turon.,  lib.  IV,  pag.  228. 

(2)  Et  adhùc  obstupescimus  et  admiramur  cur  tantse  super  eos  plagae  irruerinl  : 
sed  recurranitis  ad  iliud  quod  parentes  eorum  egerunt,  et  isti  perpétrant.  Illi  de 
fanis  ad  ecclesias  sunt  conversi;   isti  quotidie  de  ecclesiis  praedas  detrahunt.  Illi 
monasteria  et  ecclesias  ditaverunt  ;   isti  eas  diruunt  ac  subvertunt.  Greg.  Turon 
lib.  IV,  pag.  328. 
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superstitieuse.  A  quelques  lieues  de  Tours,  sur  la  rive  droite  de  la 
Loire,  se  trouvait  un  couvent  célèbre  par  des  reliques  de  saint 
Martin;  pendant  que  les  Franks  ravageaient  la  rive  gauche,  une 
vingtaine  d'entre  eux  prirent  un  bateau  pour  passer  à  l'autre  bord, 
et  piller  ce  riche  monastère.  N'ayant  pour  diriger  le  bateau,  ni 
rames,  ni  perches  ferrées,  ils  se  servaient  de  leurs  lances,  tenant 
le  fer  en  haut  et  appuyant  l'autre  bout  au  fond  de  la  rivière.  En 
les  voyant  ainsi  approcher,  les  moines,  qui  ne  pouvaient  se  mé- 
prendre sur  leurs  intentions ,  vinrent  au-devant  d'eux ,  et  leur 
crièrent  :  «  Gardez -vous,  ô  barbares!  gardez-vous  de  descendre 
ici ,  car  ce  monastère  appartient  au  bienheureux  Martin  (1).  » 
Mais  les  Franks  n'en  débarquèrent  pas  moins;  ils  battirent  les 
religieux,  brisèrent  les  meubles  du  couvent,  enlevèrent  tout  ce 
qui  s'y  trouvait  de  précieux ,  et  en  firent  des  ballots  qu'ils  empilè- 
rent sur  leur  embarcation  (2).  Le  bateau,  mal  conduit  etchargé outre 
mesure,  alla  donner  dans  un  de  ces  bas-fonds  qui  encombrent  le 
lit  de  la  Loire,  et  y  resta  engravé.  A  la  secousse  produite  parce 
temps  d'arrêt,  plusieurs  de  ceux  qui  manœuvraient,  en  poussant 
de  toutes  leurs  forces  pour  faire  marcher  la  lourde  barque,  tré- 
buchèrent, et  tombèrent  en  avant,  chacun  sur  le  fer  de  sa  lance 
qui  lui  entra  dans  la  poitrine  ;  les  autres ,  saisis  à  la  fois  de  terreur 
et  de  componction ,  se  mirent  à  crier  et  à  appeler  du  secours.  Quel- 
ques-uns des  religieux  qu'ils  avaient  maltraités,  accourant  alors, 
montèrent  dans  une  barque,  et  virent,  non  sans  étonnement,  ce 
qui  était  arrivé.  Pressés,  par  les  pillards  eux-mêmes,  de  reprendre" 
tout  le  butin  enlevé  dans  leur  maison ,  ils  regagnèrent  la  rive  en 
chantant  l'office  des  morts  pour  l'ame  de  ceux  qui  venaient  de  périr 
d'une  manière  si  imprévue  (o). 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  en  Aquitaine ,  le  roi  Sighe- 

(i)  Nolite,  ô  barbari,  nolite  hic  transire  :  beati  enim  Martini  istud  est  monas- 
terium.  Greg.  Turon.  lib.  IV,  pag.  128. 

(2)  Illùc  transgrediuntur ,  et,  inimico  stimulante,  monachos  caedunt,  monaste- 
rium  evertunt,  resque  diripiunt  ;  de  quibus  facientes  sarcinas,  navi  imponunt. 
Gieg.  Turon.,  lib.  IV,  pag.  229. 

(3)  Quibus  interfectis,  monachi  ipsos  et  res  suas  ex  alveo  detrahentes,  illos 
sepelientes,  res  suas  domui  restituunt.  Greg.  Turon.  lib.  IV,  pag.  2»y. 
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bcrt  rassemblait  toutes  les  forces  de  son  royaume  pour  marcher 
contre  Theodebert,  ou  contraindre  Hilperik  aie  rappeler  et  à  ren- 
trer dans  les  limites  que  lui  assignait  le  traité  de  partage.  Il  appela 
aux  armes,  non-seulement  les  Franks  des  bords  de  la  Meuse,  de 
la  Moselle  et  du  Rhin ,  mais  encore  toutes  les  tribus  germaines , 
qui,  au-delà  de  ce  dernier  fleuve,  reconnaissaient  l'autorité  ou  le 
patronage  des  fils  de  Merowig.  Tels  étaient  les  Sweves  ou  Swabes 
et  les  Alamans ,  derniers  débris  de  deux  confédérations  autrefois 
puissantes,  les  Thorings  et  les  Baïwares ,  qui  conservaient  leur 
nationalité  sous  des  ducs  héréditaires  ;  enfin ,  plusieurs  peuplades 
de  la  Basse-Germanie ,  détachées  soit  de  gré ,  soit  de  force ,  de  la 
redoutable  ligue  des  Saxons,  ennemie  et  rivale  de  l'empire  frank  (1). 
Ces  nations  transrhénanes ,  comme  on  les  appelait  alors ,  étaient 
entièrement  païennes ,  ou  si  les  plus  rapprochées  de  la  frontière 
gauloise  avaient  reçu  quelques  semences  de  christianisme,  elles  y 
mêlaient  d'une  manière  bizarre  les  pratiques  de  leur  ancien  culte , 
sacrifiant  des  animaux,  et  jusqu'à  des  hommes  dans  les  circon- 
stances solennelles  (2).  A  ces  dispositions  féroces  se  joignaient  une 
soif  de  pillage  et  un  instinct  de  conquête  qui  les  poussaient  vers 
l'Occident,  et  les  stimulaient  à  passer  le  grand  fleuve  pour  aller, 
comme  les  Franks,  prendre  leur  part  du  butin  et  des  terres  de 
la  Gaide.  Ceux-ci  le  savaient,  et  ils  observaient  avec  défiance  les 
moindres  mouvemens  de  leurs  frères  d'origine  toujours  prêts  à 
émigrer  sur  leurs  traces ,  et  à  tenter  sur  eux  une  conquête.  Ce 
fut  pour  écarter  ce  danger  que  Chlodowig- le -Grand  livra  aux 
Swabes  et  aux  Alamans  réunis  la  fameuse  bataille  de  Tolbiac. 
D'autres  victoires,  remportées  par  les  successeurs  de  Chlodowig, 
suivirent  la  défaite  de  cette  avant  -  garde  des  populations  d'outre 
Rhin.  Theoderik  soumit  la  nation  thuringienne  et  plusieurs  tri- 

(i)  Dùm  haec  agerentur ,  Sigibertus  rex  gentes  illas  qure  ultra  Rhenum  habcn- 
tur  commovet,  et  bellum  civile  ordiens,  contra  fratrem  suum  Chilpericuni  ire  des- 
tinât. Greg.  Turon.  Mb.  IV,  pag.  229. 

(2)  Nàm  ità  christiani  sunt  isti  baibari ,  ut  niultos  priscœ  superstitionis  ritus 
observent,  humanas  hostias  aliaque  impia  sacrificia  divinationibus  adhibentes. 
Procopii  lib.  II,  de  bello  golbico,  cap.  XXV,  apud  script.  Reram  francie.,  tara.  II, 
pag.  3 7. 
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bus  des  Saxons;  et  Sighebert  lui-même  signala  Contre  ces  der- 
niers son  activité  et  son  courage.  Comme  roi  de  la  France  orien- 
tale et  gardien  de  la  frontière  commune,  il  avait  maintenu  les 
peuples  germaniques  dans  la  crainte  et  le  respect  de  la  royauté 
franke  ;  mais ,  en  les  enrôlant  dans  son  armée  et  en  les  menant 
sous  ses  drapeaux  jusqu'au  centre  de  la  Gaule,  il  devait  réveiller 
en  eux  cette  vieille  passion  de  jalousie  et  de  conquête,  et  sou- 
lever un  orage  menaçant  à  la  fois  pour  les  Gaulois  et  pour  les 
Franks. 

Aussi ,  à  la  nouvelle  de  ce  grand  armement  de  l'Àustrasie ,  un 
sentiment  d'inquiétude  se  répandit,  non-seulement  parmi  les  sujets 
de  Hilperik,  mais  encore  parmi  ceux  de  Gonthramn,  qui,  lui- 
même,  partagea  leurs  craintes.  Malgré  son  peu  de  penchant 
à  chercher  querelle  sans  avoir  été  longuement  et  vivement 
provoqué ,  il  n'hésita  pas  à  considérer  la  levée  en  masse  des 
nations  païennes  d'outre  Rhin  ,  comme  un  acte  d'hostilité  contre 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  chrétiens  en  Gaule ,  et  répondit  favorable- 
ment  à  la  demande  de  secours  que  lui  adressa  Hilperik.  «  Les  deux 
rois  eurer.t  uie  entrevue,  dit  l'auteur  contemporain,  et  firent 
alliance ,  se  jurant  l'un  à  l'autre  qu'aucun  d'eux  ne  laisserait  périr 
son  frère  (1).  »  Prévoyant  que  le  plan  de  Sighebert  serait  de  mar- 
cher vers  le  sud-ouest ,  et  de  gagner  un  point  quelconque  de  la 
route  entre  Paris  et  Tours,  Hilperik  transporta  ses  forces  sur  la 
partie  orientale  du  cours  de  la  Seine ,  afin  d'en  défendre  le  passage. 
Gonthramn  de  son  côté  garnit  de  troupes  sa  frontière  du  nord , 
qui  n'était  protégée  par  aucune  défense  naturelle ,  et  vint  lui-même 
à  Troyes  où  il  s'établit  en  observation. 

Ce  fut  en  l'année  574  que  les  troupes  du  roi  d'Àustrasie,  après 
plusieurs  jours  de  marche,  arrivèrent  près  d'Arcis-sur-Aube. 
Sighebert  fit  halte  en  cet  endroit,  et  attendit,  avant  d'aller  plus 
loin ,  le  rapport  de  ses  éclaireurs.  Pour  entrer  dans  le  royaume  de 
Hilperik  sans  changer  de  direction ,  il  devait  passer  la  Seine  un 
peu  au-dessus  de  son  confluent  avec  l'Aube ,  dans  un  Keu  nommé 

(i)  Quod  andiens  Chilpericus ,  ad  fratrem  suum  Guntchramnura  legatos  mittit. 
Qui  conjuncti  pariter  fœdus  ineunt  ,  ut  nullus  fratrem  suum  perire  sineret.  Greg. 
Turon.,  lib.  IV,  pag.  229. 
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alors  les  Dothe  Ponis,  et  aujourd'hui  Pont-sur-Seine  ;  mais  tous  les 
ponts  avaient  été  rompus ,  tous  les  bateaux  enlevés ,  et  le  roi  de 
Neustrie  se  tenait  campé  non  loin  de  la ,  prêt  à  livrer  bataille ,  si 
l'on  tentait  le  passage  à  gué  (1).  A  moins  de  di\  lieues  vers  le  sud , 
la  Seine  avec  ses  deux  rives  faisait  partie  des  états,  ou  comme  on 
s'exprimait  alors,  du  lot  de  Gonthramn.  Sighebert  ne  balança  pas 
à  le  sommer  de  lui  livrer  passage  sur  ses  terres.  Le  message  qu'il 
lui  envoya  était  bref  et  significatif  :  «  Si  tu  ne  me  permets  de 
passer  ce  fleuve  à  travers  ton  lot,  je  marcherai  sur  toi  avec  toute 
mon  armée  (2).  » 

La  présence  de  cette  redoutable  armée  agit  de  la  manière  la 
plus  forte  sur  l'imagination  du  roi  Gonthramn ,  et  les  mêmes  motifs 
de  crainte  qui  l'avaient  déterminé  à  se  coaliser  avec  Hilperik  le 
portèrent  à  rompre  cette  alliance  et  à  violer  son  serment.  Tous  les 
détails  qu'il  recevait  de  ses  espions  et  des  gens  du  pays  sur  le 
nombre  et  l'aspect  des  troupes  auslrasiennes ,  lui  présentaient  sous 
des  couleurs  effrayantes  le  danger  auquel  un  refus  devait  l'exposer. 
En  effet,  si  les  armées  des  rois  mérovingiens  étaient  d'ordinaire 
sans  discipline ,  celle-là  passait  en  turbulence  farouche  tout  ce  qu'on 
avait  vu  depuis  l'époque  des  grandes  invasions.  Les  bataillons  d'élite 
se  composaient  de  la  population  franke  la  moins  civilisée  et  la 
moins  chrétienne  ;  celle  qui  habitait  vers  le  Rhin  ,  et  le  gros  des 
troupes,  était  une  horde  de  barbares  dans  toute  la  force  du  terme. 
C'était  de  ces  figures  étranges  qui  avaient  parcouru  la  Gaule  au 
temps  d'Attila  et  de  Chlodowig ,  et  qu'on  ne  retrouvait  plus  que 
dans  les  récits  populaires  ;  de  ces  guerriers  aux  moustaches  pen- 
dantes et  aux  cheveux  relevés  en  aigrette  sur  le  sommet  de  la  tète, 
qui  lançaient  leur  hache  d'armes  au  visage  de  l'ennemi,  ou  le  har- 

(i)  Sed  cùm  Sigibertus  gentes  illas  adducens  venisset,  et  Chilperieus  de  alia 
parte  cum  suo  exercitu  resideret ,  nec  haberet  re.\  Sigibertus ,  super  fratrem  suum 
iturus,  ubi  Sequanam  fluvium  transmearet.  Greg.  Turon.,  lib.  IV,  pag.  229.  — 
Sigibertus  cum  exercitu  Arciaca  resedens,  Chilperieus  Duodecim  Pontes.  Frede- 
garil  liist.  Francor.  epitomata,  pag.  407. 

(2)  Fratri  suo  Guntchramno  mandatum  miltit  dicens  :  Nisi  me  permises  per 
tuam  sortem  hune  fluvium  transire,  cum  omni  exercitu  meo  ssiper  te  pergam. 
Greg.  Turon.,  lib.  IV,  pag.  329. 
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ponnaient  de  loin  avec  leur  javelot  à  crochets  (1).  Une  pareille 
armée  ne  pouvait  se  passer  de  brigandage,  même  en  pays  ami  ;  mais 
Gonthramn  aima  mieux  s'exposer  à  quelque  déprédation  de  courte 
durée  que  d'encourir  les  chances  d'une  invasion  et  d'une  conquête. 
Il  céda  le  passage,  probablement  par  le  pont  de  Troyes;  et  dans 
cette  ville  même ,  il  eut  une  entrevue  avec  son  frère  Sighebert , 
auquel  il  promit  par  serment  une  paix  inviolable  et  une  sincère 
amitié  (2). 

A  la  nouvelle  de  cette  trahison  ,  Hilperik  se  hâta  d'abandonner 
ses  positions  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine ,  et  de  gagner  par  une 
retraite  précipitée  l'intérieur  de  son  royaume.  Il  marcha  sans 
s'arrêter  jusqu'aux  environs  de  Chartres ,  et  campa  sur  les  bords 
du  Loir ,  près  du  bourg  d' Avallocium ,  qui  maintenant  se  nomme 
Alluye  (5).  Durant  cette  longue  route,  il  fut  constamment  suivi  et 
serré  de  près  par  les  troupes  ennemies.  Plusieurs  fois  Sighebert , 
croyant  qu'il  allait  faire  halte ,  le  fil  sommer,  selon  la  coutume  ger- 
manique, de  prendre  jour  pour  le  combat  ;  mais,  au  lieu  de  répondre, 
le  roi  de  Neustrie  forçait  de  vitesse  et  continuait  sa  marche.  A 
peine  fut-il  établi  dans  ses  nouvelles  positions,  qu'un  héraut 
de  l'armée  austrasienne  lui  apporta  le  message  suivant  :  «  Si 
tu  n'es  pas  un  homme  de  rien,  prépare  un  champ  de  bataille  et 
accepte  le  combat  (4).  »  Jamais  un  pareil  défi  porté  à  un  homme  de 

(i)  Voy.  mes  Lettres  sur  l'histoire  de  France,  3e  édition,  page  93. 

(2)  Quod  illetimens,  fœdus  cum  eodem  iniit,  eumque  transire  permisit.  Greg. 
Turon. ,  lib.  IV,  pag.  229.  —  Trecas  junxerunt,  et  in  ecclesia  sancti  Lupi  sacra- 
menta  ut  pacem  servarent ,  dederunt.  Fredegarii  hist.  Francor.  epitomata , 
pag.  407.  Cet  auteur  brouille  ici  les  faits  de  la  manière  la  plus  étrange,  mais  j'ai 
cru  pouvoir  profiter  des  indications  géographiques  qu'il  donne,  et  qui  ne  se  trouvent 
point  ailleurs. 

(3)  Denique  sentiens  Chilpericus  quod  Guntchramnus,  relicto  eo,  ad  Sigibertum 
transisset,  castra  movit  et  usque  Avallocium  Carnotensem  vicum  abiit.  Greg, 
Turon.,  lib.  IV,  pag.  229. 

(4)  Quem  Sigibertus  insecutus,  campum  sibi  preparari  petiit.  Greg.  Turon., 
lib.  IV,  pag.  229.  —  Homme  de  rien,  Nihtig,  Nithing,  Niding,  selon  les  dialectes 
germaniques.  Cette  formule  s'employait  dans  les  défis  et  les  proclamations  de 
guerre.  —  V.  V  Histoire,  de  la  conquête  de  V  Angleterre  par  les  Normands,  3e  édition, 
toni.  I,  pag.  124. 
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race  franke  ne  restait  sans  réponse  ;  mais  Hilperik  avait  perdu  toute 
sa  fierté  originelle.  Après  d'inutiles  efforts,  pour  échapper  à  son 
ennemi,  poussé  à  bout ,  et  ne  se  sentant  pas  le  courage  du  sanglier 
aux  abois ,  il  eut  recours  à  la  prière ,  et  demanda  la  paix  en  pro- 
mettant satisfaction.  Sighebert,  malgré  son  naturel  violent,  ne 
manquait  pas  de  générosité.  Il  consentit  à  oublier  tout,  pourvu 
seulement  que  les  villes  de  Tours,  Poitiers,  Limoges  et  Cahors, 
lui  fussent  rendues  sansdélai,  et  que  l'armée  de  Theodebert  repassât 
la  Loire  (1).  Vaincu  de  son  propre  aveu ,  et  pour  la  seconde  fois 
déchu  de  ses  espérances  de  conquête,  Hilperik,  comme  un  animal 
pris  au  piège,  se  montra  tout  à  fait  radouci;  il  eut  même  un  de  ces 
accès  de  bonhomie  qui,  dans  le  caractère  germanique,  semblait 
faire  intermittence  avec  la  férocité  la  plus  brutale  et  l'égoïsme  le 
plus  rusé.  Il  s'inquiéta  de  ce  que  deviendraient  les  habitans  des 
quatre  villes  qui  s'étaient  soumises  à  lui  :  «  Pardonne-leur ,  dit-il  à 
son  frère ,  et  ne  mets  pas  la  faute  sur  eux ,  car  s'ils  ont  manqué 
à  la  foi  qu'ils  te  devaient,  c'est  que  je  les  y  ai  contraints  par  le  fer 
et  par  le  feu.  »  Sighebert  fut  assez  humain  pour  écouter  cette  re- 
commandation (2). 

Les  deux  rois  paraissaient  très  satisfaits  l'un  de  l'autre,  mais 
un  grand  mécontentement  régnait  dans  l'armée  austrasienne.  Les 
hommes  enrôlés  dans  les  contrées  d'outre  Rhin  murmuraient  de 
ce  qu'une  paix  inattendue  venait  les  frustrer  du  butin  qu'ils  s'é- 
taient promis  d'amasser  en  Gaule.  Us  s'indignaient  d'avoir  été 
emmenés  si  loin  de  chez  eux  pour  ne  pas  se  battre  et  pour  ne  rien 
gagner;  ils  accusaient  le  roi  Sighebert  de  s'être  retiré  du  jeu  dès 
qu'il  avait  fallu  combattre.  Tout  le  camp  était  en  rumeur ,  et  une 
émeute  violente  se  préparait.  Le  roi ,  sans  témoigner  aucune  émo- 
tion, monta  à  cheval,  et  galopant  vers  les  groupes  où  vociféraient 
les  plus  mutins:  «  Qu'avez  -  vous ,  leur  dit -il,  et  que  demandez- 
vous?  —  La  bataille!  cria-t-on  de  toutes  parts.  Donne-nous  l'oc- 

(i)  Ille  verotimens  ne,  conliso  utroque  exercitu ,  eliam  regnuni  eorum  conrue- 
i€t,  pacem  petiit,  civitatesque  ejus,  quas  Theodobertus  malè  pervaserat,  reddidit. 
Greg.  Turon.,  Hb.  IV,  pag.  229. 

(1)  Deprecans  ut  nullo  casu  eulparentur  earum  habitatores,  quos  ille  injuste 
jgni  ferroque  opprimens  adquisierat.  Greg.  Turon.,  lib.  IV,  pag.  229. 
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casion  de  nous  battre  et  de  gagner  des  richesses,  autrement  nous 
ne  retournons  pas  dans  notre  pays  (1)  ».  Cette  menace  pouvait 
amener  une  nouvelle  conquête  territoriale  au  sein  de  la  Gaule,  et 
le  démembrement  de  la  domination  franke  ;  mais  Sighebert  n'en 
fut  nullement  troublé;  et  joignant  à  une  contenance  ferme  des 
paroles  de  douceur  et  des  promesses ,  il  parvint ,  sans  trop  de 
peine ,  à  calmer  cette  colère  de  sauvages. 

Le  camp  fut  levé ,  et  l'armée  se  mit  en  marche  pour  regagner 
les  bords  du  Rhin.  Elle  prit  le  chemin  de  Paris,  mais  ne  passa 
point  par  cette  ville ,  dont  Sighebert ,  fidèle  à  ses  engagemens , 
respectait  la  neutralité.  Sur  toute  leur  route  les  colonnes  austra- 
siennes  ravagèrent  les  lieux  qu'elles  traversaient ,  et  les  environs 
de  Paris  se  ressentirent  long-temps  de  leur  passage.  La  plupart 
des  bourgs  et  des  villages  furent  incendiés ,  les  maisons  pillées , 
et  beaucoup  d'hommes  emmenés  en  servitude,  sans  qu'il  fût  pos- 
sible au  roi  de  prévenir  ou  d'empêcher  de  tels  excès.  «  Il  parlait 
«  et  conjurait,  dit  l'ancien  narrateur,  pour  que  ces  choses  n'eus- 
«  sent  pas  lieu ,  mais  il  ne  pouvait  prévaloir  contre  la  fureur  des 
«  gens  venus  de  l'autre  côté  du  Rhin  (2)  ».  Ces  païens  n'entraient 
dans  les  églises  que  pour  y  commettre  des  vols.  Dans  la  riche 
basilique  de  Saint-Denis,  l'un  des  capitaines  de  l'armée  prit  une 
pièce  d'étoffe  de  soie  brochée  d'or  et  semée  de  pierres  précieuses 
qui  couvrait  le  tombeau  du  martyr;  un  autre  ne  craignit  pas  de 
monter  sur  le  tombeau  môme  pour  atteindre  de  là ,  et  abattre 
avec  sa  lance  une  colombe  en  or,  figure  du  Saint-Esprit,  suspendue 
aux  lambris  de  la  chapelle  (5).  Ces  pillages  et  ces  profanations 

(i)  Tune  ex  gentibus  illis  contra  eum  quidam  murmuraverunt,  cur  se  à  certa- 
mine  substraxisset.  Sed  ille,  ut  erat  intrepidus,  accenso  equo,  ad  eos  dirigit.  Greg. 
Turon.,  lib.  IV,  pag.  229.  —  Adversùs  Sigibertum  rumorem  levant,  dicentes  : 
Sicut  promisisti,  da  nobis  ubi  rébus  ditemur,  aut  prœliemur;  alioquin  ad  patriam 
non  revertimur.  Fredegani  hist.  Franco/:  epitomata ,  pag.  307. 

(2)  Vicos  quoque,  qui  circa  Parisius  erant,  maxime  tune  flamma  consumsit; 
ettàm  domus  quàm  res  reliquat  ab  hoste  direptœ  sunt,  ut  etiam  et  captivi  duce- 
rentur.  Obtestabatur  enim  rex  ne  baec  fièrent  :  sed  furorem  gentium,  quœ  de 
ulteriore  Rheni  amnis  parte  vénérant,  superare  non  poterat.  Greg.  Turon., 
lib.  IV,  pag.  22çj. 

(3)  Adriani  Yalesii  Rcrum  francicaruin,  lib.  IX,  pag.  55. 
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indignaient  Sighebert  comme  roi  el  comme  chrétien  ;  mais ,  sen- 
tant qu'il  ne  pouvait  rien  sur  l'esprit  de  ses  soldats,  il  agit  envers 
eux  comme  son  aïeul  Chlodowig  envers  celui  qui  avait  brise  le  vase 
de  Reims.  Tant  que  l'armée  fut  en  marche,  il  laissa  faire,  et  dis- 
simula son  dépit  ;  mais  au  retour,  quand  ces  hommes  indisciplina- 
bles,  regagnant  chacun  sa  tribu  et  sa  maison,  se  furent  dispersés 
en  différens  lieux,  il  fit  saisir  un  à  un,  et  mettre  à  mort  ceux 
qui  s'étaient  le  plus  signalés  par  des  actes  de  mutinerie  et  de  bri- 
gandage (I). 

Tl  parait  que  de  semblables  dévastations  eurent  lieu  au  passage 
des  Àustrasiens  sur  la  frontière  septentrionale  du  royaume  de 
Gonthramn ,  et  que  ce  grief,  qu'il  ressentit  vivement,  amena  de  la 
mésintelligence  entre  lui  et  Sighebert.  D'un  autre  côté  ,  les  dispo- 
sitions pacifiques  du  roi  de  Neuslrie  ne  furent  pas  de  longue 
durée;  dès  qu'il  se  vit  hors  de  danger,  il  revint  à  son  idée  fixe ,  <i 
tourna  de  nouveau  un  regard  de  convoitise  vers  les  villes  d'Aqui- 
taine qu'il  avait  un  moment  possédées.  La  brouillerie  qui  venait 
d'éclater  entre  ses  deux  frères ,  lui  parut  une  circonstance  favo- 
rable pour  la  reprise  de  son  projet  de  conquête;  il  s'empressa  de 
saisir  l'occasion,  et  moins  d'un  an  après  la  conclusion  de  la  paix  , 
il  envoya  dire  à  Gonthramn  :  «  Que  mon  frère  vienne  avec  moi , 
«  voyons-nous,  et  d'un  commun  accord  poursuivons  notre  ennemi 
«  Sighebert  (2)  » .  Cette  proposition  fut  très  bien  accueillie ,  les 
deux  rois  eurent  ensemble  une  entrevue,  se  firent  des  présens 
d'amitié,  et  conclurent  une  alliance  offensive  contre  leur  frère 
d'Austrasie.  Hilperik ,  plein  de  confiance,  fit  marcher  de  nouvelles 
troupes  vers  la  Loire  sous  le  commandement  de  son  fils  Theode- 
bert,  qui  passa  ce  fleuve  pour  la  seconde  fois  en  l'année  575;  lui- 
même  entra  avec  une  armée  sur  le  territoire  de  Reims ,  frontière 
occidentale  du  royaume  d'Austrasie.  Son  invasion  fut  accompa- 
gnée des  mêmes  ravages  que  la  campagne  de  Theodebert  en  Aqui- 

(i)  Sed  omnia  patienter  ferebat,  donec  redire  posset  ad  patriani...  multos  ex 
eis  postea  lapidibus  obrui  prœcipiens.  Greg.  Turon.,  lib.  IV,  pag.  229. 

(2)  Post  annum  iterum  Chilpericus  ad  Gunlchraumuni  fralrein  suum  legatos 
mittit,  dicens  :  Veniat  frater  mecum,  et  videamus  nos,  et  pacifieati  persequanim 
Sigibertum  inimicum  nostrum.  Greg.  Turon.,  lib.  IV,  pag.  229. 
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Uiinc  ;  il  incendia  les  villages ,  détruisit  les  récoltes ,  et  pilk\  tout 
ce  qui  pouvait  s'emporter  (1). 

La  nouvelle  de  ces  brigandages  parvint  à  Sighebcrt  en  même 
temps  que  celle  de  la  coalition  formée  contre  lui.  Il  avait  pardonné 
à  Hilperik ,  et  résisté  aux  sollicitations  de  sa  femme,  qui  ne  voulait 
ni  paix  ni  trêve  avec  le  meurtrier  de  Galesvinthe  ;  son  indignation 
fut  celle  d'un  homme  simple  de  cœur  et  fougueux  de  caractère, 
qui  découvre  qu'on  s'est  joué  de  sa  bonne  foi.  Il  éclata  en  invec- 
tives et  en  imprécations.  Mais  cette  colère  bouillante ,  espèce  de 
fièvre  dont  l'accès  pouvait  se  calmer  de  nouveau  par  la  soumission 
de  l'ennemi ,  était  trop  peu  sûre  pour  contenter  Brunehilde.  Elle 
déploya  tout  ce  qu'elle  avait  d'influence  sur  son  mari  pour  lui 
insinuer  dans  l'ame  un  désir  de  vengeance  plus  réfléchi ,  et  diriger 
tous  ses  ressentimens  vers  un  but  unique ,  le  fratricide.  En  finir 
avec  l'assassin ,  tel  était  le  cri  de  la  sœur  de  Galesvinthe ,  et  Sighe- 
bert  l'écouta  cette  fois.  Ce  fut  avec  la  pensée  d'un  duel  à  mort 
qu'il  proclama  de  nouveau  son  ban  de  guerre  contre  Hilperik , 
parmi  les  Franks  orientaux  et  les  peuples  d'outre  Rhin  (2). 

Pour  exciter  ces  gens  si  peu  traitables  à  se  battre  en  déterminés , 
le  roi  d'Austrasie  leur  promit  tout  ;  de  l'argent,  le  pillage,  et  jusqu'à 
des  terres  et  des  villes  dans  la  Gaule.  Il  marcha  directement  vers 
l'ouest  au  secours  de  la  province  rémoise  ;  ce  qui  le  dispensa  de 
s'inquiéter  de  la  manière  dont  il  passerait  la  Seine.  A  son  approche, 
Hilperik,  évitant  le  combat  comme  dans  la  campagne  précédente,  fit 
sa  retraite  en  longeant  le  cours  de  la  Marne,  et  alla  vers  la  Seine- 
Inférieure  chercher  une  position  favorable.  Sighebert  le  poursuivit 
jusque  sous  les  murs  de  Paris,  mais  il  s'arrêta  là,  tenté  par  l'idée 
d'occuper  cette  ville  qu'on  regardait  alors  comme  très  forte ,  d'en 
faire  sa  place  d'armes ,  et  au  besoin  une  place  de  refuge.  Quelque 
prudente  que  fût  cette  idée,  le  roi  d'Austrasie,  en  y  obéissant,  fit  un 

(i)  Qliod  cùm  [fuisset  factum,  seque  vidissent,  ac  muneribus  honorassent, 
commoto  Chilpericus  exercitu,  usque  RJuenis  accessit,  cuncta  incendens  atque 
debellans.  Greg.  Turon.,  lib.  IV,  pag.  229. 

(a)  Quod  audiens  Sigibertus ,  iterùm  convocatis  gentibus  Mis ,  quarum  supra 
memoriam  fecimus...  contra  fratrem  suum  ire  disponit.  Greg.  Turon.,  lib.  IV, 
pag.  229. 
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acte  de  témérité  devant  lequel  il  eût  reculé  sans  doute  si  sa  passion 
de  vengeance  n'avait  fait  taire  en  lui  tout  scrupule  et  toute  crainte. 
En  vertu  du  traité  de  partage,  conclu  huit  ans  auparavant,  Paris, 
divisé  en  trois  lots,  était  cependant  une  ville  neutre,  interdite  à 
chacun  des  trois  fils  de  Chlolher  par  le  serinent  le  plus  sacré  ,  et 
par  toutes  les  terreurs  de  la  religion.  Nul  d'entre  eux  jusque-là 
n'avait  osé  enfreindre  ce  serment ,  et  braver  les  malédictions  pro- 
noncées contre  celui  qui  le  violerait.  Sighebert  en  eut  le  courage, 
aimant  mieux  risquer  son  ame  que  de  négliger  un  seul  moyen  de 
succès  dans  la  poursuite  de  ses  desseins.  Paris,  en  effet,  lui  était 
nécessaire  comme  point  d'appui  et ,  pour  employer  une  locution 
toute  moderne,  comme  base  de  ses  opérations  ultérieures,  soit 
qu'il  voulût  agir  contre  Hilperik  à  l'ouest,  ou  au  sud  contre  Theode- 
bert.  Il  somma  donc  la  ville  de  le  recevoir,  en  dépit  du  traité,  et 
il  y  entra  sans  aucune  résistance,  car  elle  n'était  gardée  contre  lui 
que  par  la  protection  de  saint  Polyeucte,  de  saint  Hilaire ,  et  de 
saint  Martin  (1). 

Après  avoir  établi  ses  quartiers  à  Paris,  le  roi  Sighebert  s'occupa 
premièrement  d'envoyer  des  troupes  contre  le  fils  de  Hilperik , 
qui ,  parcourant  en  Aquitaine  la  môme  route  que  l'année  précé- 
dente ,  venait  d'arriver  à  Limoges.  Entre  la  ville  de  Tours  et  celle 
de  Chartres,  une  bande  de  terre  comprenant  les  pays  de  Cha- 
teaudun  et  de  Vendôme  appartenait  au  royaume  d'Austrase  : 
Sighebert  résolut  d'y  lever  une  armée  ,  afin  de  ménager  les  forces 
qu'il  avait  amenées  avec  lui.  Ses  messagers  allèrent  de  bourgade  en 
bourgade ,  publiant  une  proclamation  qui  enjoignait  à  tout  homme 
libre  de  se  trouver  au  rendez-vous  de  guerre,  équipé  de  son  mieux 
d'armes  quelconques,  depuis  la  cuirasse  et  la  lance,  jusqu'au  bâton 
ferré  et  au  simple  couteau.  Mais,  ni  dans  les  villes,  ni  hors  des 
villes ,  personne  ne  répondit  à  l'appel  ;  et ,  malgré  l'amende  de 


(i)  Parisius  venit.  Grcg.  Turon.,  lib.  IV,  pag.  229. —  Ecce  pactiones  quae 
inter  nos  factœ  sunt,  ut  quisquis  sine  fratris  voluntate  Parisius  urbem  ingredere- 
tur,  amitteret  partent  suam,  essetque  Polyeuctus  martyr,  cum  Hilario  atque  Martine» 
confessoribus ,  judex  ac  retributor  ejus.  Post  hffic  ingressus  est  in  eam  germaini* 
meus  Sigibertus,  qui  jtidicio  Dei  interiens,  amisit  partent  suam...  juxta  Dei  jmli- 
ciumet  maledictiones  paclionum,  Ibid.,  lil>.  VII,  pag.  iç\5. 
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soixante  sols  d'or  prononcée  contre  celui  qui  résistait  aux  or- 
donnances royales  ,  les  hahitans  de  Chateaudun ,  de  Vendôme  et 
des  environs  de  Tours  ne  s'armèrent  point ,  et  ne  quittèrent  point 
leurs  maisons  (1).  Ces  gens  savaient  que  leur  pays  était  compris 
dans  le  partage  de  Sighebert,  et  que  les  impôts  levés  chez  eux  se 
rendaient  au  lise  d'Austrasie  ;  mais  c'était  tout ,  et  comme  le  roi 
dont  ils  dépendaient  ne  leur  faisait  sentir  par  aucun  acte  son  au- 
torité administrative ,  comme  cet  ordre  était  le  premier  qu'ils  eussent 
jamais  reçu  de  lui,  ils  y  firent  peu  d'attention.  Cette  résistance 
passive  devait,  si  elle  se  prolongeait,  contraindre  le  roi  d'Aus- 
trasie à  diviser  ses  forces.  Pour  la  faire  cesser  promptement  et  sans 
violence ,  il  envoya  sur  les  lieux  ses  deux  plus  habiles  négociateurs, 
Godeghisel,  maire  du  palais,  et  Gonlhramn,  surnommé  Bosc, 
c'est-à-dire  le  malin,  homme  d'intrigue  et  de  savoir-faire,  doué, 
malgré  son  origine  tudesque ,  d'une  souplesse  d'esprit  qui  n'appar- 
tenait guère  qu'à  la  race  gallo-romaine.  Les  deux  Austrasiens 
réussirent  dans  leur  mission ,  et  passèrent  bientôt  la  Loire  à  la  tète 
d'une  armée  indigène  mal  équipée,  mais  assez  nombreuse  pour 
ne  pas  craindre  d'en  venir  aux  mains  avec  les  Franks  de  Theode- 
bert  (2). 

Ceux-ci,  déjà  fort  alarmés  par  la  nouvelle  de  l'invasion  austra- 
sienne,  le  furent  encore  plus  lorsqu'ils  apprirent  que  des  troupes 
s'avançaient  contre  eux,  et  que  la  retraite  leur  était  coupée.  Mais 
quel  que  fût  le  découragement  de  ses  soldats,  Theodebert,  en  vé- 
ritable chef  germain,  résolut  de  marcher  à  l'ennemi  (3).  Il  sortit 
de  Limoges  et  alla  prendre  position  sur  les  bords  de  la  Charente, 
à  huit  ou  dix  milles  d' Angoulème  ;  durant  ce  trajet ,  beaucoup  de  ses 
gens  désertèrent,  de  sorte  qu'au  moment  de  livrer  bataille,  il 

(i)  Mittens  nuntios  Dunensibus  et  Turonicis,  ut  contra  Theodobertum  ire  de- 
berent.  Quodilli  dissimulantes...  Gregorii  Turon.,  lib.  IV,  page  229. —  Lex  Ripua- 
riorum  tit.  65,  ap.  script.  Rerumfrancic,  tom,  IV,  pag.  248.  —  Lex  Wisigotho- 
nim,  lib.  IX,  ibid.,  pag.  42^. 

(2)  Rex  Godegiselum  et  Gontchramnum  duces  in  capite  dirigit.  Qui  coinmoven- 
tes  exercitum  ad  versus  eum  pergunt  Greg.  Turon.,  lib.  IV,  pag.  229. 

(3)  At  ille,  derelictus  à  suis,  cum  paucis  remansit  :  sed  tamen  ad  bellum  exire 
non  dubitat.  Greg.  Turon.,  lib.  IV,  pag.  220. 
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resta  presque  abandonne;  i!  n'en  combaltit  pas  moins  avec  une 
grande  bravoure,  et  fut  tué  dans  la  mêlée.  Les  paysans  gaulois, 
dont  se  composait  l'armée  de  Godeghisel  et  de  Gonlhramn  Bose, 
n'avaient  point ,  comme  les  Franks ,  une  sorte  de  culte  pour  lesdes- 
cendans  de  Merowig;  sans  égard  pour  la  longue  chevelure  qui  dis- 
tinguait le  fils  du  roi  Hilperik,  ils  le  dépouillèrent  comme  le  reste 
des  morts,  et  le  laissèrent  nu  sur  le  champ  de  bataille.  Mais  un 
chef  austrasien,  nommé  Arnulf,  eut  horreur  de  cette  profanation  : 
quoique  ennemi  de  Theodebert ,  il  enleva  avec  respect  le  corps  du 
jeune  prince;  puis,  l'ayant  lavé,  selon  la  coutume,  et  habillé  de 
riches  vêtemens ,  il  le  fit  ensevelir  à  ses  frais  dans  la  ville  d'An- 
goulème  (1). 

Cependant  le  roi  Gonthramn  ,  cédant  encore  une  fois  à  son  goût 
pour  le  repos  ou  à  l'impression  delà  crainte,  venait  de  se  réconcilier 
avec  Sighebcrt.  Hilperik  apprit  cette  nouvelle  trahison  en  même 
temps  que  la  mort  de  son  fils,  et  la  perte  de  son  armée  d'Aqui- 
taine. Réduit  par  ce  double  malheur  à  un  état  complet  de  déses- 
poir, et  ne  songeant  plus  qu'à  sauver  sa  vie,  il  quitta  les  bords  de 
la  Seine,  traversa  rapidement  tout  son  royaume,  et  alla  se  réfu- 
gier dans  les  murs  de  Tournai  avec  sa  femme,  ses  enfans,  et  ses 
guerriers  les  plus  fidèles  (2).  La  force  de  cette  ville,  première  ca- 
pitale de  l'empire  frank,  l'avait  déterminé  à  la  prendre  pour  asile. 
Dans  l'attente  d'un  siège,  il  s'occupait  d'y  rassembler  des  hommes 
et  des  munitions  de  guerre,  pendant  que  Sighebert,  libre  de  ses 
mouvemens  dans  toute  l'étendue  de  la  Neustrie ,  s'emparait  des 
villes  de  ce  royaume.  Ayant  occupé  celles  qui  se  trouvaient  au 
nord  et  à  l'est  de  Paris,  il  se  porta  vers  l'occident,  résolu  de  livrer 
ce  qu'il  venait  de  conquérir,  cités  et  territoire,  en  solde  à  ses 
guerriers  d'outre-Rhin.  Ce  projet  fut  pour  tous  les  Franks,  même 

(i)Theodobertusdevictus  in  campo  prosternitur,  et  ab  hostibus  exanime  corpus, 
quod  dici  dolor  est,  spoliatur.  Tune  ab  Arnulfo  quodam  collectus,  ablutusque,  ac 
dignis  vestibus  est  indutus  ,  et  ad  Ecolismensem  civitatem  sepultus.  Greg.  Turou., 
iib.  IV,  pag.  a3o. 

(2)  Chilpericus  vero  cognoscens,  quid  iterùin  se  Gontclnamnus  cuin  Sigiberto 
pacificasset,  se  infra  tornacenses  muros  cum  uxore  et  finissais  coinmunivit.  Greg. 
Turon.,  lib.  IV,  pag.  a3o. 
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pour  ceux  du  royaume  d'Austrasie ,  une  cause  de  vives  inquiétu- 
des (1).  Les  Àustrasiens  étaient  peu  désireux  d'avoir  pour  voisins 
en  Gaule  des  gens  qu'ils  regardaient  comme  leurs  ennemis  natu- 
rels; et  de  leur  côté  les  Neustriens  se  voyaient  menacés  de  l'ex- 
propriation ,  de  l'asservissement  politique ,  de  tous  les  maux  qu'en- 
traîne une  conquête  territoriale.  Les  premiers  firent  entendre  au 
roi  des  remontrances  et  des  murmures  ;  les  seconds  transigèrent 
avec  lui.  Après  avoir  délibéré  sur  ce  qu'il  convenait  de  faire  dans 
une  conjoncture  aussi  périlleuse,  les  seigneurs  et  les  arimam  de  la 
Neustrie  adressèrent  à  Sighebert  un  message  conçu  en  ces  termes  : 
«  Les  Franks  qui ,  autrefois  regardaient  du  côté  du  roi  Hildebert, 
«  et  qui  depuis,  sont  devenus  hommes-liges  du  roi  Hilperik,  veu- 
«  lent  maintenant  se  tourner  vers  toi,  et  se  proposent,  si  tu  viens 
«  les  trouver,  de  t'établir  roi  sur  eux  (2).  » 

Tel  était  le  langage  tant  soit  peu  bizarre  de  la  politique  ger- 
maine ,  et  c'est  de  cette  manière  que  les  Franks  exerçaient  leur 
droit  de  quitter  le  prince  qui  les  gouvernait,  et  de  passer  sous 
l'obéissance  d'un  autre  descendant  de  Merowig.  La  puissance 
royale,  pOur  chacun  des  fils  de  Chlother,  consistait  bien  moins 
dans  l'étendue  et  la  richesse  des  territoires  qui  formaient  son 
royaume,  que  dans  le  nombre  des  hommes  de  guerre  qui  s'étaient 
rangés  sous  son  patronage,  et  qui,  selon  l'expression  germanique , 
obéissaient  à  sa  bouche  (5).  Il  n'y  avait  rien  de  fixe  ni  de  stable  dans 
la  répartition  de  la  population  franke  entre  les  rois  dont  elle  fai- 

(i)  Sigibertus  verô  obtentis  civitatibus  illis ,  quœ  citrà  Parisius  sunt  positae,  us- 
que  Rotbomagensem  urbem  accessit,  volens  easdem  urbes  bostibus  cedere  ;  quod  ne 
faceret,  à  suis  probibitus  est.  Greg.  Ttuon.,  Kb.  IV,  pag.  23o. 

(2)  Tune  Franci,  qui  quondam  ad  Childebertum  adspexerant  seniorem,  ad  Si- 
gibertum  legationem  mittunt,  ut  ad  eos  veniens,  derelicto  Cbilperico,  super  seip- 
sum  regem  stabilirent.  Greg.  Turon.,  lib.  IV,  pag.  a3o.  —  Convertimini  ad  me 
ut  sub  meâ  silis  defensione.  Ibidem,  lib.  II,  pag.  184. 

(3)  Mund,  d'où  viennent  les  mots  mundeburdis,  mundiburdium ,  mundeburde,  etc. 
Sub  sermone  tuitionis  nostrse  visi  fuimus  récépissé,  ul  sub  mundeburde  vel  defen- 
sione inlustris  viri  illius  majoris  domûs  nostri...  Marculfi  monachi  formai.  Apud 
script.  Rerum  francic. ,  tom.  IV,  pag.  477. 

D'après  certains  radicaux  des  langues  teutoniques,  la  bouche  était  pour  les  an- 
ciens Germains  le  symbole  de  l'autorité,  et  l'oreille  celui  de  la  dépendance. 
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sait  la  force  ;  elle  ne  répondait  pas  exactement  aux  circonscription 
territoriales ,  et  l'un  des  princes  pouvait  avoir  des  vassaux  dans  le 
royaume  d'un  autre.  Parmi  ces  vassaux  ou  leudes  les  plus  dévouas, 
les  plus  utiles,  comme  on  s'exprimait  alors,  étaient  ceux  qui ,  habi- 
tant près  du  roi ,  et  formant  autour  de  sa  personne  une  garde  per- 
manente ,  avaient  pour  salaire  la  vie  commune  à  sa  table  ou  sur 
les  fruits  de  son  domaine.  Il  y  avait  moins  à  compter  sur  la  foi  de 
ceux  qui ,  domiciliés  au  loin ,  et  vivant  dans  leurs  propres  mai- 
sons, jouissaient,  par  concession  royale,  du  feod  ou  de  la  solde  en 
terres  (1).  C'est  cette  dernière^  classe  d'hommes  qui ,  pour  sauver 
ses  propriétés ,  déserta  la  cause  de  Hilperik ,  et  offrit  la  royauté  à 
Sighebert;  l'autre,  plus  fidèle,  mais  moins  nombreuse ,  avait  suivi 
le  roi  fugitif  jusque  dans  les  murs  de  Tournai.  Sighebert  reçut  avec 
joie  le  message  et  l'offre  des  IVeustriens  ;  il  leur  garantit  par  ser- 
ment qu'aucune  ville  ne  serait  livrée  à  ses  soldats ,  et  promit  de  se 
rendre  à  l'assemblée  où  il  devait  être  inauguré  selon  la  coutume  de 
ses  ancêtres.  Ensuite  il  alla  jusqu'à  Rouen  faire  une  sorte  de  re- 
connaissance militaire,  et  revint  à  Paris  après  s'être  assuré  qu'au- 
cune ville  forte  de  l'ouest  n'était  disposée  à  tenir  contre  lui. 

Afin  de  prémunir  son  mari  contre  un  retour  d'affection  frater- 
nelle, et  de  veiller  par  elle-même  à  l'accomplissement  de  sa  ven- 
geance ,  Brunehilde  quitta  la  ville  de  Metz  pour  se  rendre  auprès 
de  Sighebert.  Elle  avait  une  telle  confiance  dans  la  certitude  de 
son  triomphe ,  qu'elle  voulut  faire  ce  voyage  accompagnée  de  ses 
deux  filles ,  lngonde  et  Chlodeswinde ,  et  de  son  fils  llildebert , 
enfant  de  quatre  ans.  Ses  chariots  de  bagage  contenaient  de  grandes 
richesses,  et  ce  qu'elle  avait  de  plus  précieux  en  ornemens  d'or  et 
en  bijoux  (2).  Il  semble  que ,  par  une  vanité  de  femme ,  elle  voulût 
éblouir  les  yeux ,  et  se  montrer  magnifique  dans  sa  parure ,  en 

(i)  Omnes  causse  ejusaut  amicorum  suorum,  tàun  illorum  qui  cum  illo  pergunt, 
quàm  qui  ad  propria  eorum  résident.  Marculfi  monachi  formul.,  lib.   I  pag.  477- 

Sur  la  véritable  signification  des  mots  feod  et  alod,  voyez  les  Lettres  sur  l'histoire 
de  France,  3eédition,  page  172. 

(2)  Regressus  indè,  Parisius  est  ingressus,  ibique  ad  eum  Rrunichildis  cum  lilii> 
venit.  Greg.  T1110».,  lib.  IV,  pag.  2  3o. —  Adriani  Valcsii  Rerum  francie.,  lib.  IX  , 
pag.  57. 
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même  temps  que  terrible  pour  ses  ennemis.  Cette  princesse ,  jeune 
encore,  et  d'une  beauté  remarquable,  répondait  mieux  que  les 
autres  épouses  mérowingicnnes  à  l'idée  que  la  population  gauloise 
se  faisait  d'une  reine  d'après  les  traditions  de  l'empire  romain.  Fille 
de  roi,  et  née  dans  un  pays  où  la  royauté,  quoique  d'origine  bar- 
bare, avait  des  allures  tout  impériales,  elle  commandait  le  respect 
par  la  dignité  de  ses  manières  et  par  la  noblesse  de  sa  naissance. 
Le  jour  de  son  entrée  à  Paris,  les  liabitans  se  portèrent  en  foule  à 
sa  rencontre  :  le  clergé  des  églises  et  les  gens  de  famille  sénatoriale 
s'empressèrent  de  venir  la  saluer  ;  mais  l'homme  que  sa  dignité  à 
la  fois  ecclésiastique  et  municipale  plaçait  à  la  tête  de  la  ville,  l'é- 
vèque  Germanus ,  aujourd'hui  honoré  comme  saint,  ne  se  présenta 
pas.  C'était  un  homme  de  civilisation  autant  que  de  foi  chrétienne, 
une  de  ces  organisations  délicates  à  qui  la  vue  du  monde  romain, 
gouverné  par  des  barbares,  causait  d'incroyables  dégoûts,  et  qui 
s'épuisait  dans  une  lutte  inutile  contre  la  force  brutale  et  contre  les 
passions  des  rois.  Dès  le  commencement  de  la  guerre  civile ,  saint 
Germain  avait  essayé  de  s'interposer  comme  médiateur  entre  Hil- 
perik  et  Sighcbert,  et  à  l'arrivée  de  ce  dernier,  il  avait  renouvelé 
en  vain  ses  sollicitations  et  ses  remontrances.  La  fatigue  et  le  dé- 
couragement altérèrent  sa  santé  ;  il  tomba  malade ,  et  au  milieu  de 
ses  souffrances  corporelles,  le  présent  et  l'avenir  de  la  Gaule 
s'offraient  à  lui  sous  des  couleurs  encore  plus  sombres.  «  Pourquoi, 
«  s'écriait-il,  n'avons-nous  pas  un  moment  de  repos;  pourquoi  ne 
c  pouvons-nous  pas  dire ,  comme  les  apôtres  dans  l'intervalle  de 
«  deux  persécutions  :  voici  enfin  des  jours  supportables  (1)?  »  Re- 
tenu par  la  maladie ,  et  ne  pouvant  faire  entendre  à  Brunehilde  ses 
exhortations  en  faveur  de  la  paix ,  il  les  lui  adressa  par  écrit.  Cette 
lettre  qui  fut  remise  par  un  clerc  d'origine  franke ,  nommé  Gondulf, 
et  qui  s'est  conservée  jusqu'à  nous,  commence  par  des  excuses 
respectueuses  et  des  protestations  d'attachement;  puis  elle  continue 
de  la  manière  suivante  : 

«  Répéterai-je  les  bruits  qui  courent  dans  le  public?  Ils  me  con- 

(i)  Eo  tempore  quandô  minor  erat  numerus  populi  christiani,  et  cum  Dei  auxi- 
lio  licebat  residere  quietem,  cùm  apostoli  dicebant  :  Ecce  mine  tempus  acceptabile, 
ecce  mine  dies  salulis  :  mine  è  contrario  tam  funestos  et  luctuosos  anle  oeulos  ha- 
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<  sternent,  et  je  voudrais  pouvoir  les  dérober  à  la  connaissance  de 
«  votre  piété.  On  dit  que  c'est  par  vos  conseils  et  votre  instigation 
«  que  le  très  glorieux  roi  Sighebert  s'acharne  si  obstinément  à  la 
«  ruine  de  ce  pays.  Si  je  rapporte  de  semblables  propos ,  ce  n'est 
«  pas  que  j'y  ajoute  foi ,  c'est  afin  de  vous  supplier  de  ne  fournir 
«  aucun  prétexte  à  de  si  graves  imputations.  Quoique  déjà,  depuis 
«  long-temps,  ce  pays  soit  loin  d'être  heureux ,  nous  ne  désespe- 
«  rons  pas  encore  de  la  miséricorde  divine  qui  peut  arrêter  le  bras 
«  de  la  vengeance,  pourvu  que  ceux  qui  gouvernent  ne  se  laissent 
«  pas  dominer  par  des  pensées  de  meurtre ,  par  la  cupidité,  source 
«  de  tout  mal,  et  par  la  colère  qui  fait  perdre  le  sens  (!).... 

«  Dieu  le  sait,  et  cela  me  suffit;  j'ai  souhaité  de  mourir  pour 
«  que  leur  vie  soit  prolongée,  j'ai  souhaité  de  mourir  avant  eux, 
«  afin  de  ne  point  voir  de  mes  yeux  leur  ruine  et  celle  de  ce  pays. 
€  Mais  ils  ne  se  lassent  point  d'être  en  querelle  et  en  guerre ,  cha- 
€  cun  rejetant  la  faute  sur  l'autre ,  n'ayant  nul  souci  du  jugement  de 
«  Dieu ,  et  ne  voulant  rien  laisser  à  la  décision  de  la  toute-puissance 

<  divine.  Puisque  aucun  d'eux  ne  daigne  m' écouter,  c'est  a  vous 
«  que  j'adresse  mes  instances  ;  car  si ,  grâce  à  leurs  discordes ,  le 
«  royaume  tombe  à  sa  perte,  il  n'y  aura  pas  là  un  grand  triomphe 
«  pour  vous  ni  pour  vos  enfans.  Que  ce  pays  ait  à  se  féliciter  de 
«  vous  avoir  reçue.  Montrez  que  vous  y  venez  pour  le  sauver  et 
«  non  pour  le  perdre.  En  calmant  la  colère  du  roi,  en  lui  persua- 
«  dant  d'attendre  avec  patience  le  jugement  de  Dieu,  vous  ferez  tom- 
«  ber  à  néant  les  mauvais  propos  du  peuple  (2). 

t  C'est  avec  tristesse  que  je  vous  écris  ces  choses  ;  car  je  sais 
«  comment  se  précipitent  rois  et  nations  à  force  d'offenser  Dieu. 

bentes  dies,  fientes  clicimtis  :  Ecce  dies  tribulalionis  et  perditiuuis  nostrae...  Ger- 
mant Parisiorum  episc.  epistola.  Ap.  script.  Rerum/rancic.,  tom.  IV,  pag.  80. 

(1)  Vulgi  verba  itérantes,  quae  nos  maxime  terrent,  vestra;  pietati  in  notitiam 
deponimus,  qu<e  ita  disseminata  eloquentium  ore  detrahunt,  quasi  vestro  \oto, 
consilio  et  instigatione  dominas  gloriosissimus  Sigibertus  rex  tàm  ardue  hanc 
velit  perdere  regionem...  Scriptores  rerum/rancic,  tom.  IV,  pag.  80. 

(2)  Ad  hoc  vos  haec  regio  suscepisse  gratuleiur,  ut  per  vos  salutein,  non  interi- 
tum  percipere  videatur.  In  hoc  populi  reslinguitis  serbn,  si  mitigatis  furoreiu.  m 
Deifacitis  expeetare  judicium.  Scriptores  rerum  frnncic,  tom.  IV,  pag.  9 
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«  Quiconque  espère  en  la  puissance  de  son  propre  bras,  sera 
«  confondu  et  n'obtiendra  point  la  victoire  :  quiconque  se  repose 
«  avec  confiance  sur  la  multitude  de  ses  gens ,  loin  d'être  à  l'abri 
«  du  danger,  tombera  en  péril  de  mort.  Quiconque  s'enorgueillit 
«  de  ses  richesses  en  or  et  en  argent,  subira  l'opprobre  et  la  déso- 
«  lation  avant  que  son  avarice  soit  satisfaite.  Yoilà  ce  que  nous  li- 
ft sons  dans  les  Écritures  (1).... 

i  C'est  une  victoire  sans  honneur  que  de  vaincre  son  frère , 
«  que  de  faire  tomber  dans  l'humiliation  une  famille  de  parens,  et 
«  de  ruiner  la  propriété  fondée  par  nos  ancêtres.  En  se  battant 
«  l'un  contre  l'autre,  c'est  contre  eux-mêmes  qu'ils  combattent, 
«  chacun  d'eux  travaille  à  détruire  sa  propre  puissance,  et  l'ennemi 
*  qui  les  regarde  et  qui  approche  se  réjouit  en  voyant  qu'ils  se 
«  perdent...  Nous  lisons  que  la  reine  Esther  fut  l'instrument  de 
«  Dieu  pour  le  salut  de  tout  un  peuple  :  faites  éclater  votre  pru- 
t  dence  et  la  sincérité  de  votre  foi ,  en  détournant  le  seigneur  roi 
«  Sighebert  d'une  entreprise  condamnée  par  la  loi  divine,  et  en 
«  faisant  que  le  peuple  jouisse  du  bien  de  la  paix ,  jusqu'à  ce  que 
«  le  juge  éternel  prononce  dans  sa  justice.  L'homme  qui  mettrait 
«  de  côté  l'affection  fraternelle ,  qui  mépriserait  les  paroles  d'une 
«  épouse ,  qui  refuserait  de  se  rendre  à  la  vérité ,  cet  homme,  tous 
«  les  prophètes  élèvent  la  voix  contre  lui,  tous  les  apôtres  le 
«  maudissent  et  Dieu  lui-même  le  jugera  dans  sa  toute- puis- 
«  sance  (2).» 

Le  sentiment  de  tristesse  empreint  dans  chaque  phrase  de  cette 
lettre,  la  gravité  un  peu  hautaine  du  style,  et  jusqu'à  cette  manière 
dédaigneuse  de  parler  des  rois  sans  les  nommer,  tout  cela  avait 
quelque  chose  d'imposant  ;  mais  tout  cela  fut  inutile.  Brunehilde 
possédait  au  plus  haut  degré  ce  caractère  vindicatif  et  implacable 
dont  la  vieille  poésie  germanique  a  personnifié  le  type  dans  une 

(i)  Propterea  haec  dolens  scribo,  quia  video  qualiter  prœcipitantur  et  reges  et 
populi,  ut  Dei  incurrant  offensam...  Script,  rérumfrancic,  tom.  IV,  pag.  8i. 

(2)  Inhonesta  victoria  est  fratrem  vincere,  domesticas  domos  humiliare,  et  pos- 
sessionem  à  pareutibus  constructam  evertere.  Contra  semetipsos  pugnant,  suamque 
felicitatem  exterminant  :  de  suâ  perdit ione  gaudet  accélérons  inimicus.  Script,  re- 
rumfrancic,  toin.  IV,  pag.  81. 
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femme  qui  porte  le  même  nom  (1).  Elle  ne  tint  compte  ni  des  me- 
naces de  la  religion ,  ni  de  ces  vieux  avertissemens  de  l'expérience 
humaine  sur  l'instabilité  de  la  fortune.  Loin  de  réfléchir  à  la  situa- 
tion vraiment  critique  où  elle  se  trouverait  placée  si  son  mari  es- 
suyait quelque  revers,  elle  se  montra  plus  impatiente  que  jamais 
de  le  voir  partir  pour  aller  à  Tournai,  porter  les  derniers  coups 
et  compléter  sa  victoire  par  un  fratricide. 

Sighebert  envoya  d'abord  une  partie  de  ses  troupes  investir  la 
place  de  Tournai  et  en  commencer  le  siège  ;  lui-même  fit  ses  pré- 
paratifs pour  se  rendre  au  lieu  où  il  devait  être  inauguré  comme  roi 
des  Franks  occidentaux  (2).  Paris,  ni  toute  autre  ville,  ne  pouvait 
convenir  pour  cette  cérémonie  qui  devait  s'accomplir  en  plein  air 
au  milieu  d'un  camp.  On  choisit  pour  lieu  d'assemblée  l'un  des 
domaines  fiscaux  du  royaume  de  Neustrie,  celui  de  Vitry  sur  la 
Scarpe,  soit  parce  qu'il  était  peu  éloigné  de  Tournai,  soit  parce 
que  sa  situation  septentrionale  en  faisait  un  rendez-vous  commode 
pour  la  population  franke ,  moins  clair-semée  en  Gaule  à  mesure 
qu'on  remontait  vers  le  Nord.  Au  moment  du  départ,  lorsque  le 
roi  se  mit  en  route ,  escorté  de  ses  cavaliers  d'élite,  tous  régulière- 
ment armés  de  boucliers  peints  et  de  lances  à  banderolles,  un 
homme  pâle,  en  habits  sacerdotaux ,  parut  au-devant  de  lui  ;  c'é- 
tait l'évêque  Germain,  qui  venait  de  s'arracher  à  son  lit  de  souffrance 
pour  faire  une  dernière  et  solennelle  tentative  :  c  Roi  Sighebert , 
«  dit-il,  si  tu  pars  sans  intention  de  mettre  à  mort  ton  frère,  tu 
<  reviendras  vivant  et  victorieux;  mais  si  tu  as  une  autre  pensée, 
«  tu  mourras;  car  le  Seigneur  a  dit  par  la  bouche  de  Salomon  : 
t  La  fosse  que  tu  creuses  pour  que  ton  frère  y  tombe ,  te  fera  tom- 
«  ber  toi-même  (3).  »  Le  roi  ne  fut  nullement  troublé  de  cette  al- 

(i)  La  Brpihilde  de  l'Edda  Scandinave,  et  la  DrunlùU  des  Nihelungen.  Cette 
ressemblance  de  nom  est  purement  fortuite. 

(2)  Ille  verô  hœc  audiens  ,  misit  qui  fralrem  suum  in  supra  memorala  civitate 
obsiderent,  ipse  illùc  properare  deliberans.  Greg.  Turon.,  lib.  IV,  pag.  i3o. 

(3)  Si  abieris,  et  fratrem  tuum  interficere  nolueris ,  vivra  et  victor  redibis  ;  sin 
autem  aliud  cogitaveris,  morieris.  Sic  enim  Dominas  per  Saiomonem  dixit  :  foveam 
quam  fratri  luo  parabis,  in  eam  conrues.  Quod  ille,  percatis  facientibus,  audire  ne- 
glexit...  Greg.  Turon.,  lib.  IV,  pag.  2  3o. 
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locution  inattendue;  son  parti  était  pris  et  il  se  croyait  sûr  de  la  vic- 
toire. Sans  répondre  un  seul  mot ,  il  passa  outre,  et  bientôt  il  per- 
dit de  vue  les  portes  et  les  murs  de  la  ville  où  sa  femme  et  ses  trois 
enfans  restaient  pour  attendre  son  retour. 

Le  passade  de  Sighebert  à  travers  le  royaume  qui  allait  lui  ap- 
partenir par  élection  fut  comme  un  triomphe  anticipé.  Les  habi- 
ta ns  gaulois  et  le  clergé  des  villes  venaient  processionnellement  à 
sa  rencontre  ;  les  Franks  montaient  à  cheval  pour  se  joindre  à  son 
cortège.  Partout  les  acclamations  retentissaient  en  langue  tudesque 
et  en  langue  romaine  (1).  Des  bords  de  la  Seine  à  ceux  de  la  Somme, 
les  Gallo-Romains  étaient,  quant  au  nombre,  la  population  domi- 
nante ;  mais  à  partir  de  ce  dernier  fleuve  vers  le  nord ,  une  teinte 
germanique  de  plus  en  plus  forte  commençait  à  se  montrer.  Plus 
on  avançait,  plus  les  hommes  de  race  franke  devenaient  nombreux 
parmi  la  masse  indigène;  ils  ne  formaient  pas  simplement,  comme 
dans  des  provinces  centrales  de  la  Gaule,  de  petites  bandes  de  guer- 
riers oisifs ,  cantonnées  de  loin  en  loin;  ils  vivaient  à  l'état  de  tribu 
et  en  colonies  agricoles ,  au  bord  des  marécages  et  des  forets  de  la 
province  belgique.  Vitry,  près  de  Douai,  se  trouvait,  pour  ainsi 
dire,  sur  la  limite  de  ces  deux  régions;  les  Franks  du  nord,  culti- 
vateurs et  fermiers,  et  les  Franks  du  sud  ,  vassaux  militaires,  pu- 
rent aisément  s'y  reunir  pour  l'inauguration  du  nouveau  roi.  Parmi 
les  grands  propriétaires  et  les  chefs  du  royaume  de  JVeustric,  un 
seul ,  nommé  Ansoald ,  ne  se  trouva  pas  au  rendez-vous  ;  son  ab- 
sence fut  remarquée,  et  lui  fit  dans  la  suite  un  grand  renom  de  fidé- 
lité au  malheur  (2). 

La  cérémonie  eut  lieu  dans  une  plaine  bordée  par  les  tentes  et 
les  baraques  de  ceux  qui,  n'ayant  pu  se  loger  dans  les  bàtimens  dsi 
domaine  de  Vitry,  étaient  contraints  de  bivouaquer  en  plein  champ. 
Les  F  m  nks  en  armes  formèrent  un  vaste  cercle  au  milieu  duquel 
se  plaça  le  roi  Sighebert,  entouré  de  ses  officiers  et  des  seigneurs 


(i)  Hinc  cui  barbaries,  illinc  romalia  plaudit, 

Diversis  linguis  laus  sonatuna  viri. 
Fortunati  pictav.  epise.  carmen  fie  Chariberto  rege.  Apud  Bibl.  patritm,  t.  X,  p.  56o. 

(2)  Omnes  Neustrasia;  ad  eum  venientes  se  sua»  ditioni  subjeeerant.  Ansvaldus 
lantùm  eum  Chilperieo  remansit.  Frcdr^arïi  hist.  Francor.  epitomata,  pa^.  407. 
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de  liant  rang.  Quatre  soldats  robustes  s'avancèrent,  tenant  un  bou- 
clier sur  lequel  ils  firent  asseoir  le  roi ,  et  qu'ils  soulevèrent  ensuite 
à  la  hauteur  de  leurs  épaules.  Sur  cette  espèce  de  trône  ambulant, 
Sighebért  lit  trois  fois  le  tour  du  cercle,  escorté  parles  seigneurs 
et  salué  par  la  multitude  qui,  pour  rendre  ses  acclamations  plus 
bruyantes,  applaudissait  en  frappant  du  plat  de  l'epée  sur  les 
boucliers  garnis  de  fer  (1).  Après  le  troisième  tour,  selon  les  anciens 
rites  germaniques,  l'inauguration  royale  était  complète,  et  de  ce 
moment  Sigbeberl  eut  le  droit  de  s'intituler  roi  des  Franks,  tant 
de  l' Qatar  que  du  Neoster-Bike.  Le  reste  du  jour  et  plusieurs  des 
jours  suivans  se  passèrent  en  réjouissances ,  en  combats  simulés 
et  en  festins  somptueux,  dans  lesquels  le  roi,  épuisant  les  provi- 
sions de  la  ferme  de  Vitry,  faisait  à  tout  venant  les  honneurs  de 
son  nouveau  domaine. 

A  quelques  milles  de  là ,  Tournai ,  bloqué  par  les  troupes  aus- 
trasiennes,  était  le  théâtre  de  scènes  bien  différentes.  Autant  que 
sa  grossière  organisation  le  rendait  capable  de  souffrance  morale , 
Hilperik  ressentait  les  chagrins  d'un  roi  trahi  et  dépossédé  ;  Fre- 
degonde,  dans  ses  accès  de  terreur  et  de  désespoir,  avait  des  em- 
portemens  de  bète  sauvage.  A  son  arrivée  dans  les  murs  de  Tour- 
nai ,  elle  se  trouvait  enceinte  et  presque  à  terme  ;  bientôt  elle  ac- 
coucha d'un  fils  au  milieu  du  tumulte  d'un  siège  et  delà  crainte  de 
la  mort  qui  l'obsédait  jour  et  nuit.  Sa  première  pensée  fut  de  se 
défaire  de  l'enfant  qu'elle  regardait  comme  un  surcroît  d'embarras 
et  une  nouvelle  cause  de  danger  :  elle  le  laissa  sans  nourriture  ; 
mais  comme  il  tardait  trop  à  mourir,  l'instinct  maternel  reprit  le 
dessus.  Le  nouveau-né ,  présenté  au  baptême  et  tenu  sur  les  fonts 
par  l'évéque  de  Tournai ,  reçut,  contre  la  coutume  des  Franks,  un 
nom  étranger  à  la  langue  germanique;  celui  de  Samson,  que 
ses  parens,  dans  leur  détresse,  choisirent  comme  un  présage  de  dé- 
livrance (2). 

(i)  Venieute  autem  illo  ad  villaai,  oui  nomen  est  Victoiiacum,  collectas  est  ad 
eum  omnis exercitus,  impositumque  super  elypeo  sibi regem statuunt.Gre^.  Turon., 
lib.  IV,  pag.  23o.  —  Plaudentes  tain  parmis  quàm  vocibus,  eum  elypeo  evectum 
super  se  regem  constiluuut.  Ibidem,  lib.  II,  pag.  184. 

(2)  Quem  mater  ob  metum  mords  à  se  abjecit,  et  verdere  vo'uit.  Se  1  cùm  non 

44. 
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Jugeant  sa  position  presque  desespérée ,  le  roi  attendait  l'événe- 
ment dans  une  sorte  d'impassibilité;  mais  la  reine,  moins  lente 
d'esprit,  s'ingéniait  de  mille  manières,  faisait  des  projets  d'évasion, 
et  observait  autour  d'elle  pour  épier  la  moindre  lueur  d'espérance. 
Parmi  les  hommes  qui  étaient  venus  à  Tournai  partager  la  fortune 
de  leur  prince,  elle  en  remarqua  deux  dont  le  visage  ou  les  dis- 
cours indiquaient  un  sentiment  profond  de  sympathie  et  de  dé- 
vouement :  c'étaient  deux  jeunes  gens  nés  au  pays  de  Terouanne , 
Franks  d'origine,  et  disposés  par  caractère  à  ce  fanatisme  de  loyauté 
qui  fut  le  point  d'honneur  des  vassaux  du  moyen  âge.  Frcdegonde 
mit  en  usage,  pour  gagner  l'esprit  de  ces  hommes,  toute  son  adresse 
et  tous  les  prestiges  de  son  rang  :  elle  les  fit  venir  auprès  d'elle, 
leur  parla  de  ses  malheurs  et  de  son  peu  d'espoir,  leur  monta  la 
tète  avec  des  boissons  enivrantes  ;  et  quand  elle  crut  les  avoir  en 
quelque  sorte  fascinés ,  elle  leur  parla  d'aller  à  Vitry  assassiner  le 
roi  Sighebert.  Les  jeunes  soldats  promirent  de  faire  tout  ce  que  la 
reine  leur  commanderait  ;  et  alors  elle  donna  de  sa  propre  main  à 
chacun  d'eux  un  long  couteau  àgaîne,  ou,  comme  disaient  les  Franks, 
un  skramasax,  dont  elle  avait,  par  surcroit  de  précautions,  empoi- 
sonné la  lame.  «  Allez,  leur  dit-elle ,  et  si  vous  revenez  vivans ,  je 
«  vous  comblerai  d'honneurs',  vous  et  votre  postérité;  si  vous  suc- 
«  combez,  je  distribuerai  pour  vous  des  aumônes  à  tous  les  lieux 
«  saints  (1).  » 

Les  deux  jeunes  gens  sortirent  de  Tournai,  et  se  donnant  pour 
des  déserteurs ,  ils  traversèrent  les  lignes  des  Austrasiens  et  pri- 
rent la  route  qui  conduisait  au  domaine  royal  de  Vitry.  Quand  ils 
y  arrivèrent ,  toutes  les  salles  retentissaient  encore  de  la  joie  des 

potuisset,  objurgata  à  rege,  eum  baplizari  prœcepit.  Qui  baptizatus,  et  ab  ipsoepi- 
scopo  susceptus  ..  Greg.  Turon.,  lib.  V,  pag.  249. — Adriani  Valesii  Rerttm  fran- 
cic,  tom.  II,  lib   IX,  pag.  60. 

(t)  Tune  duo  pueri  eum  cultris  validis,  quos  vulgô  scramasaxos  vocant,  infeelis 
veneno,  maleficati  à  Fredegunde  regina...  Greg.  Turon.,  lib.  IV,  pag.  23o.  — 
Tune  Fredegundismemor  artium  suarum  inebriavit  duos  pueros  tanvanneuses,  dixit- 
queeis  :  Ite  ad  cuneum  Sigiberti  eumque  interfleite.  Si  evaderitis  vivi,  ego mirificè 
honorabo  vos  et  sobolem  vestram,  si  autem  corruerilis,  ego  pro  vobis  eleemosynas 
multas  per  loca  sanctorum  distribuam.  Gesta  regum  francor.,  apud  script.  Rerum 
francic,  tom.  II,  pag.  5<>2. 
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fêtes  et  des  banquets.  Us  dirent  qu'ils  étaient  du  royaume  de 
Neustrie ,  qu'ils  venaient  pour  saluer  le  roi  Sighcbert  et  pour  lui 
parler.  Dans  ces  jours  de  royauté  nouvelle,  Sighebert  était  tenu  de 
se  montrer  affable  et  de  donner  audience  à  quiconque  venait  récla- 
mer de  lui  protection  ou  justice.  Les  Neustriens  sollicitèrent  un 
moment  d'entretien  à  l'écart  ;  ce  qui  leur  fut  accordé  sans  peine  : 
le  couteau  que  chacun  d'eux  portait  à  la  ceinture  n'excita  pas  le 
moindre  soupçon,  c'était  une  partie  du  costume  germanique.  Pen- 
dant que  le  roi  les  écoutait  avec  bienveillance,  ayant  l'un  à  sa 
droite,  et  l'autre  à  sa  gauche,  ils  tirèrent  à  la  fois  leur  skrainasax 
et  lui  en  portèrent  en  même  tems  deux  coups  à  travers  les  côtes. 
Sighebert  poussa  un  cri  et  tomba  mort.  A  ce  cri  le  camérier  du 
roi,  Hareghisel  et  un  Goth  nommé  Sighila  accoururent  l'épée  à 
la  main  ;  le  premier  fut  tué  et  le  second  blessé  par  les  assassins 
qui  se  défendaient  avec  une  sorte  de  rage  extatique.  Mais  d'autres 
hommes  armés  survinrent  aussitôt,  la  chambre  se  remplit  de 
monde,  et  les  deux  Neustriens  assaillis  de  toutes  parts  succombè- 
rent dans  une  lutte  inégale  (1). 

A  la  nouvelle  de  ces  évènemens,  les  Austrasiens  qui  faisaient  le 
siège  de  Tournai  se  hâtèrent  de  plier  bagage  et  de  reprendre  le 
chemin  de  leur  pays.  Chacun  d'eux  était  pressé  d'aller  voir  ce  qui 
se  passait  chez  lui  ;  car  la  mort  imprévue  du  roi  devait  être  en 
Austrasie  le  signal  d'une  foule  de  désordres ,  de  violences  et  de 
brigandages.  Cette  nombreuse  et  redoutable  armée  s'écoula  ainsi 
vers  le  Rhin,  laissant  ïlilperik  sans  ennemi  et  libre  de  se  trans- 
porter où  il  voudrait.  Echappé  à  une  mort  presque  infaillible ,  il 
quitta  les  murs  de  Tournai  pour  aller  reprendre  possession  de 
son  royaume.  Le  domaine  de  Vitry,  témoin  de  tant  d  évènemens, 
fut  le  lieu  où  il  se  rendit  d'abord.  Il  n'y  retrouva  plus  la  brillante 
assemblée  des  Neustriens,  tous  étaient  retournés  à  leurs  affaires, 
mais  seulement  quelques  serviteurs  austrasiens  qui  gardaient  le 

(x)  Cùm  aliam  causam  se  gerere  simularent,  utraque  ei  latera  feriunt.  At  ille 
vociferans,  atque  corrueus ,  non  post  multo  spatio  emisit  spiritum  :  ibique  et 
Charegisilus  cubicularius  ejus  conruit  ;  ibi  et  Sigila ,  qui  quondam  ex  Gothia  vé- 
nérât.... multùni  laceratus  est.  Greg.  Toron.,  lib  IV,  pag.  23o. — Adriani  Valesii 
Rerum  francic,  lib.  IX,  pag,  61. 
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corps  de  Sighebert.  Hilperik  vit  ce  cadavre  sans  remords  et  sans 
haine,  et  voulut  que  son  frère  eut  des  funérailles  dignes  d'un  roi. 
Par  son  ordre,  Sighebert  fut  revêtu ,  selon  la  coutume  germanique, 
d'habits  et  d'armes  d'un  grand  prix,  et  enseveli  avec  pompe  dans 
le  village  de  Lambres  sur  la  Scarpe  (4). 

Telle  fut  la  fin  de  ce  long  drame  qui  s'ouvre  par  un  meurtre  et  qui 
se  dénoue  par  un  meurtre;  véritable  tragédie  où  rien  ne  manque, 
ni  les  passions,  ni  les  caractères,  ni  cette  sombre  fatalité  qui  était 
lame  de  la  tragédie  antique,  et  qui  donne  aux  accidens  de  la  vie 
réelle  tout  le  grandiose  de  la  poésie.  Le  sceau  d'une  destinée 
irrésistible  n'est  dans  aucune  histoire  plus  fortement  empreint  que 
dans  celle  des  rois  de  la  dynastie  mérovingienne.  Ces  fils  de  con- 
quérans  à  demi  sauvages,  nés  avec  les  idées  de  leurs  pères  au 
milieu  des  jouissances  du  luxe  et  des  tentations  du  pouvoir, 
n'avaient  dans  leurs  passions  et  leurs  désirs  ni  règle  ni  mesure. 
Vainement  des  hommes  plus  éclairés  qu'eux  sur  les  affaires  de  ce 
monde  et  sur  la  conduite  de  la  vie  élevaient  la  voix  pour  leur  con- 
seiller la  modération  et  la  prudence,  ils  n'écoutaient  rien  :  ils  se 
perdaient  foule  de  comprendre;  et  l'on  disait  :  Le  doigt  de  Dieu  est 
ià.  C'était  la  formule  chrétienne;  mais,  à  les  voir  suivre  en  aveugles, 
et  comme  des  barques  emmenées  à  la  dérive ,  le  courant  de  leurs 
instincts  brutaux  et  de  leurs  passions  desordonnées,  on  pouvait, 
sans  être  un  prophète,  deviner  et  prédire  la  fin  qui  les  attendait 
presque  tous.  Un  jour  que  la  famille  de  Hilperik,  rétablie  dans  ses 
grandeurs ,  résidait  au  palais  de  Braine ,  deux  évéques  gaulois , 

ivius  d'Alby  et  Grégoire  de  Tours,  après  avoir  reçu  audience, 
se  promenaient  ensemble  autour  du  palais.  Au  milieu  de  la  conver- 
sation ,  Salvius,  comme  frappé  d'une  idée,  s'interrompit  tout  à  coup 
et  dit  à  Grégoire  :  «  Est-ce  que  tu  ne  vois  pas  quelque  chose  au- 
dessus  du  toit  de  ce  bâtiment?  —  Je  vois,  répondit  l'évèque  de 
Tours,  le  nouveau  belvédère  que  le  roi  vient  d'y  faire  élever.  —  El 
tu  n'aperçois  rien  de  plus?  —  Rien  du  tout,  repartit  Grégoire, 

(i)  Chilpericus  autem  in  aucipili  casu  defixus,  in  dubium  babebat  an  evaderet, 
an  periret,  donec  ad  eum  missi  veniunt  de  fratris  obitu  Blindantes.  Tune  egressus 
a  Turnaco  cum  nxore  el  filits,  eum  vestitum  apud  Lambros  vicuin  sepelivit.  Girg' 
Turon.,  lib.  IV,  pag.  2  3o. 
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croyant  que  son  collègue  voulait  plaisanter;  si  tu  vois  autre  chose, 
dis-moi  ce  que  c'est.  »  L'èvèque  Salvius  lit  un  grand  soupir  et 
reprit  :  «  Je  vois  le  glaive  de  la  colère  de  Dieu  suspendu  sur  cette 
maison  (1).  *  Cinq  ans  après,  le  roi  de  Neustrie,  avait  péri  de  mort 
violente. 

(0  Tune  remoti  paululùm ,  dùm  hinc  inde  sermocinaremur ,  ait  mihi  :  Vides-ne 
super  hoc  tectum  quae  ego  suspicio  ?  Cui  ego  :  video  enim  supertegulum ,  quod 
nuper  rex  poni  jussit.  Et  ille  :  aliud  ,  inquit,  non  adspicis  ?  Cui  ego  :  nihil  aliud 
enim  video.  Suspicabar  enim  quod  aliquid  joculariter  loqueretur,  et  adjeci  :  si 
tu  aliquid  magis  cernis ,  enarra.  At  ille  alta  trahens  suspiria  ait  :  video  ego  evagi- 
nalum  irœ  divinœ  gladium  super  domum  hanc  dependentem.  Greg.  Turon.,  lib.  V; 
pag.  264- 

Augustin  Thierry. 
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Dans  une  ville ,  au  nord ,  au-dessous  des  remparts 
(  Car  un  large  fossé  l'enclôt  de  toutes  parts  ) , 
Près  des  murs  de  la  ville  il  est  un  vieux  collège  ; 
Ses  cours  durant  trois  mois  sont  couvertes  de  neige; 
Mais  l'air  de  la  campagne ,  en  passant  sur  les  murs , 
Vous  apporte,  l'été,  l'odeur  des  pavots  mûrs, 
Des  trèfles ,  des  colzas ,  et  de  toutes  les  graines 
Dont  ces  hommes  du  nord  ensemencent  leurs  plaines; 
Vous  entendez  au  loin  les  danses  des  faubourgs , 
Tout  le  long  des  remparts  les  fifres ,  les  tambours  ; 
Et  ces  odeurs,  ces  bruits  se  mêlant  à  l'étude, 
Ne  sont  pas  sans  douceur  dans  cette  solitude. 
Aussi,  lassé  du  monde,  un  jour  je  voulus  voir 
Les  toits  du  vieux  collège ,  et  la  cour,  le  parloir, 
Où ,  jeune  et  haletant  sous  ce  ciel  de  fumée , 
Je  vins ,  enfant  breton  ,  de  ma  lande  embaumée  ; 
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Ces  lieux  où  j'arrivai  jeune  et  rempli  d'effroi , 
J'y  revenais  chercher  ce  qu'ils  gardaient  de  moi. 

En  deux  jours  s'accomplit  ce  voyage  facile. 
Aussitôt  je  montai  vers  les  murs  de  la  ville , 
Et  là ,  dès  le  matin ,  assis  sur  le  gazon , 
Je  regardai  long-temps  mon  ancienne  maison  : 

Au-devant  de  la  vie  allons  avec  courage , 
M'écriai-je  ;  acceptons  les  devoirs  d'un  autre  âge  ; 
Que  l'enfant  devienne  homme  et  marche  à  l'avenir  ; 
Mais  de  ce  long  trajet  sachons  nous  souvenir  : 
Celui-là  vit  deux  fois  de  qui  l'ame  naïve 
Des  âges  tour  à  tour  garde  une  empreinte  vive  , 
Et  sous  ses  blancs  cheveux ,  dans  sa  voix ,  son  regard , 
Montre  à  la  fois  l'enfant,  l'homme  mûr,  le  vieillard. 
Ainsi  puissè-je  vivre,  et  depuis  mon  enfance , 
Joindre  l'âge  qui  fuit  à  l'âge  qui  s'avance  , 
Dans  ma  pensée  unir  ma  tombe  et  mon  berceau , 
Sans  qu'à  toute  la  chaîne  il  manque  un  seul  anneau  ! 
Quel  vieillard  désolé,  qui ,  fouillant  dans  son  ame , 
La  croyait  pour  jamais  éteinte  à  toute  flamme , 
Bien  loin  dans  sa  jeunesse  enfin  n'a  retrouvé 
Un  reste  de  chaleur  sous  la  cendre  couvé  ; 
D'une  douce  amitié  quelque  vive  parcelle; 
Un  amour  tiède  encore  ;  et  de  leur  étincelle 
N'a  senti  s'animer  un  sang  stérile  et  vieux 
Et  des  éclairs  de  joie  illuminer  ses  yeux  ? 

Moi-même ,  à  ces  pensers ,  sentant  ma  force  accrue , 

Du  collège  en  courant  je  pris  l'étroite  rue  ; 

Et  bientôt  j'entendais  les  chansons  du  portier 

Et  l'affreux  grincement  des  dents  de  son  métier, 

Lorsqu'au  bruit  de  mes  pas  quelqu'un  poussa  la  grille, 

Et  je  fus  entouré  de  toute  la  famille. 

Dans  la  loge ,  parmi  ces  gens  gais  et  dispos , 

Ce  furent  entre  nous  bien  des  joyeux  propos; 
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Pourtant  j'étais  pensif,  car  midi  sonnait  l'heure 
Où  les  jeux  animaient  jadis  notre  demeure , 
Et  la  cour  restait  vide ,  et  les  bruyantes  voix , 
Les  cris  n'éclataient  pas  dans  l'air  comme  autrefois. 
Mais  en  regardant  bien ,  devant  les  vitres  sombres 
Je  voyais  deux  à  deux  passer  de  grandes  ombres , 
Des  lignes  se  croiser  et  des  fantômes  blancs 
Dans  les  angles  des  murs  s'enfoncer  à  pas  lents; 
Et  lorsque  j'écoutais ,  au  bas  de  la  fenêtre, 
Des  bruits  qu'on  eût  en  vain  tâché  de  reconnaître , 
Des  soupirs  étouffés,  des  plaintes  et  des  toux 
De  moment  en  moment  s'élevaient  jusqu'à  nous. 
Troublé ,  j'ouvris  la  porte  ;  une  odeur  douce  et  fade , 
Telle  que  sur  son  lit  en  exhale  un  malade , 
Me  saisit  tout  à  coup;  près  de  me  trouver  mal, 
Je  vis  que  le  collège  était  un  hôpital. 

Hideux  et  tout  perclus,  courbés  sur  leurs  béquilles, 
Vêtus  de  bure  grise  et  de  noires  guenilles , 
Plus  de  trente  vieillards  usés  d'ame  et  de  corps 
Autour  des  bâtimens  erraient  comme  des  morts  ; 
Étendus  au  soleil  d'autres  tremblaient  les  fièvres , 
Ou  cherchant  un  peu  d'air  ouvraient  leurs  pâles  lèvres  ; 
Et  d'autres  n'ayant  plus  de  force  pour  souffrir, 
Semblaient  à  cette  place  être  venus  mourir  ; 
Un  sifflement  aigu  sortait  de  leur  narine , 
Et  leur  front  chauve  et  creux  tombait  sur  leur  poitrine. 
Malheureux ,  épuisés  de  jeûnes ,  de  travaux , 
Semblables  par  leur  sort  àpes  pauvres  chevaux 
Qui ,  sous  l'équarrisseur,  mornes,  la  tète  basse , 
Attendent  qu'on  leur  donne  enfin  le  coup  de  grâce. 
C'était  dans  cette  enceinte  un  silence  pareil , 
En  attendant  le  coup  qui  mène  au  long  sommeil  : 
Si  bien  qu'en  s'appelant ,  les  deux  enfans ,  mes  guides , 
Que  n'épouvantaient  plus;ces  figures  livides , 
Seuls  firent  plus  de  bruit  dans  cette  triste  cour 
Que  les  trente  vieillards  qui  rôdaient  à  l'enlour. 
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Quelques-uns  pour  nous  voir  soulevèrent  la  tète , 
Et  par  beaucoup  d'efforts  redressant  leur  squelette, 
Arrêtèrent  sur  nous  un  regard  sans  clarté , 
Mélange  de  souffrance  et  de  stupidité  : 
Toute  leur  vie  était  dans  ce  regard  sincère  ; 
Mais  une  histoire ,  hélas  !  si  pleine  de  misère , 
Que  mes  yeux  ne  pourraient  jamais  pleurer  assez 
Sur  tant  de  maux  présens ,  sur  tant  de  maux  passés. 

Voilà  ce  qu'on  voyait  dans  cette  cour  étrange , 

Et  comment,  jeune  encor,  j'appris  comme  tout  change. 

On  m'ouvrit  la  maison.  En  montant  l'escalier, 

Je  me  mis  à  songer  à  mes  jours  d'écolier, 

A  cet  âge  où  l'on  rit ,  à  cet  âge  où  l'on  joue, 

Quand  les  cheveux  à  l'air  et  le  feu  sur  la  joue, 

Ici  je  grandissais ,  et  par  quels  habita ns 

Nous  étions  remplacés  après  si  peu  de  temps. 

Le  monde  m'apparut  dans  toute  sa  tristesse. 

Moi ,  loin  de  mon  enfance  et  loin  de  ma  vieillesse , 

Ainsi  qu'un  voyageur  entre  deux  sommités, 

Je  mesurais  la  vie  à  ses  extrémités  ; 

Et  voyant  tant  de  force  autrefois  dépensée, 

De  science  aujourd'hui  sans  profits  amassée, 

Je  cherchais  dans  mon  cœur  ce  qu'on  ne  pourra  Voir 

Ensemble  réunis,  la  force  et  le  savoir. 

Alors  l'un  des  vieillards,  l'aumônier,  sage  prêtre, 

Qui ,  d'après  quelques  mots ,  me  devina  peut-être , 

Me  dit  en  souriant  :  «  Si  vieillesse  pouvait  ! 

—  Ah  !  repris-je ,  à  mon  tour,  si  jeunesse  savait!  » 

Ainsi,  de  ce  vieux  mot  de  l'humaine  sagesse 

Tous  les  deux  nous  sentions  la  sévère  justesse  , 

Lui,  chargé  d'un  savoir  inutile  aujourd'hui, 

Moi,  qui  courais  sans  frein  au  même  but  que  lui. 

Cependant  m'abreuvant  à  cette  amère  source 
Et  d'un  pas  résolu  je  reprenais  ma  course  , 


<>84  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Comme  un  homme  nourri  de  fiel  et  de  dégoût , 
Mais  ferme  et  qui  s'obstine  à  vivre  jusqu'au  bout  ; 
Et ,  seul ,  je  visitai  les  Etudes ,  les  Classes , 
L'endroit  où  l'on  jouait  durant  le  temps  des  glaces, 
Et  ce  n'étaient  partout  que  sombres  ateliers, 
Que  malades  errant  de  paliers  en  paliers , 
Les  infirmiers  de  loin  montraient  leur  face  pâle , 
Et  la  maison  semblait  en  deuil  et  toute  sale. 

Après  bien  des  détours ,  dans  un  grand  corridor, 

Dernier  coin  habité  qu'il  fallait  voir  encor, 

J'arrivai  :  cette  chambre  autrefois  fut  la  mienne  ; 

J'en  reconnus  la  porte  et  la  serrure  ancienne  ; 

Mais  au-dedans ,  hélas  !  on  n'avait  rien  laissé  ; 

Mon  nom  sur  la  muraille  était  même  effacé  ; 

Mes  plus  chers  souvenirs ,  mes  cartes ,  mes  estampes  , 

Ce  gracieux  portrait  de  Vierge  aux  belles  tempes , 

Et  qui ,  me  souriant  avec  sérénité , 

M'enseignait  combien  douce  et  calme  est  la  beauté  , 

Tout  avait  disparu  !  dans  ma  chambre ,  ô  mystère  ! 

Sur  son  lit ,  devant  moi ,  gisait  un  grabataire  ! 

Le  mal  avait  noué  ses  jambes  et  ses  doigts  , 

Et  desséché  son  corps  tel  qu'un  morceau  de  bois; 

On  l'eût  dit  sans  oreille  et  sans  langue  ;  sa  bouche 

Bavait  hideusement  sur  le  bord  de  sa  couche  ; 

Dans  la  force  du  mal  seulement  ses  deux  yeux , 

Ses  yeux  chargés  de  pleurs  se  tournaient  vers  les  cieux , 

Et  cherchaient  une  image  aux  lambris  étendue  :  — 

On  y  voyait  dans  l'air  une  croix  suspendue , 

El  sur  terre  un  martyr  à  sa  claie  attaché , 

Qui  regardait  le  Christ  dans  un  ciel  bleu  penché  ; 

Or,  le  sang  répandu  par  la  divine  plaie , 

Comme  un  baume ,  arrosait  le  martyr  sur  sa  claie, 

Et  le  front  de  l'apôtre  et  le  front  du  Sauveur 

Tous  deux  resplendissaient  d'amour  et  de  ferveur. 

O  malheureux  perclus  !  Vieillard  sans  espérance  ! 
C'était  là  ton  recours  dans  ta  dure  souffrance  ! 
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Comme  le  saint  martyr,  toi ,  cloué  sur  tes  draps , 
Tu  voulais  voir  le  Christ  qui  te  tendait  les  bras! 
Par  tes  sourds  ràlemens,  par  tes  larmes,  sans  doute, 
Du  sang  miraculeux  tu  cherchais  une  goutte  ! 
Et  tu  disais  :  Seigneur,  penchez-vous  par  ici  ! 
Jésus ,  ayez  pitié  de  moi ,  je  souffre  aussi  !  » 

—  Assez ,  assez  de  cris ,  de  tortures ,  de'Iarmes  ! 
Sortons  de  cette  chambre,  à  présent  j'ai  mes  armes. 
Je  puis ,  sans  trop  pâlir,  marcher  contre  le  sort. 
Mon  cœur  est  aussi  bon,  mon  esprit  est  plus  fort. 
J'ai  touché  dans  la  vie  à  chaque  point  extrême. 
Le  monde  m'est  connu ,  je  me  connais  moi-même. 

Sortons  de  cette  chambre  !  assez ,  assez  de  pleurs  ! 
L'ame  mûrit  bien  vite  à  ces  grandes  douleurs. 

Hélas  !  de  ce  collège  où  commença  ma  vie , 
Pour  la  seconde  fois  je  faisais  ma  sortie , 
Mais  j'avais  l'air  plus  grave  et  le  pied  moins  léger, 
Car  je  ne  rentrais  pas  au  monde  en  étranger. 

Et  je  dis  en  partant  :  L'homme  est ,  à  son  aurore , 
Un  tout  harmonieux  qui  cependant  s'ignore; 
Il  suit  son  innocence  avec  sécurité , 
Et  s'en  va  plein  de  foi ,  de  douceur,  de  gaité  ; 
Mais  l'ombre  vient,  la  route  à  ses  regards  s'efface, 
Et  de  son  conducteur  l'enfant  quitte  la  trace. 
A  travers  les  détours  de  ce  voyage  obscur 
Il  cherche  un  autre  ami  moins  riant  et  plus  sûr  ; 
Long-temps  il  erre  seul;  entin  sa  conscience 
Comme  un  guide  éprouvé  lui  donne  la  science  ; 
Et  son  cœur ,  sa  pensée  et  ses  sens  à  la  fois 
Forment  un  nouveau  tout  et  qui  comprend  ses  lois. 
Bien  heureux  désormais ,  quand  l'épreuve  est  finie , 
Et  que  son  être  entier  n'est  plus  qu'une  harmonie, 
S'il  se  complaît  lui-même  en  sa  tranquillité , 
Et  s'il  ne  brise  plus  cette  triple  unité  ! 

L'auteur  i>k  Marie. 


LETTRES 


SUR 


LES  HOMMES  D'ÉTAT 


DE  LA  FRANCE. 


QUATRIEME    LETTRE. 


Paris,  le  icr  Décembre  i833. 

Par  une  pluvieuse  matinée  du  mois  de  septembre  de  l'année 
îBOG,  un  jeune  Anglais,  non  pas  calme  et  froid  comme  ceux  de 
sa  nation  ,  mais  vif ,  brusque  et  impatient ,  traversa  à  franc  étrier 
un  faubourg  de  Conslantinople,  et  ne  cessa  de  déchirer  son  cheval 
à  coups  de  fouet  qu'à  la  porte  de  marbre  du  sérail ,  nommée  Bab- 
Umayoun  ou  la  Porte  Sublime.  Tout  couvert  de  boue  et  imprégné 
de  pluie  qu'il  était,  il  traversa  la  première  cour  sans  se  laisser 
arrêter  par  les  bostandgys  et  les  capidgys  qui  la  remplissaient, 
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et  franchit  la  porte  ferrée  de  la  cour  du  divan ,  poursuivi  par  un 
clùaoux  et  par  des  officiers  du  grand-seigneur  qui  lui  tendaient  la 
pelisse  que  tous  les  Francs  doivent  revêtir  en  pareille  circon- 
stance ,  mais  dont  il  ne  se  laissa  pas  couvrir.  Le  divan  était  assem- 
blé, et  le  sultan  lui-même  placé  derrière  le  rideau  brodé  de  sa 
tribune.  En  passant  par  la  chambre  obscure  où  se  tiennent  les 
drogmans,  l'étranger  répondit  brièvement,  et  avec  hauteur  ;i 
Aleco  Souzzo,  le  principal  d'entre  eux,  qui  semblait  regarder 
son  habit  et  ses  bottes  remplis  de  fange,  du  même  œil  que 
le  maître  des  cérémonies  de  Louis  XVI  regardait  un  jour  les  sou- 
liers sans  boucles  du  ministre  Roland  ;  puis  il  passa  outre,  et  le  fouet 
à  la  main ,  il  se  présenta  fièrement  devant  les  ministres  et  les 
conseillers  d'état  de  la  Porte  ottomane ,  réunis  pour  une  délibé- 
ration extraordinaire.  A  celte  vue ,  les  ministres  turcs  furent  si 
frappés  de  surprise,  qu'ils  faillirent  tomber  à  la  renverse  sur  les 
coussins  de  leur  divan. 

Ce  jeune  homme  était  M.  William  Weslesley  Pôle,  second  se- 
crétaire de  l'ambassade  anglaise  à  Constantinople.  L'ambassadeur, 
M.  Arbuthnot ,  las  des  lenteurs  et  des  réponses  évasives  du  divan 
à  toutes  ses  notes,  excédé  d'ennui  et  d'impatience,  s'était  mis 
au  lit  pour  échapper  aux  intrigues  turques  et  à  la  responsabilité 
d'une  négociation  qui  prenait  une  assez  mauvaise  tournure.  De 
sa  retraite  de  Buyukderré  sur  le  bord  du  canal  du  Bosphore, 
M.  Arbuthnot  s'était  enfin  décidé  à  envoyer  à  la  Porte  un  de  ses 
jeunes  secrétaires  de  légation ,  chargé  d'exiger  une  réponse  ca- 
tégorique à  toutes  les  réclamations  de  son  gouvernement.  Les 
manières  de  cet  envoyé,  son  aplomb,  le  désordre  presque  insolent 
de  son  costume ,  l'air  menaçant  avec  lequel  il  annonça  la  prochaine 
arrivée  d'une  flotte  anglaise,  tout  contribua  à  intimider  le  divan  ; 
et  le  grand-visir,  après  s'être  éloigné  pour  aller  à  la  [tribune  im- 
périale prendre  l'avis  de  sa  hautesse ,  revint  accéder  humblement 
à  toutes  les  demandes  du  jeune  diplomate,  qui  se  retira  d'un  air 
triomphant. 

Selim  TII  régnait  alors.  C'était  un  prince  qui,  depuis  son  en- 
fance, n'était  guère  sorti  de  l' enceinte  du  sérail  que  pour  aller 
à  la  mosquée,  ainsi 'que  la  plupart  des  souverains  ottomans; 
homme  irrésolu,  craintif,  que  l'on  crut  long-temps  lâche,  et  qui 
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le  crut  lui-même  jusqu'au  jour  où  il  courut  pour  la  première  fois 
un  danger,  et  où  sa  bravoure  se  révéla  sous  le  feu  des  frégates 
anglaises.  Après  avoir  long-temps  refusé  au  maréchal  Brune, 
ambassadeur  de  France,  et  à  M.  Ruffin,  son  conseiller  de  léga- 
tion, qui  résida  après  lui  à  Constantinople,  de  reconnaître  Napo- 
léon comme  empereur,  Sélim,  décidé  par  les  victoires  de  la  cam- 
pagne de  1805 ,  et  surtout  par  la  bataille  d'Austerlitz ,  avait  enfin 
envoyé  à  Paris  Galip-Effendi  en  qualité  de  ministre  plénipoten- 
tiaire. Depuis  la  campagne  d'Egypte,  les  anciennes  relations 
amicales  de  la  France  avec  la  Turquie  avaient  été  violemment 
rompues.  L'arrivée  de  l'envoyé  turc  produisit  à  Paris  une  vive 
sensation  ;  et  pour  achever  de  renouer  nos  rapports  avec  l'Orient, 
l'empereur  se  décida  à  expédier  à  Constantinople ,  avec  la  qualité 
d'ambassadeur,  le  général  Horace  Sébastiani. 

Le  général  Sébastiani  se  présentait  à  Constantinople  au  milieu 
de  circonstances  assez  difficiles.  Là,  comme  partout,  l'Angleterre 
et  la  Russie  étaient  liguées  contre  nous ,  et  ces  deux  puissances 
étaient  représentées  par  M.  Arbulhnot  et  M.  Italinski,  deux 
hommes  qu'on  disait  fort  habiles.  M.  Italinski  surtout  exerçait 
personnellement  une  grande  influence  sur  la  Porte.  Versé  comme 
il  l'était  dans  les  langues  orientales ,  parfaitement  initié  à  la  poli- 
tique du  gouvernement  turc ,  connaissant  à  fond  le  manège  de  ses 
ministres,  leurs  points  faibles  et  les  moyens  de  corruption  qu'on 
pouvait  employer  auprès  d'eux,  il  était  d'un  grand  secours  au 
ministre  d'Angleterre ,  et  son  départ  forcé  mit  celui-ci  dans  un  si 
grand  embarras,  qu'il  tomba  malade  d'inquiétude,  et  se  mit  au  ht, 
comme  je  viens  de  vous  le  dire.  Autour  de  ces  deux  personnages, 
se  groupaient  d'autres  ennemis  de  la  France,  le  baron  de 
Sturmer,  internonce  d'Autriche;  le  baron  de  Bielfeld,  chargé 
d'affaires  de  Prusse;  le  chevalier  de  Palin ,  envoyé  de  Suède  ;  le 
baron  de  Hubsch,  agent  du  Danemarck,  et  le  comte  de  Ludolf, 
ministre  de  Naples ,  tous  peu  redoutables  par  leur  propre  crédit, 
qui  était  fort  mince,  mais  qui  s'agitaient  en  tous  sens,  et  formaient, 
ainsi  réunis ,  un  foyer  d'intrigues  et  de  volontés  opposées  aux  vues 
du  gouvernement  français. 

La  présence  du  général  Sébastiani  à  Constantinople  n'était  pas 
faite  pour  calmer  l'aigreur  et  le  ressentiment  du  gouvernement 
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anglais  contre  la  Porte  ottomane.  En  1802,  M.  Sébastian»,  alors 
seulement  colonel  d'un  régiment  de  dragons ,  qui  s'était  l'ait  plus 
connaît  re  par  la  part  active  qu'il  avait  prise  au  18  brumaire  ,  que 
par  ses  faits  d'armes,  avait  été  chargé  d'une  mission  dans  le  Le- 
vant. Le  ministère  anglais  ne  pouvait  avoir  oublié  la  manière  dont 
il  s'était  présenté  à  Alexandrie  devant  le  général  Smart  qu'il  avait 
sommé  d'évacuer  cette  ville,  et  de  s'éloigner  de  ses  eaux ,  aux  termes 
du  traité  signé  à  Amiens  entre  la  France  et  l' Angleterre.  M.  Se- 
basliani,  jeune  et  beau ,  naturellement  fier  et  vain  de  sa  personne, 
regardé  alors  comme  la  fleur  des  élégans  de  l'armée,  envoyé  d'un 
gouvernement  tout  jeune  aussi ,  tout  fier  aussi  de  ses  succès ,  avait 
parlé  d'un  ton  si  haut,  que  ses  paroles  furent  citées  comme  un  des 
griefs  de  la  Grande-Bretagne  contre  la  France ,  dans  le  manifeste 
qui  suivit  la  rupture  de  1803.  Son  arrivée  à  Constantinople  fut  le 
signal  d'une  lutte  entre  les  représentans  des  puissances,  dans  la- 
quelle la  France  n'eut  pour  alliés  que  les  seuls  envoyés  d'Espagne 
et  de  Hollande. 

Le  premier  soin  de  M.  Sébastiani  fut  de  brouiller  la  Porte  avec 
la  Russie,  et  il  fit  alors  avec  succès  ce  que  depuis  le  général  Guillc- 
minot  tenta  de  faire  sous  le  ministère  de  M.  Sébastiani.  II  em- 
ploya tous  les  moyens  de  séduction  et  toutes  les  promesses  pour 
obtenir  la  destitution  des  princes  Ypsilanli  et  Morusi ,  vaïvodes  de 
Valachic  et  de  Moldavie,  qui  étaient  tous  deux  dévoués  à  la  Russie. 
Il  livra  à  la  Porte  des  preuves  flagrantes  de  leur  infidélité,  montra 
la  part  que  l'un  d'eux  avait  prise  aux  troubles  de  la  Servie,  et 
fit  si  bien  ,  que  les  deux  princes  furent  déposés  et  remplacés  par 
leurs  ennemis  Souzzo  et  Callimachi,  avant  que  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre et  l'envoyé  de  Russie  n'eussent  appris  qu'une  disgrâce  me- 
naçait leurs  créatures.  Or,  d'après  le  traité  d'Yassy,  les  vaïvodes  des 
deux  principautés  ne  pouvaient  être  déposés  par  la  Porte,  sans  le 
consentement  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  M.  Italinsky  se 
vit  forcé  de  demander  ses  passeports,  et  31.  Arbuthnot,  qui  lui 
avait  conseillé  cette  démarche,  intimida  si  bien  le  divan  ,  que  tous 
les  encouragemens  de  M.  Sébastiani  ne  purent  le  maintenir  dans 
sa  résolution.  Au  grand  chagrin  de  notre  ambassadeur1,  les  deux 
princes  furent  rétablis  dans  leurs  vaïvodies.  Cette  lâcheté  ne  pro- 
fita pas  au  divan  ,  car  tandis  que  M.  Italinski  demandait  ses  passc- 
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ports,  et  que  M.  Arbuthnot  envoyait  au  divan  menaces  sur  menaces 
par  le  jeune  Wellesley  Pôle,  qui  annonçait  aux  ministres  de  Sélim 
qu'ils  auraient  incessamment  à  répondre  de  leur  conduite  devant 
une  escadre  anglaise ,  s'ils  ne  rétablissaient  les  vaïvodes  dans  leurs 
principautés,  l'empereur  Alexandre  ne  restait  pas  inactif. 

A  la  première  nouvelle  de  la  destitution  des  princes  de  Valachie 
et  de  Moldavie,  il  ordonna  au  général  Michelson  d'entrer  dans  ces 
principautés  avec  le  corps  d'observation  du  Dniester,  et,  en  peu  de 
jours,  l'armée  turque,  commandée  par  deux  généraux,  dont  l'un 
était  le  célèbre  pacha  de  Widdin ,  Passawan-Oglou  ,  fut  battue  et 
repoussée  jusqu'à  Bukarest.  La  guerre  se  trouva  ainsi  allumée, 
les  traités  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  avec  la  Porte  furent 
anéantis ,  et  M.  Italinski  se  vit  menacé ,  à  chaque  instant ,  d'aller 
dans  le  château  des  Sept-Tours  prendre  la  place  laissée  vide  par  le 
chargé  d'affaires  de  France,  M.  Ruffin ,  qui  y  avait  subi  une  rude 
détention  pendant  toute  la  campagne  d'Egypte.  M.  Sebastiani  eut 
encore  un  beau  rôle  à  jouer  dans  cette  circonstance.  Il  se  joignit 
à  l'ambassadeur  d'Angleterre  pour  représenter  à  la  Porte  que  cet 
usage  barbare  était  indigne  d'elle,  et  il  obtint ,  en  faveur  du  repré- 
sentant d'une  nation  ennemie  de  la  France,  la  permission  de  s'em- 
barquer pour  Ténédos,  sur  un  vaisseau  anglais  qui  se  trouvait 
alors  mouillé  dans  le  port  de  Constantinople. 

Le  général  Sebastiani  devint  dès  lors  l'homme  influent  à  Cons- 
tantinople ,  et  il  était  arrivé  au  plus  haut  degré  du  crédit  et  de  la 
faveur,  lorsqu'on  vit  se  réaliser  la  menace  faite  un  jour  au  divan , 
le  fouet  à  la  main ,  par  le  jeune  Wellesley  Pôle,  au  nom  de  l'Angle- 
terre. Une  escadre  anglaise  quitta  le  Ferrol  où  elle  était  mouillée, 
se  renforça  de  quelques  bàtimens  à  Gibraltar  et  à  l'ile  de  Minorque, 
se  réunit  à  l'ile  Ténédos  au  vaisseau  qui  portait  M.  Italinski,  à  un 
autre  navire  à  bord  duquel  avait  fui  M.  Arbuthnot,  et  forte  dès 
lors  de  huit  vaisseaux  de  ligne,  de  deux  frégates,  de  deux  corvettes 
et  deux  galiotes  à  bombes ,  sous  le  commandement  de  l'amiral  sir 
John  Duckworth ,  elle  se  présenta  à  l'entrée  du  canal  des  Darda- 
nelles. 

On  célébrait  ce  jour-là  à  Constantinople  et  tout  le  long  du  rivage 
de  l'Hellespont  la  grande  fête  musulmane  du  Courban-Beyram. 
Les  soldats  et  les  janissaires  étaient  dans  les  villages  environnans , 
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ivres  de  café  et  d'opium ,  et  les  vaisseaux  anglais  sillonnaient  déjà 
les  eaux  du  canal ,  avant  que  les  artilleurs  de  la  nouvelle  milice 
lussent  arrivés  aux  deux  châteaux  qu'on  nomme  l'un  la  Clef-de- 
la -Mer,  et  l'autre  la  Grande -Tour -du -Sultan.  Aux  premiers 
coups  de  canon  du  Royal  -  Georges  que  montait  l'amiral  Duck- 
worth ,  le  Capitan-Pacha  abandonna  son  poste  sur  le  rempart ,  et 
s'enfuit  jusqu'à  Nagara  avec  tous  ses  canonniers.  La  défense  de 
ces  deux  châteaux ,  du  boulevard  maritime  de  l'empire  ottoman , 
resta  abandonnée  aux  officiers  français  qui  se  trouvaient  alors  à 
Constantinople ,  et  qui  étaient  accourus  à  l'entrée  du  détroit  au 
premier  bruit  de  la  canonnade.  Ils  étaient  en  trop  petit  nombre 
pour  résister  efficacement ,  ils  se  retirèrent  sur  Constantinople , 
après  avoir  inquiété  quelques  momens  la  flotte  anglaise ,  mais  sans 
avoir  pu  l'empêcher  de  brûlerie  vaisseau  du  Capitan-Pacha,  ainsi 
que  quatre  frégates  turques,  et  de  franchir,  pavillon  déployé,  ce 
fameux  détroit  des  Dardanelles ,  jusqu'alors  réputé  inabordable. 

Ils  trouvèrent  Constantinople  dans  la  plus  grande  confusion. 
Sélim  était  entouré  de  femmes  et  d'eunuques  qui  le  suppliaient  de 
mettre  son  sérail  et  sa  personne  en  sûreté  ;  les  membres  du  divan 
étaient  consternés,  et  s'écriaient  tous  qu'il  fallait  se  hâter  de  con- 
sentir aux  demandes  de  l'Angleterre.  Or,  les  Anglais  demandaient 
tout  simplement  le  renvoi  du  général  Sébastiani ,  la  remise  des 
forts  des  Dardanelles  et  des  vaisseaux  turcs  aux  forces  de  la  Grande- 
Bretagne,  et  pour  la  Russie,  une  cession  absolue  des  deux  princi- 
pautés de  Valachie  et  de  Moldavie.  L'effroi  des  ministres  turcs  ne 
leur  permettait  pas  de  discuter  ces  conditions  ;  cet  effroi  augmentait 
à  chaque  coup  de  canon  qui  retentissait  dans  le  Bosphore.  M.  Sé- 
bastiani ne  tarda  pas  à  voir  entrer  dans  son  hôtel  un  envoyé 
du  grand -seigneur,  accompagné  d'un  drogman,  qui  venait  lui 
annoncer  la  résolution  du  divan,  et  le  sommer  de  quitter  Cons- 
tantinople à  l'instant  même.  La  réponse  de  l'ambassadeur  fut  à  la 
fois  convenable  et  fière  :  il  répondit  qu'il  ne  quitterait  Constanti- 
nople que  sur  un  ordre  de  la  bouche  mémo  de  sa  hautesso,  et 
gagna  ainsi  quelques  heures.  On  savait  déjà  à  l'ambassade  de 
France  que  le  peuple  de  Constantinople  était  livre  à  la  plus  vive 
exaltation,  que  les  habitans  de  la  ville  et  des  faubourgs  couraient 
aux  armes  pour  se  défendre  contre  les  Anglais ,  et  que  le  sultan  ne 
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pourrait  éviter  une  révolution ,  qu'en  cédant  au  mouvement  po- 
pulaire. 

Dans  ce  peu  d'heures,  tout  changea  de  face,  en  effet.  Toutes 
les  batteries  de  Constantinople ,  le  long  de  Galata ,  de  Péra,  et  de 
la  côte  d'Asie,  qui  n'étaient  pns  môme  armées  à  l'arrivée  de  la  flotte 
anglaise,  se  trouvèrent  garnies  de  canons,  servis  par  leurs  topchvs. 
Les  janissaires  avaient  déposé  leurs  bâtons  blancs  pour  prendre 
leurs  armes.  Les  vieillards ,  les  enfans  travaillaient  avec  ardeur  aux 
redoutes,  et  devant  le  sérail  s'élevait  le  grand  étendard  de  poil  de 
chameau  noir ,  le  sandjak-chérif  qu'on  dit  avoir  servi  de  portière  à 
la  chambre  d'Aïsché  la  favorite  du  prophète ,  et  qui  annonce  la 
présence  du  sultan  à  la  tète  de  son  armée. 

Bientôt  sur  les  deux  rives ,  on  vit  s'élever  de  longs  revètemens 
qui  les  protégeaient  ;  les  Arméniens ,  les  Grecs ,  les  Juifs ,  diriges 
par  des  officiers  francs,  transportaient  des  terres  et  des  fascines. 
A  Tophané,  où  se  trouve  le  dépôt  de  l'artillerie,  on  préparait  avec 
activité  des  bateaux  incendiaires ,  et  une  flottille  de  chaloupes 
canonnières  se  rassemblait  près  de  la  pointe  du  sérail.  Le  sérail 
présentait  un  aspect  formidable.  Deux  batteries  avaient  été  placées 
aux  deux  kiosques;  et  sur  la  grande  terrasse  intérieure  du  jardin, 
ainsi  que  sur  le  quai  de  débarquement,  s'élevait  une  grande  re- 
doute où  s'agitait  une  troupe  déjeunes  travailleurs  qu'il  était  facile 
de  reconnaître,  à  leurs  saillies  et  à  leurs  éclats  de  rire,  pour  des 
officiers  français.  Sélim,  ayant  pris  la  résolution  de  se  défendre, 
avait  appelé  auprès  de  lui  le  général  Sébastiani ,  et  avait  réclamé 
son  secours  ainsi  que  celui  des  officiers  de  sa  nation  qui  se  trouvaient 
à  Constantinople.  On  pense  bien  que  tous  étaient  accourus;  pas 
un  seul  ne  manqua.  Les  portes  du  sérail  leur  avaient  été  ouvertes. 
Pour  la  première  fois,  des  Francs  purent  parcourir  librement  ces 
jardins  et  ces  galeries  ouverts  jusqu'alors  seulement  aux  femmes 
et  aux  eunuques.  L'ambassadeur  français ,  qui  conserva  toute  sa 
vie  certaines  formes  orientales,  et  quelques  habitudes  de  sultan, 
pénétra  sans  obstacles  dans  les  appartemens  les  plus  secrets ,  d'où 
les  femmes  du  grand -seigneur  s'étaient  éloignées,  il  est  vrai.  Il 
s'arrêta ,  dit-on ,  avec  admiration  dans  la  bibliothèque  du  sérail , 
garnie  de  traités  religieux,  couverts  de  velours  brodé  d'or,  et 
fermés  par  de  nombreuses  agrafes  en  pierreries.  Je  me  refuse 
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à  donner  créance  a  certaines  rumeurs;  à  croire  que  l'amour  de  la 
science ,  sans  cloute ,  retint  un  moment  dans  ce  lieu  quelques 
étrangers,  et  les  porta  à  feuilleter  de  précieux  korans  qui  res- 
tèrent ouverts  désormais,  sans  pouvoir  plus  jamais  se  refermer.  Ce 
serait  une  tache,  et  la  défense  de  Constantinople  est  trop  belle 
pour  la  laisser  ternir  par  ces  tristes  imputations. 

C'était,  m'a-t-on  dit,  un  curieux  et  pittoresque  spectacle.  Près 
d'Ingcrlu-Kiosk,  dans  la  batterie  de  la  grande  terrasse  du  sérail, 
on  voyait  un  homme  d'une  haute  taille,  à  l'œil  bleu,  vif  et  fin,  qui 
encourageait  quelques  topehys  à  traîner  un  lourd  canon  turc.  A 
deux  pas  de  là,  un  jeune  homme,  vêtu  d'un  uniforme  rouge 
brodé,  l'écouvillon  sur  l'épaule,  faisait  faction  à  l'entrée  de  la  bat- 
terie, aidé  en  cela  par  deux  personnes  impassibles  et  graves.  L'un 
était  le  comte  de  Pontécoulant,  membre  du  sénat  impérial,  au- 
jourd'hui l'un  des  plus  spirituels  orateurs  de  la  chambre  des  pairs 
et  dessalons  de  Paris;  l'autre,  le  brillant  marquis  d'Alménara , 
qui  se  plaisait  à  railler  sans  cesse  M.  Sébastiani  de  ses  prétentions, 
mais  qui  cette  fois,  suivi  de  ses  secrétaires  d'ambassade,  était  venu 
le  seconder  avec  loyauté  et  courage.  Là  on  voyait  aussi,  affublés 
du  sac  de  cuir,  et  faisant  le  service  de  simple  canonnier,  les  secré- 
taires d'ambassade  de  France,  MM.  Lablanche  et  Latour-Mau- 
bourg.  M.  de  Lascours,  aide-de-camp  du  général  Sébastiani,  com- 
mandait un  poste  d'artilleurs  turcs;  plusieurs  officiers  d'infanterie, 
arrivés  tout  récemment  de  Dalmatie ,  parcouraient  toutes  les  bat- 
teries de  la  côte,  et  le  chargé  d'affaires  de  Hollande,  en  souliers  à 
boucles  et  en  bas  de  soie ,  était  venu  s'asseoir  flegmatiquement  sur 
le  quai  du  sérail,  et  encourageait  au  travail  les  Grecs  et  les  Juifs, 
à  force  de  ducats.  Ce  tableau  était  complété  par  la  présence  du 
sultan ,  suivi  de  tout  son  divan  et  accompagné  par  le  général  Sé- 
bastiani couvert  de  son  plus  brillant  uniforme  et  dans  tout  l'éclat 
de  sa  parure  militaire.  Sélim  examinait  tous  les  travaux,  établis- 
sait lui-même,  dans  les  batteries  les  plus  découvertes,  chacun  de 
ses  ministres  et  les  employés  de  leurs  chancelleries,  s'assurait  de 
la  portée  des  pièces,  du  calibre  des  boulets;  et  il  ne  prit  un  peu 
de  repos  que  lorsque  plus  de  douze  cents  bouches  à  feu ,  réguliè- 
rement placées,  eurent  assuré  la  défense  de  son  palais  et  de  sa 
capitale,  et  forcé  la  flotte  anglaise  de  reprendre  le  large. 
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Tant  que  dura  le  règne  de  Sélim,  le  général  Sébastiani  continua 
à  jouir  de  quelque  crédit  à  Constantinople ,  en  annonçant  chaque 
jour  que  l'empereur  Napoléon ,  son  maître ,  ne  tarderait  pas  à 
porter  ses  armes  invincibles  au  cœur  même  de  la  Russie,  et  à  faire 
rendre  à  sa  fidèle  alliée,  la  sublime  Porte,  les  deux  principautés 
de  Moldavie  et  de  Valachie,  qui  avaient  été  envahies.  Malheureu- 
sement une  conspiration ,  fort  bien  menée  par  le  fameux  Gabackhi- 
Oglou,  renversa  Sélim,  et  fit  monter  sur  l'étrier  impérial  Musta- 
pha IV,  qui  vivait  jusqu'alors  captif  dans  le  sérail.  M.  Sébastiani 
eut  beau  corrompre ,  à  force  d'argent,  ce  Cabackhi  qui  gouvernait 
le  divan ,  il  eut  beau  se  faire  livrer  les  notes  du  nouvel  ambassa- 
deur d'Angleterre,  lord  Paget,  par  le  drogman  Aleco  Souzzo,  les 
ministres  turcs  ne  lui  laissèrent  pas  un  moment  de  repos ,  et  ne 
cessèrent  pas  un  seul  jour  de  lui  demander  quand  son  empereur 
tiendrait  les  promesses  qu'il  avait  faites  en  son  nom.  Plusieurs  fois 
M.  Sébastiani,  poussé  à  bout,  inventa  des  sujets  de  ressentiment, 
et  saisit  de  vains  prétextes  pour  demander  ses  passeports,  ce  qui 
était  un  mauvais  moyen  de  consolider  l'alliance  encore  si  fragile  de 
la  Turquie  et  de  la  France.  Tantôt  il  faisait  fermer  ses  malles  et 
menaçait  d'enlever  son  écusson ,  si  les  négociations  secrètes  de  la 
Porte  avec  lord  Paget  ne  cessaient  à  l'instant  ;  tantôt  il  exigeait , 
avec  les  mêmes  menaces,  la  nomination  d'un  pacha  de  son  choix , 
ou  la  mise  en  liberté  de  quelques  voleurs  esclavons  qui  se  récla- 
maient de  la  France  ;  mais  toutes  ces  démarches ,  habiles  ou  non , 
n'eurent  pas  de  grands  résultats.  Les  ministres  turcs  cédaient,  il 
est  vrai ,  mais  ils  devenaient  de  plus  en  plus  pressans ,  et  toutes  les 
grâces  et  les  bonnes  manières  de  l'ambassadeur  ne  purent  leur 
faire  oublier  ses  promesses.  Enfin  M.  Sébastiani  se  souvint  de  la 
conduite  que  M.  Arbuthnot  avait  tenue  dans  un  moment  aussi  cri- 
tique. Il  l'imita,  se  mit  au  lit,  et  échappa  à  l'opiniâtre  persécution 
des  ministres  de  Mustapha,  en  s'enveloppant  la  tête  de  ses  couver- 
tures ,  comme  avait  fait  Charles  XII  à  Bender.  Ainsi  se  termina 
son  ambassade  ;  il  ne  tarda  pas  à  obtenir  son  rappel ,  au  mo- 
ment où  les  Anglais  obtenaient  son  expulsion ,  et  légua  à  son  suc- 
cesseur, M.  de  Latour-Maubourg ,  de  nombreux  embarras ,  que 
celui-ci  eut  grand' peine  à  surmonter. 

L'ambassade  de  M.  Sébastiani  a  laissé ,  sous  tous  les  rapports , 
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de  profonds  souvenirs  à  Constantinople;  mais  il  est  surtout  une  fa- 
mille qui  ne  l'oubliera  pas,  c'est  celle  du  malheureux  prince  Aleco 
Souzzo,  ce  premier  drogman  de  la  Porte,  qui  livra  à  l'ambassa- 
deur de  France  la  copie  des  notes  de  lord  Paget,  qu'il  était  charge 
de  traduire.  M.  Sébastiani  avait  promis  au  prince  Souzzo  la  pro- 
tection et  la  reconnaissance  de  Napoléon ,  et  surtout  il  s'était  en- 
gagé à  ne  pas  le  compromettre  auprès  de  la  Porte,  qui  ne  pouvait 
manquer  de  le  soupçonner.  Il  parait  que  les  intérêts  de  la  France 
l'emportèrent  dans  l'ame  de  M.  Sébastiani  sur  toutes  les  autres 
considérations.  A  peine  se  trouva-t-il  en  possession  de  la  copie  des 
notes  de  l'ambassadeur  anglais,  qu'il  se  rendit  devant  le  divan, 
éclata  en  reproches  et  en  menaces,  indiqua  de  point  en  point  aux 
ministres  turcs  où  en  étaient  leurs  négociations  avec  l'Angleterre,  et 
déclara  qu'il  partait  à  l'instant,  si  l'on  ne  consentait  à  les  rompre. 
Elles  furent  rompues  en  effet  ;  mais  le  lendemain ,  en  venant  féli- 
citer le  divan  de  sa  condescendance  ,  M.  Sébastiani  put  voir  la  tète 
d' Aleco  Souzzo  clouée  devant  la  grande  porte  du  sérail.  Ses  biens 
furent  confisqués,  et  sa  famille,  plongée  dans  la  misère,  attend 
toujours  la  réalisation  des  promesses  de  M.  Sébastiani. 

Le  général  Sébastiani  revint  de  cette  ambassade  de  Constanti- 
nople la  poitrine  couverte  d'une  brillante  plaque  en  pierreries  de 
l'ordre  du  croissant,  que  lui  avait  accordé  le  sultan ,  et  Napoléon 
lui  donna  la  grande  croix  de  la  Légion-d'llonneur.  Napoléon  ne 
laissait  échapper  aucune  occasion  d'élever  son  compatriote.  Ils 
étaient  nés  tous  deux  vers  le  même  temps ,  l'un  à  Ajaccio ,  comme 
on  sait ,  l'autre  à  la  Porta  d'Ampugnano,  petit  bourg  près  de  Bas- 
tia,  dont  M.  Sébastiani  garde  aujourd'hui  le  souvenir  sur  son  blason, 
où  figure  une  vaste  porte  qui  fait  à  la  fois  allusion  au  lieu  de  sa 
naissance  et  à  la  gloire  qu'il  s'est  acquise  à  Constantinople.  Au 
nom  de  cette  patrie  commune ,  l'empereur  ferma  souvent  les  yeux 
sur  les  fautes  de  son  général. 

Quant  aux  lalens  diplomatiques  du  général  Sébastiani ,  Napoléon 
en  fut  si  frappé,  qu'il  l'envoya  aux  armées  dès  son  retour  de  l'O- 
rient ,  et  qu'il  ne  lui  confia  pas  une  seule  négociation  jusqu'à  sa 
chute.  Ce  fut  seulement  à  son  retour  de  l'île  d'Elbe ,  en  1814 ,  que 
M.  Sébastiani  rentra  pour  un  moment  dans  la  carrière  de  la  di- 
plomatie.  L'empereur  le  chargea,  avec  M.  Degérando,  d'une 


(><K>  bévue  uss  i>i:ix  mondes. 

mission  auprès  de  Benjamin  Constant,  qui  se  cachait  dans  Paris. 
M.  Sebastiani  réussit  complètement  dans  cette  importante  am- 
bassade. Benjamin  Constant  ne  put  résister  à  son  éloquence,  et 
consentit  à  le  suivre  aux  Tuileries,  où  il  fut  employé  à  modifier  les 
constitutions  impériales.  C'est  ainsi  qu'on  doit,  indirectement  il 
est  vrai ,  à  M.  Sebastiani ,  le  fameux  acte  additionnel. 

Je  n'ai  à  vous  parler  ici  que  de  l'homme  d'état ,  et  je  puis  me 
dispenser  de  suivre  le  général  dans  ses  campagnes  en  Espagne,  en 
Russie,  en  Allemagne,  où  les  divisions  qu'il  commandait  ne  l'a- 
percevaient guère  qu'au  fond  d'une  moelleuse  calèche,  enveloppé 
d'une  riche  pelisse  turque,  et  livré  à  ses  rêveries  avec  toute  la 
douce  quiétude  d'un  pacha  sur  ses  coussins  de  soie.  Brave  et  bril- 
lant devant  l'ennemi,  mais  mou  et  insouciant,  le  général  Sebas- 
tiani faisait  ces  grandes  et  rudes  guerres  de  l'empire  comme  les 
beaux  généraux  du  temps  de  Mme  de  Poinpadour;  et  quand  un 
jour  ses  caissons  tombèrent  au  pouvoir  des  Russes ,  on  dut  croire, 
en  les  examinant,  qu'ils  avaient  été  perdus  dans  les  plaines  de 
l'Allemagne,  du  temps  des  campagnes  du  Palatinat  ou  du  Hanovre, 
par  Soubise  ou  Richelieu,  et  non  par  un  soldat  de  Napoléon.  Ce* 
goût  de  bien-être  et  ce  péché  de  mollesse  ne  pouvaient  s'accorder 
avec  les  devoirs  si  actifs  de  la  vie  militaire.  La  toilette ,  les  repas  et 
le  sommeil  du  général  Sebastiani  occupaient  si  bien  ses  nuits  et  ses 
jours ,  qu'il  lui  restait  bien  peu  de  temps  à  donner  à  l'ennemi ,  et 
nous  avons  heu  de  croire  qu'à,  la  malheureuse  affaire  de  Drissa , 
où  il  fut  surpris  par  les  Russes ,  il  ne  dut  sa  défaite  qu'au  cérémo- 
nial qu'on  observait  autour  de  sa  personne.  Nul  officier  n'avait  le 
droit  d'entrer  la  nuit  dans  la  tente  du  général ,  lorsqu'il  était  cou- 
ché ,  et  quand  on  se  transmit  les  premiers  indices  de  l'approche 
des  Russes,  il  ne  se  trouva  pas  un  homme  assez  osé  pour  enfrein- 
dre cette  défense.  L'élégance  de  mœurs  du  général  Sebastiani  coûta 
cher  à  son  corps  d'armée  qui  fut  chassé  et  canonné  par  les  Russes 
pendant  plus  d'une  heure.  Heureusement ,  un  autre  corps,  com- 
mandé par  un  général  moins  jaloux  de  son  repos  et  moins  vétilleux 
sur  l'étiquette,  arriva  à  temps  pour  prévenir  une  complète  déroute. 
L'empereur  ne  prenait  pas  toujours  en  patience  la  défaite  du 
général  Sebastiani,  et  ce  grand  et  terrible  capitaine  ne  se  borna  pas 
sans  cesse  à  une  simple  remontrance  ou  à  un  bon  mot,  comme  au  jour 
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de  l'affaire  deDrissa,  où  il  se  contenta  de  dire  à  son  compatriote  : 
t  Général,  vous  nous  faites  marcher  de  surprise  en  surprise.  >  Il  y 
eut  quelques  brèves  et  violentes  dépêches,  quelques  hautaines  me- 
naces faites  assez  publiquement  pour  être  regardées  comme  une 
disgrâce;  mais  l'esprit  et  la  souplesse  du  général  et  la  magie  de 
son  nom  italien ,  comme  de  son  origine,  finissaient  toujours  par  le 
remettre  à  flot.  Je  ne  veux  pas ,  je  ne  dois  pas  m'arrêter  à  tous  les 
détails  de  cette  histoire  militaire ,  d'ailleurs  fort  curieux  et  singu- 
liers; je  ne  vous  parlerai  ici  que  d'un  seul  fait  de  la  campagne 
d'Espagne ,  d'une  affaire  qui  eut  lieu  entre  Ciudad-Réal  et  Tolède , 
et  que  le  général  Sébastiani  ne  désigne  jamais  autrement  que  par 
ces  mots  :  ma  victoire  d'Almunacid.  Peut-être  ne  serez-vous  pas 
fâché  de  savoir  de  quelle  nature  furent  les  lauriers  cueillis  dans  la 
Nouvelle-Castille  par  le  général  Sébastiani. 

Dans  l'été  de  1809,  le  général  Sébastiani  avait  dans  la  Manche 
le  commandement  de  quatre  régimens  d'infanterie  de  ligne ,  de 
quatre  régimens  de  dragons,  d'une  belle  division  d'infanterie  polo- 
naise ,  et  des  hussards  hollandais.  Ces  troupes  réunies  se  nommaient 
le  quatrième  corps.  Depuis  quelque  temps,  le  général  Sébastiani 
soutenait  une  guerre  de  plume  contre  le  général  Vénégas  et  la  junte 
de  Séville ,  et  cette  guerre-là  du  moins  ne  l'exposait  pas  à  des  sur- 
prises nocturnes.  Celte  correspondance  était  des  plus  curieuses. 
M.  Sébastiani  répondait,  entr'autres  choses,  au  général  Vénégas 
qui  invoquait  les  principes  politiques  et  le  droit  public  :  «  Elevé 
t  dans  les  camps ,  je  suis  peu  propre  aux  discussions  politiques,  et 
«  je  me  renferme  dans  la  ligne  de  mes  devoirs  qui  est  obéissance 
t  aveugle  et  sans  borne  au  pouvoir,  et  à  mon  auguste  maître,  le 
c  plus  grand  des  héros  et  le  plus  puissant  des  monarques.  »  Cette 
lettre  est  du  11  juillet  1809;  elle  fut  suivie  de  quelques  autres  dans  le 
même  goût,  et  la  correspondance  cessa  par  une  indisposition  du  gé- 
néral Sébastiani,  qui  remit  son  commandement  au  général  Levai , 
et  alla  se  rétablir  dans  les  salons  de  Madrid.  Cependant  le  maré- 
chal Bellune,  ayant  reçu  avis  de  l'approche  de  l'ennemi  qui  s'avan- 
çait en  force  par  la  vallée  du  l'âge,  ordonna  au  général  Sébastiani 
de  se  bien  porter  et  de  venir,  à  la  tète  de  son  corps ,  occuper  To- 
lède, en  plaçant  une  brigade  en  observation  à  Aranjuez,  pour  sm- 
vciller  et  garder  le  pont  du  Tago.  Quelques  jours  après,  le  corps 
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du  général  Sébastiani  fit  sa  jonction  avec  le  premier  corps  com- 
mandé par  le  maréchal  Bellune ,  et  passa  le  pont  du  Guadarama 
sur  la  route  de  Madrid,  à  Talaveyra  où  se  livra  la  fameuse  bataille 
de  ce  nom.  Pendant  ce  temps,  le  général  Vénégas,  qui  ne  voyait 
plus  devant  lui  le  général  Sébastiani,  et  qui  tenait  sans  doute  à  con- 
tinuer la  correspondance  commencée  avec  lui  dans  les  montagnes 
de  Tolède ,  s'avança  dans  la  Manche  et  marcha  doucement  et  timi- 
dement sur  ses  traces.  Avant  le  combat  de  Talaveyra ,  Vénégas 
essaya  de  faire  quelques  démonstrations  sur  Tolède;  mais,  ayant 
appris  la  retraite  du  général  Wellington  qui  avait  perdu  cette  ba- 
taille, où  il  n'avait  fait,  au  dire  des  militaires  expérimentés,  que 
fautes  et  bévues ,  il  concentra  ses  forces  et  vint  s'établir  à  Alma- 
nacid.  Il  avait  avec  lui  vingt  mille  hommes,  ainsi  que  le  prouve  la 
correspondance  du  major-général,  et  non  pas  trente  mille  hommes, 
comme  l'a  dit  le  général  Sébastiani,  dans  un  rapport  qui  rappelle 
un  peu  le  récit  de  la  bataille  de  Thèbes  par  Sosie. 

Après  la  bataille  de  Talaveyra,  ie  4e  corps,  commandé  par 
le  général  Sébastiani ,  eut  ordre  de  revenir  sur  ses  pas ,  et  de  con- 
traindre les  Espagnols  à  se  rejeter  dans  les  montagnes  de  Tolède. 
Le  10  août,  le  général  Sébastiani,  surmontant  son  dégoût  poul- 
ies reconnaissances,  s'avança  pour  examiner  la  position.  Peut-être, 
monsieur,  avez-vous  visité  Almanacid  dans  vos  voyages.  C'est  une 
petite  ville  pittoresque,  juchée  sur  un  mont  isolé,  comme  Mont- 
martre au  milieu  d'une  plaine,  ou  comme  Harrow-on-the-Hill y 
où  vous  fûtes  élevé  avec  Byron  ,  et  dont  vous  me  parliez  si  sou- 
vent. La  ville  s'élève  gaiement  avec  ses  clochers  noirs  et  ses  ai- 
guilles, sur  ce  mont  escarpé.  Un  alcazar,  ou  vieux  château  mores- 
que ,  la  couronne  et  la  protège.  L'ennemi  l'avait  mis  un  peu  en 
défense ,  et  sa  cavalerie ,  peu  considérable ,  bivouaquait  à  gauche 
et  à  droite  dans  la  plaine.  L'infanterie  campait  sur  la  pente  de  la 
montagne ,  «  de  sorte ,  dit  M.  Sébastiani  dans  son  rapport ,  qu'il 
était  fort  difficile  de  s'en  emparer.  »  M.  Sébastiani  signale  aussi 
dans  ce  rapport  quarante  pièces  de  canon ,  qu'il  a  comptées  et 
vues,  vues  de  ses  propres  yeux,  sur  le  penchant  de  cette  monta- 
gne; mais  ni  les  Espagnols,  ni  les  Français,  n'ont  jamais  pu  les 
retrouver. 

J'ai  entendu  dire  à  un  général  dont  M.  Sébastiani  lui-même  ne 
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récuserait  pas  l'autorité ,  qu'il  eût  été  facile ,  au  contraire ,  de- 
manœuvrer  autour  d' Almanacid ,  de  passer  à  droite  ou  à  gauche  à 
la  vue  même  de  l'ennemi,  qui  n'eût  pu  l'empêcher,  de  prendre  po- 
sition sur  ses  derrières  en  coupant  la  grande  route ,  par  laquelle 
seule  il  pouvait  fuir,  et  d'attendre  le  corps  Dessoles,  qui  arrivait,  et 
dont  la  présence  mettait  Vénégas  entre  deux  corps  formant  près 
de  trente  mille  hommes.  En  suivant  ce  plan,  le  général  Sébastiani 
eût  forcé  Vénégas  à  mettre  bas  les  armes ,  et  il  se  fût  emparé  de 
toute  la  division  espagnole  sans  perdre  un  des  siens.  Le  général 
Sébastiani  fit ,  au  contraire ,  attaquer  le  taureau  par  les  cornes , 
comme  on  dit,  et  en  cela,  il  agit  avec  plus  de  bravoure  que  d'ha- 
bileté ;  car  une  telle  manœuvre  devait  lui  faire  tuer  beaucoup  de 
monde  inutilement..  Ce  furent  les  Polonais  et  la  division  hollan- 
daise qui  furent  lancés  les  premiers  contre  les  Espagnols,  et  ceux- 
ci  s'enfuirent  ayant  à  peine  laissé  cent  morts  ou  blessés  sur  le  ter- 
rain. Almanacid  fut  enlevé  au  pas  de  charge;  et  cette  affaire ,  bien 
que  peu  importante ,  ne  laissa  pas  que  de  faire  honneur  au  gé- 
néral Sébastiani  et  à  son  corps  d'armée.  J'ai  sous  les  yeux  deux 
rapports  relatifs  à  cette  affaire  :  dans  le  premier,  l'état  des  pertes 
du  4e  corps  donné  par  son  chef  d'état -major,  qui  diminue  la  perte 
suivant  l'usage,  s'élève  à  deux  mille  deux  cent  seize  hommes  tués 
ou  blessés,  dont  soixante-neuf  officiers  ;  dans  l'autre  rapport ,  ce 
chiffre  s'élève  à  deux  mille  quatre  cent  soixante-dix-huil.  «  Cette 
perte  est  grande,  dit  ce  rapport  ;  mais  le  succès  est  si  glorieux  et 
si  décisif,  qu'elle  restera  inaperçue  au  milieu  de  tant  de  gloire.  » 

Dans  son  rapport  au  ministre,  M.  Sébastiani  dit  emphatique- 
ment que  tout  est  culbuté  et  détruit,  qu'il  n'y  a  plus  d'armée  espa- 
gnole ,  qu'il  a  pris  trente-cinq  pièces  de  canon ,  deux  cents  cais- 
sons ,  mille  chariots ,  deux  mille  prisonniers  ;  qu'il  est  resté  deux 
mille  morts  sur  le  champ  de  bataille ,  et  qu'on  poursuit  l'ennemi 
l'épée  dans  les  reins!  Ce  compte  rendu  est  unique  en  son  genre  ; 
on  croirait  lire  le  récit  de  la  bataille  de  Marengo,  mais  il  ne  faut 
pas  vous  étonner  de  cette  fantastique  énumération  :  je  vous  ai  déjà 
dit  que  M.  Sébastiani  avait  sévèrement  défendu  à  ses  aides-de- 
camp  de  le  troubler  dans  ses  rêves. 

Le  fait,  le  fait  exact  est  que  Vénégas,  ayant  lâchement  cédé 
pied,  s'enfuit  par  la  route  qu'on  lui  avait  laissée  libre.,  et  qu'il  De 
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perdit  pas  les  vingt  pièces  de  canon  qu'il  avait  en  tout.  On  ramassa 
autour  de  la  ville  et  sur  la  route  cent  hommes  de  son  corps,  qui,  la 
plupart ,  n'étaient  que  blessés.  Tous  les  récits  s'accordent  sur  ce 
point  ;  et  les  deux  mille  prisonniers  qu'annonçait  le  général  Sébas- 
tiani, avec  tant  de  caissons  et  de  drapeaux,  n'arrivèrent  jamais  à 
leur  destination. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  M.  Sébastiani  enlevait  de  la 
sorte  du  canon  et  des  hommes  à  l'ennemi.  Son  rapport  de  la  ba- 
taille de  Talavcyra  était  écrit  du  même  style.  Malheureusement 
un  journal  anglais  rendit  un  tout  autre  compte  de  ces  deux  affaires, 
et  annonça  au  contraire  que  des  canons  avaient  été  pris  aux  Fran- 
çais. On  sait  que  Napoléon  se  faisait  rendre  un  compte  très  exact 
des  papiers  anglais.  Il  entra  dans  une  effroyable  fureur,  et  écrivit 
au  ministre  de  la  guerre  pour  le  charger  de  transmettre  ses  im- 
pressions au  roi  d'Espagne.  Voici  un  fragment  de  la  lettre  que  le 
ministre  Glarke  écrivit  à  sa  majesté  le  roi  d'Espagne  et  des  Indes , 
par  ordre  de  l'empereur,  en  date  du  51  août  1809. 

<  Sire,  je  me  vois  de  nouveau  dans  l'obligation  de  transmettre 
«  à  votre  majesté  ce  que  l'empereur  m'écrit  encore  sur  les  af- 
«  faires  d'Espagne ,  par  sa  lettre  de  Schœnbrunn ,  en  date  du 
«  23  août.  S.  M.  avait  reçu  une  belle  relation  du  général  Sébas- 
«  tiani ,  et  me  renvoie  en  retour  celle  du  général  Wellesley  (  lord 
«  Wellington),  qui,  au  contraire,  dans  les  papiers  anglais,  an- 
«  nonce  qu'il  a  pris  dix  bouches  à  feu  et  deux  caissons  sur  l'armée 
t  française.  11  parle  surtout  de  sept  autres  pièces  qu'il  aurait 
«  trouvées  abandonnées  dans  les  bois. —  L'empereur  me  charge  de 
«  faire  connaître  à  votre  majesté  son  étonnement  de  ce  qu'on  ne 
«  lui  a  pas  rendu  un  compte  exact  de  ce  qui  s'est  passé ,  et  il 
t  exige  enfin  qu'on  lui  fasse  connaître  la  vérité  tout  entière  sans 
«  rien  déguiser...  > 

La  fin  de  cette  lettre  est  très  curieuse ,  et  contient  le  duplicata 
de  celle  que  le  ministre  de  la  guerre  avait  écrite  au  malheureux  gé- 
néral Sébastiani.  Celle  lettre  porte  la  même  date  que  celle  que  je 
viens  de  citer.  J'en  transcris  ici  quelques  lignes,  et  je  me  plais  à 
croire  que  M.  Sébastiani ,  qui  l'a  sans  doute  conservée  dans  ses 
archives,  en  reconnaîtra  l'exactitude. 

•  L'empereur  (dit  le  ministre)  n'est  pas  satisfait.  11  trouve  que 
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<  votre  rapport  n'est  pas  celui  d'un  militaire  qui  rend  compte  dé 
«  ce  qui  s'est  fait.  //  n'y  a  vu,  dit-il,  que  de  l'emphase;  tandis  qu'il 
«  veut  du  vrai.  Sa  majesté  a  besoin  d'avoir  des  rapports  exacts. 
«  Elle  ajoute  :  C'est  la  vérité  qu'on  me  doit.  On  ne  doit  rien  me 

<  cacher.  Altérer  les  faits  est  un  crime.  C'est  m  obliger  d'avoir  re- 
«  cours  aux  rapports  de  l'ennemi  pour  savoir  les  choses  comme  elles 
f  sont.  Le  général  Wellcsley  annonce  dix-sept  bouches  à  feu  prises 
«  sur  l'armée  française.  L'empereur  veut  savoir  quels  sont  les 
«  canonniers  qui  ont  abandonné  ces  pièces  et  la  division  d'infan- 
«  terie  qui  les  a  laissé  prendre ,  etc.  » 

Dans  un  rapport  à  l'empereur,  fait  par  le  ministre  Clarkc,  en 
date  du  1er  septembre,  celui-ci  transmet  le  narré  du  général 
commandant  l'artillerie  française  à  Talaveyra  et  à  Almanacid.  11 
en  loue  l'exactitude  ,  la  simplicité  et  l'oppose  au  récit  du  général 
Sébastiani.  «Votre  majesté,  dit-il,  remarquera  que  le  général 
«  Sénarmont  ne  parle  point  de  trente-cinq  bouches  à  feu  prises 
*  à  l'ennemi,  ni  de  cent  caissons ,  ni  de  deux  cents  voitures;  mais 
«  il  rend  compte  de  cinq  pièces  et  de  vingt  voitures  du  pays  seu- 
«  lement.  » 

De  telles  contradictions  achevèrent  d'aigrir  l'empereur  et  de 
perdre  le  général  Sébastiani  dans  son  esprit.  Il  oublia  tous  les 
souvenirs  du  pays  qui  avaient  protégé  jusqu'alors  son  compatriote, 
ainsi  que  l'assistance  qu'il  lui  avait  prêtée  au  18  brumaire ,  et  fit 
écrire  avec  sévérité  au  major-général  Jourdan  «  qu'il  voulait  savoir 
«  définitivement  qui  avait  menti  dans  ses  rapports,  soit  du  général 
«  anglais,  soit  des  généraux  français,  et  qui  avait  pris  ou  perdu 
«  des  canons.  » 

Jourdan ,  blessé  au  vif  du  ton  de  la  lettre ,  signifia  la  volonté  de 
l'empereur  au  général  Sébastiani  et  au  maréchal  Bellune ,  qui  ex- 
pédia aussitôt  de  Tolède,  sous  la  date  du  10  septembre,  cette 
lettre  digne  de  Bavard  :  «  Si  les  Anglais  ont  pris  de  l'artillerie , 
«  des  drapeaux  et  des  étendards  à  l'armée  française,  ce  n'est 
«  point  au  1er  corps  que  je  commandais  à  Talaveyra.  Je  certifie 
«  que  le  1er  corps  de  l'armée  d'Espagne  n'a  perdu  ni  drapeaux  , 
c  ni  artillerie,  ni  étendards,  et  que  la  chose,  si  elle  est,  ne  me 
«  regarde  pas.  » 

La  lettre  du  général  Sébastiani  est  moins  assurée  et  plus  mo- 
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deste.  Poussé  dans  ses  derniers  retranchemens ,  il  écrit  en  date 
du  19  septembre,  c'est-à-dire  après  avoir  pris  plusieurs  jours  de 
réflexion  :  «  En  adressant  à  votre  excellence  l'état  des  pertes  que 
t  le-  4e  corps  a  faites  aux  batailles  de  Talaveyra  et  d'Alma- 
t  nacid ,  j'avais  oublié  effectivement  de  vous  dire  que  nous  avions 
«  été  obligés  de  laisser  deux  pièces  de  canon  sur  le  champ  de  ba- 
t  taille;  mais  c'est  parce  qu'elles  étaient  démontées.  Du  reste, 
«  votre  excellence  a  pu  voir  quelle  avait  été  notre  bravoure  : 
«  nous  n'avons  perdu  ni  aigles,  ni  drapeaux,  etc.  » 

Ces  lettres  furent  envoyées  à  l'empereur,  qui  les  reçut  à  Schœn- 
brunn.  Il  termina  sèchement  la  farce  en  dictant  un  de  ces  ordres 
si  brefs  qu'on  trouve  en  si  grand  nombre  dans  les  cartons  du 
dépôt  de  la  guerre ,  et  qui  sont  terminés  par  N.  NAP,  ou  par 
d'autres  signes  tracés  d'une  façon  tout  aussi  hiéroglyphique.  Cet 
ordre  est  adressé  au  major-général  ;  il  est  ainsi  conçu  :  «  Mon  cou- 
c  sin ,  vous  ferez  savoir  au  général  Sébastiani  qu'il  résulte  de  toutes 
«  les  victoires  qu'il  remporte  en  Espagne ,  et  dont  il  vous  transmet 
<  les  emphatiques  récits ,  qu'il  a  perdu  deux  pièces  de  canon ,  au 
t  lieu  d'en  avoir  pris  par  trentaine.  La  valeur  de  ces  deux  bouches 
«  à  feu  lui  sera  retenue  sur  ses  appointemens.  Il  me  sera  adressé 
«  pièces  justificatives  du  paiement  effectué.  » 

Voilà  comme  se  termina  cette  plaisante  histoire.  Le  général  Sé- 
bastiani ne  continua  pas  moins  de  commander  le  quatrième  corps , 
de  remporter  des  victoires  dont  les  rapports  ne  furent  ni  plus 
exacts  ni  moins  pompeux ,  et  aujourd'hui  encore,  dans  son  fauteuil, 
il  se  plaît  à  conter  de  temps  en  temps  à  ses  petits-enfans  sa  grande 
victoire  d'Almanacid. 

Cette  affaire  d'Almanacid  et  ses  suites  peuvent  en  quelque  sorte 
expliquer  les  variations  de  M.  Sébastiani ,  qui  fut ,  à  la  chambre 
des  représentans  de  1815,  l'un  des  plus  ardens  à  faire  prononcer 
la  déchéance  de  Napoléon ,  et  à  jeter  le  pilote  à  la  mer  au  moment 
de  l'orage.  Il  est  vrai  que  Napoléon  avait  de  grands  toits  envers 
M.  Sébastiani ,  et  la  retenue  qu'il  avait  exercée  sur  ses  appointe- 
mens n'était  pas  le  seul  grief  dont  le  général  avait  gardé  le  souve- 
nir. Dans  un  jour  de  grâce  et  de  clémence ,  le  roi  Joseph  avait  pro- 
mis le  titre  de  duc  de  Murcie  à  son  compatriote.  C'était  une  faveur 
a  laquelle  aspirait  depuis  bien  long-temps  le  général  Sébastiani, 
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allié  par  sa  femme,  mademoiselle  de  Coigny,  à  une  famille  ancienne 
et  illustre ,  et  qui  a  toujours  montré  d'ailleurs  une  grande  soif  de 
ces  sortes  de  distinctions.  Les  félicitations  avaient  été  reçues  avec 
une  douce  et  bienveillante  fierté,  on  dit  même  que  le  manteau  du- 
cal figurait  déjà  sur  les  panneaux  de  la  calèche  et  des  caissons  du 
général,  qui  se  trouvait  encore  en  Espagne,  lorsque,  dans  un  des 
accès  de  colère  que  lui  causaient  les  rapports  que  nous  avons 
cités,  Napoléon  foula  à  ses  pieds  le  brevet,  qu'on  lui  présenta 
pour  l'approuver,  et  anéantit  pour  jamais,  du  talon  de  sa  botte,  le 
grand  feudataire  que  le  roi  son  frère  voulait  faire  sortir  delà  fumée 
du  champ  de  bataille  de  Talaveyra. 

Ce  titre  de  duc  resta  cependant  au  général  Sebastiani  jusqu'à 
la  fin  de  la  campagne,  et  on  le  lui  prodiguait  communément  a  sa 
table  et  sous  sa  tente.  Il  est  vrai  que  son  chef  d'état-major,  M.  le 
comte  de  Bouille,  ne  lui  épargnait  pas  les  qualifications  de  mon- 
seigneur et  d'excellence ,  auxquelles  M.  Sebastiani  n'avait  pas  le 
moindre  droit.  Un  officier-général,  qui  commandait  alors  en  Es- 
pagne, m'a  conté  la  manière  assez  grotesque  dont  l'idée  de  ce 
duché  de  Murcie  vint  au  général  Sebastiani.  Son  quartier-général 
était  alors  à  Grenade,  où  il  vivait  en  véritable  satrape.  Lescorre- 
gidors  avaient  été  forcés ,  par  ses  ordres ,  de  meubler  à  l'orien- 
tale et  de  joncher  de  divans  rAlhambra ,  cette  antique  résidence 
des  rois  maures.  Le  général  Sebastiani ,  ambré ,  brodé ,  doré ,  y 
donnait  ses  audiences  dans  la  salle  dite  des  ambassadeurs,  les 
jambes  croisées,  comme  un  pacha,  sur  des  coussins  de  satin 
rouge.  Tous  les  officiers  du  4e  corps  peuvent  se  souvenir  d'avoir 
assisté  à  ce  curieux  spectacle.  On  dépensa ,  aux  frais  de  la  ville  , 
plus  de  quatre  mille  piastres,  pour  chasser  les  araignées  séculaires 
de  ce  vieux  palais,  et  le  rajuster  avec  quelque  magnificence.  On  y 
dressa  un  théâtre,  et  les  fêtes  y  devinrent  si  bruyantes,  que  le 
bruit  en  vint  jusqu'au  maréchal  Soult,  qui  occupait  Séville.  Le 
maréchal,  peu  endurant  de  sa  nature,  se  fâcha,  et  le  général 
Sebastiani  reçut  l'ordre  de  quitter  l'Alhambra  où  il  se  mettait  si 
bien  à  l'aise,  et  d'aller  établir  son  quartier  à  Malaga.  Là ,  le  gé- 
néral se  rangea  si  bien,  qu'il  fit,  sur  ses  appointemens  sans 
doute,  des  économies  qu'on  dit  énormes. 

Pendant  ce  court  règne  du  général  Sebastiani  à  Grenade,  il  lui 
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arriva  un  jour  de  pousser  avec  ses  dragons  une  reconnaissance 
jusqu'à  Lorca ,  ville  frontière  du  royaume  de  Murcie.  Dans  cette 
petite  expédition,  on  rencontra  une  guérilla  de  cinquante  hommes 
environ ,  qui  fut  aussitôt  dissipée  à  coups  de  fusils.  Au  retour  de 
cette  course,  le  général  écrivit  cette  dépêche  :  «  Découvrir  l'enne- 
«  mi  en  force,  l'attaquer,  le  mettre  en  déroute,  fut  une  même 
«  chose.  Le  champ  de  bataille  est  jonché  de  morts ,  le  pays  frappé 
«  de  terreur  se  soumet  à  l'autorité  légitime  du  roi  don  Joseph 
«  Napoléon;  j'aurai  eu  l'inexprimable  bonheur  d'avoir  ouvert  la 
«  carrière,  et  préparé  la  conquête  du  royaume  de  Murcie  que  je 
«  demande  à  être  autorisé  d'entreprendre.  »  Malheureusement  le 
maréchal  Soult  n'approuva  pas  ce  plan,  il  eut  même  le  mauvais 
esprit  de  ne  pas  croire  aux  morts  qui  jonchaient  le  champ  de 
bataille  ;  mais  on  ne  décerna  pas  moins,  à  table ,  dans  l'Alhambra, 
le  titre  de  duc  de  Murcie  au  général  Sébastiani ,  et  M.  de  Bouille 
s'écria  que  l'empereur  ne  pouvait  le  refuser  à  son  Excellence.  Un 
seul  officier,  M.  de  Saint-Aubin ,  homme  sourd  et  brusque ,  arrêta 
tout  cet  enthousiasme,  en  disant  que  l'empereur  n'aimait  pas 
qu'on  lui  forçat  la  main  pour  ces  sortes  de  choses,  et  il  pria 
M.  de  Bouille  de  se  souvenir  de  la  manière  dont  il  avait  été  reçu 
quand  il  avait  demandé  à  Napoléon  le  droit  de  prendre  le  titre 
de  comte  de  Bar,  ville  où  un  de  ses  ancêtres  s'était  distingué. 
—  «  C'est  bien  dommage  qu'il  ne  vous  l'ait  pas  accordé ,  dit  en 
riant  M.  de  Saint-Aubin,  vous  eussiez  été  Bar-Bouillé ;  »  et,  par 
cette  saillie,  il  mit  fin  à  cet  hymne  de  flatteries  et  d'espérances 
qui  sonnait  si  agréablement  à  l'oreille  de  son  général. 

La  restauration  trouva  donc  M.  Sébastiani  simple  comte  de  l'em- 
pire ,  et  le  dédommagea  assez  maigrement  de  cette  disgrâce  en  le 
nommant  chevalier  de  Saint-Louis.  Aussi  M.  Sébastiani  se  mon- 
tra-t-il  peu  empressé  de  rappeler  les  Bourbons  après  la  déchéance 
de  Napoléon.  A  leur  retour,  il  se  retira  pendant  quelque  temps 
en  Angleterre,  et  ne  reparut  sur  la  scène  politique  que  dans  l'an- 
née 1819,  où  M.  Decazes,  ministre  alors,  le  choisit  pour  présider 
le  collège  électoral  de  la  Corse ,  et  le  désigna  à  ses  compatriotes 
comme  possédant  foule  sa  pensée.  M.  Sébastiani  fut  élu  député ,  et  il 
alla  siéger  sur  les  bancs  de  l'extrême  gauche,  ce  qui  n'étonna  pas 
moins  l'extrême  gauche  que  le  ministre. 
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L'élégance  de  M.  Sebastiani,  son  esprit,  ses  bonnes  manières 
produisaient  peu  d'impression  dans  les  séances  publiques  de  la 
Chambre,  mais  il  était  éeouté  avec  beaucoup  d'attention  dans  les 
comités  secrets,  oii  il  se  livrait,  sinon  avec  abandon,  du  moins  a  ver 
une  facilité  rare,  au  talent  de  conversation  qui  le  distingue.  A  I 
tribune,  les  étrangers  qui  avaient  vu  Foy  et  Lamarque  avaient 
peine  à  reconnaître  en  lui  un  général  de  l'empire.  Sa  voix  lente  et 
ampoulée  ne  décelait  guère  un  homme  qui  avait  l'habitude  du  com- 
mandement militaire;  et  ses  gants  blancs ,  qu'il  ne  quittait  jamais, 
sa  coiffure  savamment  combinée ,  les  poses  théâtrales  qu'il  prenait 
en  face  de  la  chambre  quand  il  s'apprêtait  à  parler,  eussent  nui  au 
discours  le  plus  éloquent.  Or,  ceux  de  M.  Sebastiani  n'étaient  pas 
de  nature  à  atténuer  l'effet  que  produisait  sa  personne.  Il  se  posait 
en  public  avec  trop  de  dignité  et  de  hauteur  pour  se  livrer  à  cette 
causerie  fine  et  à  cet  esprit  brocardeur,  comme  dit  Plutarque  en 
parlant  de  Cicéron,  qui  constituent  une  grande  partie  de  son  mé- 
rite; et  comme  l'ame  et  l'enthousiasme  réel  lui  manquaient,  il 
resta  constamment  au-dessous  de  tous  les  généraux  ses  col- 
lègues. Plusieurs  fois  cependant ,  durant  le  cours  de  sa  vie  po- 
litique au  sein  de  l'opposition,  M.  Sebastiani  saisit  l'occasion  de 
se  placer  avec  distinction  comme  un  défenseur  ardent  des  intérêts 
et  de  la  dignité  de  la  France.  On  le  vit  réclamer,  en  1821 ,  avec 
beaucoup  de  chaleur,  en  faveur  des  donations  du  Mont-Napoléon 
de  Milan.  Il  déclara  qu'il  venait  dénoncer  à  la  France  l'état  d'abais- 
sement où  l'avait  réduite  le  gouvernement  des  Bourbons ,  qui  avait 
refusé  de  s'interposer  entre  les  donataires  du  Mont-Napoléon  et  le 
gouvernement  autrichien ,  qu'il  eût  fallu  sommer  de  reconnaître 
les  titres  fondés  sur  la  conquête;  et  il  s'éleva,  mais  indirectement, 
contre  le  général  Foy,  qui ,  dans  un  généreux  élan ,  venait  de  s'é- 
crier :  «  Des  batailles  gagnées  nous  avaient  donné  les  donations  ; 
des  batailles  perdues  nous  les  ont  fait  perdre.  Il  n'y  faut  plus  son- 
ger !  »  Le  général  Sebastiani  tenait  davantage  à  ses  conquêtes. 
Dans  cette  circonstance,  il  se  montra  plein  d'énergie  et  de  vigueur; 
et  si  la  révolution  de  juillet  eût  parlé  aux  puissances  étrangères  le 
langage  que  M.  Sebastiani  voulait  l'aire  tenir  par  la  restauration, 
il  eût  laissé  des  souvenirs  plus  glorieux  dans  son  récent  ministère. 

Quelque  temps  après,  M.  Sebastiani  remonta  à  la  tribune  pour 
tome  iv.  Mi 
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appuyer  la  pétition  de  quelques  anciens  soldats  de  la  garde  qui 
avaient  servi  sous  ses  ordres  en  Espagne ,  et  qui  réclamaient  leur 
solde  arriérée  ;  mais  cette  fois ,  ce  fut  avec  l'esprit  de  calme  et  le 
ton  de  modération  dont  il  s'écartait  rarement ,  et  le  général  Foy 
eut  à  soutenir  tout  le  poids  de  la  discussion  soulevée  par  son  ancien 
compagnon  d'armes.  M.  Sébastiani  avait  parlé  de  cette  réclamation 
en  quartier-maître.  Il  avait  établi  avec  beaucoup  de  justesse  les 
droits  des  créanciers,  examiné  les  titres  qu'ils  avaient  dans  la  li- 
quidation générale,   prouvé  qu'on  avait  payé  la  solde   arriérée 
des  émigrés ,  et  qu'on  ne  pouvait  refuser  d'un  côté  ce  qu'on  faisait 
de  l'autre.  Enfin,  dit  M.  Sébastiani  en  rajustant  sa  cravate  et 
son  habit  brodé,  la  pétition  des  réclamans  est  juste,  et  elle  doit 
vous  intéresser;  puis,  il  quitta  paisiblement  la  tribune.  Foy  s'y 
précipita  après  lui  :  «  Vous  intéresser,  messieurs,  s'écria-t-il , 
n'est  pas  seulement  mon  but  en  ce  moment;  il  s'agit  de  la  solde 
gagnée  sur  le  champ  de  bataille  par  des  soldats  qui  ont  combattu 
avec  nous,  à  nos  côtés ,  décorés,  comme  nous  l'étions  nous-mêmes, 
de  la  glorieuse  cocarde  tricolore  !  »  La  chambre  répondit  à  ces 
paroles  par  une  effroyable  explosion.  —  «  Oui,  messieurs,  s'écria 
Foy  en  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine ,  ce  qui  était  son  geste  de 
défi  et  de  colère ,  oui ,  messieurs ,  la  glorieuse ,  à  jamais  glorieuse 
cocarde  tricolore  !  >  Et  seul  sur  la  brèche ,  au  milieu  des  cris  et 
des  rappels  à  l'ordre,  il  tint  tète,  en  vrai  soldat,  à  toute  la  cohorte 
royaliste,  menée  par  les  Dudon ,  les  Gastelbajac  et  les  Marcellus, 
qui  se  ruaient  sur  lui  avec  fureur. 

Le  général  Foy  venait  ainsi  presque  sans  cesse,  avec  sa  fougue 
et  sa  verve  entraînante ,  au  secours  du  général  Sébastiani ,  dont  la 
parole  flasque  et  froide  était  souvent  écrasée  par  les  violentes 
apostrophes  du  côté  droit.  Toutefois  il  faut  rendre  j  ustice  au  généra  1 
Sébastiani  ;  ses  motions  furent  presque  toujours  dictées  par  un 
esprit  de  droiture  et  de  justice,  et  c'est  l'honorer  que  les  rappeler 
aujourd'hui.  On  doit  surtout  le  louer  de  l'opiniâtreté  qu'il  mit  dans 
cette  session  à  exiger  la  publicité  de  la  liste  des  pensions  qui 
figurent,  comme  article  secret,  sur  le  budget  des  affaires  étran- 
gères. «  Ce  sont  des  pensions  dont  vous  ne  pouvez  connaître  ni 
«  la  destination  ni  le  titre,  s'écriait  M.  Sébastiani.  Or,  dans  un 
«  gouvernement  représentatif,  il  ne  doit  y  avoir  rien  de  caché , 
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t  sans  cela  vous  ouvrez  la  porte  aux  plus  grands  abus;  ce  n'est  pas 
«  là  ce  qu'exige  un  bon  ordre  administratif,  il  demande  que  l'état 
«  de  ces  pensions  soit  imprimé  et  distribué  à  la  Chambre  ;  alors 
«  elle  connaîtra,  elle  pourra  discuter  la  validité  des  titres.  » 

Ces  paroles  ne  sont  pas  celles  d'un  orateur  éloquent,  mais  elles 
expriment  une  pensée  d'honnête  homme.  Dans  cette  circonstance, 
Foy  vint  encore  en  aide  au  général  Sébastiani;  il  développa  et  mit 
en  saillie  sa  pensée ,  toujours  un  peu  nue ,  et  s'empara  du  côté 
brillant  de  la  question.  Toutefois,  M.  Sébastiani  avait  courageuse- 
ment commencé  l'attaque,  et  il  n'a  pas  dépendu  de  lui,  sans 
doute ,  de  réaliser  plus  tard ,  pendant  son  ministère ,  les  salutaires 
réformes  qu'il  poursuivait  alors  avec  tant  de  conscience.  En 
général,  M.  Sébastiani  s'entendait  parfaitement,  à  cette  époque,  à 
tracer  les  devoirs  d'un  ministre  des  affaires  étrangères  :  «  On  nous 
«  demande  trois  cent  mille  francs  de  plus  pour  ce  ministère ,  disait-il 
i  alors  ;  je  voterais  avec  plaisir  pour  ce  département  non-seulement 
«  trois  cent  mille  francs,  mais  trois  millions ,  pourvu  qu'on  les  dé- 
«  pensât  de  manière  à  assurer  à  la  France  le  rang  et  la  dignité  qui  lui 
«  appartiennent  dans  la  politique  européenne.  Quand  je  vois  dans  cet 
«  état  politique  trois  souverains  s'arroger  le  droit  déjuger  les  des- 
«  tinées  du  monde,  je  ne  puis  m' empêcher  d'apercevoir  une  réso- 
«  lution  monstrueuse  dans  la  diplomatie  européenne.  Ne  vous  y 
«  méprenez  pas.  Une  fausse  sécurité  vous  trompe.  Le  mouvement 
«  du  siècle  a  été  arrêté  un  instant,  mais  le  mouvement  du  siècle  est 
«  le  plus  fort.  »  L'orateur  passa  ensuite  aux  autres  ministères,  et  il 
ajouta  :  «  Le  ministère  de  la  guerre  n'est-il  pas  à  blâmer?  Les  places 
t  ne  sont  pas  dans  un  état  satisfaisant.  La  frontière  de  l'est  est  en- 
«  tièrement  ouverte.  Depuis  que  l'Autriche  est  en  possession  de 
«  l'Italie,  Lyon  et  la  portion  de  nos  frontières  qui  dépend  de  sa 
«  défense  ne  sont  plus  suffisamment  couvertes.  Tandis  que  nous 
«  abandonnons ,  pour  ainsi  dire ,  les  places  qui  importent  à  notre 
«  défense,  L'Allemagne  et  la  Belgique  en  élèvent  de  toutes  parts 
«  sur  nos  frontières  et  dans  l'intérieur  de  leurs  états.  Comment 
«  voulez-vous  que  les  amis  de  leur  pays ,  de  la  gloire  de  leur  patrie, 
«  ne  s'indignent  pas  d'une  telle  conduite?  Je  sens  qu'il  est  impos- 
«  sible  de  conserver  tout  le  sang-froid  qui  convient  à  une  discussion 
«  en  jetant  les  yeux  sur  un  état  aussi  misérable.  » 

46. 
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M.  Sébastiani  ne  fut  pas  réélu  en  182i,  et  il  ne  rentra  dans  (a 
chambre  que  vers  le  commencement  de  l'année  1826.  Dans  cette 
longue  guerre  qu'il  soutint  contre  le  ministère  de  31.  de  Villèle , 
M.  Sébastiani  se  montra,  comme  de  coutume,  le  partisan  le  plus 
chaud  de  la  publicité,  et  il  demanda  avec  beaucoup  de  persévérance 
la  communication  des  transactions  et  des  comptes  relatifs  à  la  guerre 
d'Espagne.  Ce  n'était  cependant ,  comme  autrefois,  que  dans  les 
comités  secrets  qu'il  déployait  sa  pensée  avec  quelque  étendue.  Là 
du  moins  il  lui  était  permis  de  reprendre  ses  habitudes  de  salon  et 
du  monde,  de  s'admirer  parler,  et  de  s'entourer,  comme  dans  son 
brillant  hôtel,  d'amis  et  de  complaisans  qui  l'écoutaient  avec  défé- 
rence. Les  exigences  de  la  vie  publique,  telle  que  l'a  faite  le  régime 
représentatif ,  convenaient  peu  au  général  Sébastiani,  et  sa  nature 
demi-turque,  demi-italienne,  s'accommodait  mal  de  cette  multitude 
de  petits  devoirs  et  de  petits  soins  qu'entraînent  les  fonctions  d'un 
député  qui  veut  parvenir.  C'était  une  rude  tâche  pour  le  général 
Sébastiani,  qui  menait  la  vie  d'un  grand  seigneur  et  d'un  vieux 
seigneur  de  l'ancien  régime,  que  de  quitter  ses  flatteurs,  ses 
créatures ,  ses  nombreux  laquais ,  et  de  venir,  à  l'issue  du  petit 
lever  presque  royal  qu'il  tenait  dans  ses  somptueux  appartenons 
du  Faubourg-Saint-IIonoré,  solliciter  quelques  instans  d'attention 
à  la  tribune ,  souffrir  des  attaques  peu  mesurées  et  de  fâcheuses 
contradictions,  ou  quêter  une  mention  auprès  des  journalistes. 
Ainsi  jeté  dans  le  parti  libéral ,  M.  Sébastiani  se  trouvait  sans  cesse 
à  la  gène ,  et  il  était  vraiment  curieux  de  le  voir  se  débattant  contre 
les  conséquences  de  sa  situation.  Jugez  combien  il  dut  se  trouver 
heureux ,  après  ce  long  martyre ,  quand  la  révolution  de  juillet 
l'eut  doté  d'un  ministère,  et  lorsqu'il  se  vit  enfin  à  la  place  qu'il 
convoitait  depuis  si  long-temps  dans  le  salon  occupé  successivement 
par  M.  de  Richelieu ,  M.  de  Chateaubriand  et  31.  de  Polignac ,  rece- 
vant autour  de  son  foyer  non  plus  lesgazetiers,  comme  il  disait,  non 
plus  les  gauches  électeurs  de  Vervins,  qui  l'envoyèrent  à  la  chambre 
quand  les  électeurs  de  la  Corse  l'eurent  abandonné,  mais  des  mi- 
nistres, des  ambassadeurs,  et  le  nonce  du  pape,  que  31.  Sébas- 
tiani retenait  avec  tant  de  grâce  par  ses  glands  de  soie,  dans  une 
embrasure  de  croiser. 

Il  est  inutile  de  vous  (lire,  monsieur,  que,  pour  arriver  là ,  legé- 
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lierai  Sébastian!  ne  se  compromit  pas  avec  la  populace  des  trois 
jours,  que  les  honneurs  vinrent  trouver  son  mérite,  et  qu'il  n'alla 
pas  les  ramasser  dans  la  rue.  Sans  doute,  il  lui  fallut  l'aire  quelques 
concessions  aux  circonstances,  et  aussi  long-temps  que  le  roi  Louis- 
Philippe  se  laissa  garder  dans  son  Palais-Royal  par  des  ouvriers 
en  veste  bleue,  M.  Sébastiani  consentit  à  recevoir  et  à  écouter  pa- 
tiemment les  membres  des  sociétés  populaires,  et  notamment  de 
la  fameuse  société  qui  avait  pris  pour  devise  :  Aide-toi ,  le  ciel  t'ai- 
dera. Un  des  membres  les  plus  influens  du  comité  de  ce  club  avait 
même  reçu  de  M.  Sébastiani ,  alors  au  ministère  de  la  marine ,  un 
laissez-passer  qui  lui  permettait  de  se  présenter  à  toute  heure  du 
jour  et  de  la  nuit  chez  le  ministre.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que 
ces  touchantes  et  familières  communications  entre  le  comte  Sébas- 
tiani et  le  parti  démocratique  ne  durèrent  pas  long-temps. 

D'autres  communications ,  plus  tendres  et  plus  intimes ,  s'étaient 
établies  entre  M.  Sébastiani  et  celui  qui  était  devenu  le  personnage 
principal  de  la  révolution.  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  m'éten- 
dre  sur  les  motifs  de  cette  sympathie;  qu'il  vous  suffise  de  savoir 
que  bientôt  on  trouva  que  M.  Sébastiani  était  merveilleusement 
propre  à  faire  un  ministre  des  affaires  étrangères ,  et  que  tout  le 
secret  des  négociations  extérieures  resta  concentré  entre  ce  person- 
nage et  lui. 

Trois  grands  évènemens  signalèrent  le  passage  de  M.  Sébastiani 
au  ministère  des  affaires  étrangères.  La  révolution  delà  Belgique, 
l'insurrection  de  la  Pologne ,  et  l'affaire  qui  motiva  le  rappel  du 
général  Guilleminot,  notre  ambassadeur  à  Gonstantinople.  11  fau- 
drait avoir  l'intelligence  corse  et  la  finesse  italienne  de  31.  Sébastiani 
lui-même ,  jointes  au  génie  retors  et  matois  du  personnage  qui  le 
seconda,  ou ,  pour  dire  vrai,  qu'il  seconda  dans  celte  affaire,  si  l'on 
voulait  suivre  dans  leur  marche  tortueuse  les  négociations  diplo- 
matiques qui  se  firent  au  nom  de  la  France ,  à  l'occasion  de  la 
nomination  d'un  roi  des  Belges.  M.  Bresson,  homme  droit  et  intel- 
ligent, était  alors  chargé,  en  apparence  du  moins,  de  nos  affaires 
à  Bruxelles.  Dans  toutes  les  instructions  qui  lui  furent  adressées, 
on  lui  recommandait  de  combattre  de  toutes  ses  forces  l'élection 
du  jeune  duc  de  Leuchtenberg,  et  de  travailler  en  faveur  du  duc  de 
Nemours.  On  s'engageait  formellement  à  accepter  le  trône  qu'on 
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sollicitait  hardiment  de  toutes  parts.  L'influence  de  M.  Adair,  en- 
voyé en  Belgique  par  l'Angleterre ,  ayant  paru  dangereuse ,  on  alla 
jusqu'à  employer  des  moyens  diplomatiques,  vraiment  dignes  d'un 
ministre  de  Louis  XV  ou  d'un  agent  de  Mme  Dubarry,  et  l'on  expé- 
dia à  Bruxelles  une  séduisante  personne  du  nom  d'Ader,  dont,  à 
l'aide  d'un  changement  de  deux  voyelles,  on  fit  une  parente  de 
l'envoyé  anglais,  qu'elle  s'efforça,  par  tous  les  charmes  de  sa  figure 
et  de  son  esprit ,  d'apparenter  à  la  France.  Tout  le  monde,  poussé 
vers  un  même  but ,  agissait  de  bonne  foi  et  avec  zèle.  Quelle  fut 
la  surprise  de  M.  Bresson,  dont  les  démarches  et  les  assurances 
formelles  avaient  enfin  décidé  les  députés  belges  à  offrir  la  cou- 
ronne au  duc  de  Nemours,  quand  il  vit  refuser  cette  couronne  ! 
On  eut  peine ,  dans  la  colère  qui  l'animait ,  à  l'empêcher  d'éclater 
et  de  faire  connaître  la  duplicité  du  ministre  ;  et  le  poste  d'agent 
diplomatique  à  Berlin,  qui  lui  fut  conféré  peu  de  temps  après, 
put  à  peine  calmer  son  juste  ressentiment.  Toutefois  on  avait  gagné 
du  temps.  On  se  mit  alors  à  prouver  à  l'Angleterre  qu'on  était  bien 
modeste  et  modéré  en  se  bornant  à  ne  prendre  que  la  moitié  d'un 
trône  qu'on  pouvait  posséder  tout  entier,  et  l'on  travailla  en  silence 
à  l'élection  de  Léopold ,  après  avoir  exigé  de  lui  une  solennelle 
promesse  de  mariage.  On  n'a  certainement  pas  oublié  les  orages 
que  firent  naître  dans  la  Chambre  ces  longues  et  ténébreuses  négo- 
ciations ,  et  auxquels  M.  Sébasliani  opposa  un  flegme  si  imper- 
turbable. Pour  le  petit  nombre  des  gens  bien  informés  ,  il  y  avait 
plaisir  à  voir  M.  Sébastiani  gravir  lentement  les  degrés  de  la  tri- 
bune, et  là ,  une  main  dans  la  poche  de  sa  culotte  et  l'autre  sur  son 
cœur,  déclarer  au  nom  de  l'honneur,  et  avec  toute  la  franchise 
d'un  vieux  soldat,  qui  n'avait  pas  appris  à  mentir  sur  les  champs 
de  bataille,  que  jamais  il  n'avait  consenti  à  l'élection  du  duc  de 
Nemours,  et  que  jamais  non  plus  il  n'avait  été  question  entre  le 
roi  et  lui  d'aucun  arrangement  de  famille.  Pendant  ce  temps,  le 
comte  de  Celles  lisait  au  congrès  des  lettres  de  M.  Rogier,  secré- 
taire de  l'ambassade  belge,  qui  infirmaient  tous  les  dires  de 
M.  Sébastiani;  et  pour  achever  d'obscurcir  l'affaire ,  M.  Sébasliani 
<■<  rivait  aux  journaux  et  niait  les  paroles  que  lui  prêtaient  les  lettres 
de  M.  Rogier.  Enfin,  il  est  bon  de  vous  dire  que  les  collègues  de 
M.  Sébastiani  eux-mêmes  ignoraient  le  secret  de  cette  négociation, 
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et  que  M.  Sebastiani,  l'agent  principal ,  la  clé  de  voûte  de  ce  souter- 
rain édifice,  poussait  la  déférence  jusqu'à  remettre  à  son  maître, 
toutes  cachetées,  les  dépèches  qu'il  recevait  comme  ministre.  Ainsi , 
en  de  certains  jours ,  M.  Sebastiani  et  tout  le  ministère  ont  peut-être 
eu  à  défendre,  à  la  tribune,  des  actes  dont  ils  n'avaient  pas  la  moin- 
dre connaissance.  C'est  de  la  sorte  qu'on  entend ,  en  France ,  le 
gouvernement  représentatif,  depuis  la  révolution  de  juillet. 

L'affaire  de  la  Pologne  fut  moins  compliquée.  11  y  eut  là  moins 
de  faits  équivoques  et  d'ambages.  Quand  un  nonce  s'écria  doulou- 
reusement ,  dans  la  diète  de  Varsovie ,  que  la  Pologne  périssait 
sans  avoir  même  vu  un  courriel'  de  la  France,  toutes  les  explica- 
tions devinrent  inutiles ,  et  l'on  sut  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'intérêt 
que  lui  portait  M.  Sebastiani.  Pendant  toute  cette  guerre ,  il  fallut 
journellement  à  M.  Sebastiani  plus  de  courage  pour  aller  à  la 
tribune  combattre  les  sanglans  reproches  qui  lui  furent  adressés, 
qu'il  n'en  eût  fallu  pour  prendre  en  main  la  cause  de  la  Pologne, 
au  risque  d'encourir  la  colère  de  l'empereur  Nicolas. 

Il  existe  en  France  une  classe  d'orateurs  que  nous  envie  l'An- 
gleterre ,  et  qui  ne  se  trouvait  que  dans  le  vieux  sénat  romain ,  oii 
Scipion,  Paul-Emile,  Caton  d'Ulique,  encore  tout  émus  de  leurs 
batailles,  venaient  discuter  avec  gravité  les  intérêts  de  l'état.  Sur 
les  bancs  du  parlement  anglais ,  siègent  aussi  quelques  honorables 
officiers  qui  ont  figuré  dans  l'armée  du  Portugal ,  ou  qui  ont 
combattu  les  Mahrattes  dans  l'Inde  ;  mais  où  trouver  dans  les 
états  modernes  des  tribuns  comparables  à  Foy  et  à  Lamarque ,  à 
Lamarque  surtout ,  cet  orateur  de  l'antiquité,  ce  héros  classique , 
dont  les  paroles  faisaient  retentir  à  nos  oreilles,  ainsi  que  les 
belles  pages  d'Homère,  comme  un  bruit  d'armes  et  de  chevaux? 
A  le  voir  et  à  l'entendre ,  on  ne  savait  dire  si  les  blessures  qui  le 
couvraient  avaient  été  reçues  à  Waterloo  ou  aux  Thermopylcs? 
Où  trouver  une  assemblée  comparable  à  celle  où  figuraient  tous 
ces  hardis  soldats ,  qui ,  depuis  quinze  ans ,  montaient  chaque 
jour  à  la  tribune ,  pour  gourmander  avec  un  accent  d'indignation 
le  pouvoir  qui  s'était  soumis  aux  traités  de  la  Sainte-Alliance ,  et 
qui  ne  se  lassaient  pas  d'appeler  la  France  à  reprendre  ses 
vieilles  armes  et  à  aller  planter  son  drapeau  sur  les  bords  du 
Rhin?  Vraiment,  lorsqu'on  relit  les  belles  discussions  militaires 
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qui  curent  lieu  au  sujet  de  la  Belgique  et  de  la  Pologne ,  t:  dont 
Lamarque  fit  à  peu  près  seul  tous  les  frais ,  on  croit  ouvrir  t&i 
chapitre  de  Plutarque,  et  assister  aux  grands  débats  politiques  de 
l'ancienne  Rome,  que  soutenaient,  contre  quelques  patriciens 
égoïstes  et  craintifs,  ces  fiers  généraux  qui  avaient  lutté  contre 
Annibal ,  et  donné  à  leur  nation  le  premier  rang  dans  l'histoire  du 
monde. 

Dans  une  de  ces  mémorables  séances ,  M.  Sébastiani  dut  subir 
des  reproches  tout  semblables  à  ceux  qu'il  adressait,  sous  la  res- 
tauration ,  aux  ministres  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X ,  et  se 
défendre  «  d'avoir  sacrifié  à  de  lâches  frayeurs  l'honneur  et  la  di- 
gnité de  la  France.  »  Lamarque  l'avait  interpellé  avec  cette  mor- 
dante énergie  qui  rendait  ses  paroles  si  redoutables.  M.  Sébastiani , 
déjà  tout  mutilé  par  les  attaques  continuelles  que  son  brillant  ad- 
versaire faisait  pleuvoir  sur  lui  depuis  plusieurs  mois,  fit,  je 
dois  le  dire ,  d'incroyables  efforts  pour  se  défendre.  Lamarque 
avait  demandé  si  le  roi  né  d'une  insurrection  légitime  avait  pro- 
mis de  s'armer  contre  toute  insurrection.  M.  Sébastiani,  qui  avait 
envoyé  peu  de  temps  auparavant  des  agens  secrets  pour  pressentir 
l'Italie,  l'Allemagne  et  jusqu'à  la  Prusse,  qui,  le  matin  même  de 
<  e  jour,  avait  accordé  quelques  momens  d'entretien  à  un  jeune 
membre  des  sociétés  secrètes,  revenu  la  veille  des  bords  du  Rhin, 
et  dont  je  pourrais  vous  citer  le  nom ,  M.  Sébastiani  s'écria  avec 
une  véritable  indignation  :  «  Il  y  a  des  hommes  qui  voudraient 
«  nous  entraîner  à  une  guerre  d'opinion ,  nous  jeter  dans  une 
«  prétendue  alliance  des  peuples  contre  les  gouvernemens;  nous 
€  leur  demanderons  de  quel  droit  ils  prétendent  s'attribuer  ou 
f  nous  conférer  la  mission  de  révolutionner  tous  les  peuples. 
«  Nous  connaissons  leur  but  et  leur  secrète  pensée.  Ces  hommes 
t  travaillent  à  amener  les  bouleversemens  au-dedans  par  les  bou- 
«  leversemens  au-dehors.  Ce  qu'ils  désirent,  nous  l'évitons  ;  ce 
«  qu'ils  craignent ,  nous  le  recherchons.  A  défaut  de  règles  fixes 
«  de  conduite ,  leurs  exhortations ,  leurs  craintes  et  leurs  joies 
«  suffiraient  pour  éclairer  notre  marche  et  pour  nous  faire  aper- 
«  cevoir  les  abîmes  où  ils  voudraient  nous  jeter.  »  Ce  discours  fut 
J'imc  des  plus  belles  improvisations  de  M.  Sébastiani;  il  se  jus- 
iilia  de  n'avoir  pas  envoyé  de  secours  à  la  Pologne,  en  disant  que 
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personne  plus  que  lui  n'avait  sympathise  avec  la  nation  polo- 
naise, et  que  son  sang  avait  coulé  avec  celui  des  Polonais  sur 
plus  d'un  champ  de  bataille.  A  Almanacid  sans  doute,  où  il  les 
avait  sacrifiés?  Puis  le  ministre  parla  des  campagnes  d'Italie  en 
homme  qui  les  a  faites,  en  diplomate  et  en  guerrier;  il  prouva 
que  ces  guerres  d'Italie  n'avaient  été  jamais  que  des  désastres  pour 
la  France;  mais  il  oublia  d'ajouter  qu'elles  n'avaient  été  entre- 
prises que  pour  rejeter  l'Autriche  sur  ce  point,  et  empêcher  l'in- 
vasion du  territoire  français  qui  était  imminente.  Enfin  il  dé- 
montra que  la  Pologne  était  trop  éloignée,  et  son  seul  port,  celui 
de  Polangen,  trop  petit  pour  recevoir  nos  vaisseaux,  sans  dire 
toutefois  quel  obstacle  s'était  opposé  à  l'envoi  de  ce  seul  courrier 
que  demandaient  à  grands  cris  les  Polonais,  et  dont  la  vue  eût  dou- 
blé leurs  forces  et  leur  courage.  Enfin,  il  termina  en  annonçant 
que  la  démolition  des  places  fortes  de  la  Belgique  laverait  bien- 
tôt les  affronts  essuyés  par  la  France  depuis  quinze  ans. 

Le  général  Lamarque  bouillonnait  sur  son  banc.  Plusieurs  fois 
il  avait  interrompu  le  ministre  par  ses  cris.  Le  discours  de  M.  Sé- 
bastiani  n'était  pas  encore  achevé,  et  déjà  Lamarque  trépignait 
sur  les  degrés  de  la  tribune.  A  ses  joues  creuses  et  pâles,  à  son 
front  veiné  de  cicatrices  à  peine  cachées  par  quelques  cheveux  gris, 
à  sa  voix  sépulcrale,  on  l'eût  pris  pour  le  spectre  d'un  de  ceux  qui 
venaient  de  périr  dans  les  plaines  ensanglantées  de  la  Pologne, 
accouru  pour  reprocher  à  M.  Sébastiani  l'indifférence  et  la  dureté 
qu'il  montrait  envers  ses  anciens  soldats ,  ses  bons  et  vaillans  com- 
pagnons d'armes. 

«  Après  avoir  sacrifié  l'Italie  à  l'Autriche,  s'écria  Lamarque, 
«  vous  avez  sacrifié  la  Belgique  à  l'Angleterre;  et  ici  vous  ne  pou- 
«  vez  pas  nous  dire  que  c'est  une  guerre  de  principes,  et  que  vous 
«  ne  voulez  vous  occuper  que  des  intérêts  de  la  France.  Jamais 
«  intérêts  ne  furent  plus  positifs,  plus  incontestables;  jamais  sur 
«  aucune  question  l'opinion  ne  fut  plus  prononcée,  plus  unanime. 
«  Parcourez  la  France  entière  :  il  n'est  pas  une  ville,  pas  un  village, 
«  pas  un  hameau,  où  l'indignation  n'ait  égalé  l'etomiement ,  quand 
«  on  a  vu  la  Belgique  passer  sous  la  domination  anglaise.  Tressez 
i  des  couronnes,  élevez  des  arcs  de  triomphe,  pour  le  retour 
*  de  notre  plénipotentiaire;  il  a  accompli  ce  que  la  Sainte-Alliance 
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n'avait  osé  tenter  dans  l'ivresse  de  la  victoire,  ee  que  la  branche 
aînée  n'aurait  jamais  accordé;  il  a  réparé  la  triste  faute  po- 
litique que  Napoléon,  dans  ses  mémoires,  reprochait  à  L'égoïste 
Angleterre;  la  Belgique  lui  appartient.  Par  le  Hanovre,  elle 
s'ouvre  tous  les  débouchés  au  nord  de  l'Allemagne  ;  par  le  Por- 
tugal ,  tous  ceux  de  la  Péninsule.  La  Belgique  sera  à  la  fois  sa 
tète  de  pont  pour  la  guerre ,  et  un  second  Hanovre  pour  inonder 
de  ses  produits  le  nord  de  la  France  et  le  midi  de  l'Allemagne. 
Hàtons-nous  donc  de  resserrer  nos  lignes  de  douanes,  de  dou- 
bler le  nombre  de  nos  employés ,  ce  ne  sont  plus  les  draps  de 
Vervicrs,  c'est  Manchester  et  Birmingham,  avec  leur  industrie 
perfectionnée ,  qui  sont  à  nos  portes. 

t  L'esprit  de  jalousie  et  de  rivalité  qui  si  long-temps  avait  anime 
les  deux  nations  commençait  à  s'éteindre ,  et  vous  le  réveillez 
plus  fort  que  jamais;  il  n'est  pas  un  Français  qui  ne  se  croie 
humilié ,  joué,  dupé.  Qui  ne  voit  avec  une  douleur  profonde  que 
nous  abandonnons  ces  champs  où  dorment  les  héros  de  Fleurus, 
de  Jemmapes  et  de  Waterloo  ;  ce  beau  pays  qui ,  conquis  par  la 
victoire ,  réuni  par  les  lois  et  l'assentiment  des  deux  peuples,  fut 
si  long-temps  à  la  France!  Une  sage  politique,  et  c'était  celle  de 
nos  pères ,  cherchait  à  placer  de  petits  états  intermédiaires  entre 
les  grands  états  ;  on  évitait  ainsi  tout  choc,  tout  prétexte  de  colli- 
sion ,  et  vous,  non  contens  d'avoir  les  Prussiens  à  nos  portes , 
vous  faites  franchir  les  mers  à  l'Angleterre  pour  lui  livrer  une 
partie  de  nos  Gaules  !  Ministres  imprudens ,  les  leçons  du  passé 
ne  sont  donc  rien  pour  vous?  Ne  savez-vous  pas  que  trois  cents 
ans  de  guerre  et  de  calamités  furent  la  suite  de  l'abandon  de 
la  Guyenne  à  l'Angleterre?  Les  noms  de  Crecy ,  de  Poitiers , 
d'Azincourt,  sont-ils  effacés  de  votre  mémoire?  Croyez-vous 
que,  placé  à  Bruxelles,  un  prince  anglais  ne  soit  pas  plus  dan- 
gereux pour  Paris  que  lorsque,  dans  le  xme  siècle,  il  régnait  à 
Bordeaux?  Ah  !  des  torrens  de  sang  anglais  et  français  couleront 
peut-être  un  jour  pour  effacer  la  faute  que  vous  commettez  en 
ce  moment  !  Mais  vous  prétendez  nous  offrir  quelques  dédomma- 
gemens,  quelques  compensations.  Voyons,  expliquons-nous  avec 
franchise,  et  ne  cherchons  pas  à  abuser  la  nation  par  des  pro- 
messes qu'on  ne  pourrait  tenir.  »  Abordant  la  question  de  la  dé- 
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molition  des  forteresses  belges ,  il  ne  vit  dans  le  discours  de  la  cou- 
ronne qu'une  assurance  vague ,  et  qui  laisse  le  champ  ouvert  à  d'o- 
rageuses discussions.  «  Déjà,  dit-il,  elles  ont  commencé  avec 
«  aigreur  dans  les  journaux  belges  et  dans  les  deux  chambres  du 
«  parlement  anglais,  où  les  réponses  des  ministres  ont  été  peu 
t  satisfaisantes ,  et  où ,  respirant  toujours  la  vieille  haine  des  Chatam 
t  et  des  Burke,  le  généralissime  a  déclaré  qu'à  l'exclusion  de  la 
«  France  les  quatre  grandes  puissances  décideraient  seules  sur 
«  les  places  à  démolir  et  les  places  à  conserver.  Ainsi ,  nous  sommes 
«  encore  sous  le  poids  de  la  défaite!  Ainsi,  la  France  de  1851  est 
«  traitée  comme  la  France  de  1815!  Ainsi  le  canon  de  Paris  n'a 
«  pas  fait  taire  le  canon  de  Waterloo  !  » 

Lamarque  se  demanda  ensuite  quelles  places  fortes  seraient 
démolies,  et  il  fut  amené  à  celte  conclusion  que  ce  seraient  les 
nôtres.  «  D'accord  sans  doute  avec  les  princes  qu'elles  nous  im- 
t  posaient,  les  puissances  coalisées,  continua-t-il ,  voulurent  se 
«  réserver  les  moyens  de  rentrer  en  France  sans  trouver  des  obs- 
t  tacles.  La  formidable  ligne  qu'avait  élevée  le  génie  de  Vauban 
t  fut  donc  tronquée  sur  trois  points  principaux  :  Landau  ouvrit  aux 
«  Autrichiens  et  aux  Bavarois  l'Alsace  et  les  défilés  des  Vosges  ; 
«  Sarrelouis  livra  la  Lorraine  aux  Prussiens,  qui,  passant  entre 
t  Metz  et  Sarreguemines ,  arrivent  à  Nancy  sans  rencontrer  un 
«  mur  qui  les  arrête  ;  mais  la  plus  dangereuse  de  ces  trouées ,  parce 
t  qu'elle  mène  directement  sur  Paris ,  est  celle  qu'a  faite  l'abandon 
t  aux  Pays-Bas  de  Philippeville  et  de  Marienbourg.  Pénétrant  entre; 
«  Rocroi  et  Avesnes,  l'ennemi  marche  sur  Vervins,  sur  Laon, 

<  tourne  Soissons ,  et  fait  dépendre  d'une  seule  bataille  le  sort  de 
«  notre  capitale.  Eh  bien  !  ce  sera  Philippeville  bâtie  par  Vauban , 

<  ce  sera  Marienbourg  et  quelques  bicoques  qu'on  offrira  de  dé- 
t  truire  :  on  les  détruira ,  et  la  trouée  n'en  existera  pas  moins  ; 
«  mieux  vaudrait  les  laisser  debout,  car  nous  les  reprendrons  un 
t  jour,  et  elles  nous  épargneront  les  millions  que  coûterait  une 
«  nouvelle  place.  » 

Enfin  il  termina  en  ces  termes  : 

«  Ils  doivent  périr  les  Français  du  Nord  !  et  comment  pourront- 
«  ils  résister,  lorsqu'oubliant  le  grand  nom  de  Sobieski ,  l'ingrate 
«  Autriche  désarme    leurs   guerriers;  lorsque   notre   ministère 
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souffre  que  la  Prusse  nous  interdise:  le  passage  sur  son  terri- 
a  toire;  lorsqu'ils  souffrent  qu'elle  fournisse  vivres,  munitions, 
«  ingénieurs,  pontons  aux  Russes,  qui,  sans  ee  secours,  auraient  eu 
«  leurs  lignes  d'opérations  coupées  ;  lorsqu'ils  calment,  au  lieu  de 
«  l'exciter,  l'ardeur  belliqueuse  des  Persans  et  des  Turcs  qui 
«  auraient  pu  faire  une  si  heureuse  diversion.  Ainsi  nous  aurons 
«  dépensé  1500  millions,  nous  aurons  réuni  cinq  cent  mille  soldats, 
«  pour  qu'ils  assistent  l'arme  au  bras  à  l'exécution  des  patriotes 
«  italiens,  à  l'intronisation  d'un  prince  anglais,  et  aux  funérailles 
«  d'une  nation  amie  !  Vous  ne  vous  associerez  pas  à  de  pareils  actes  ; 
«  vous  n'approuverez  pas  un  système  qui  prépare  à  l'histoire  des 
«  pages  semblables  à  celles  des  dernières  années  de  Louis  XV  !  » 

Ce  fut ,  je  crois ,  à  l'issue  de  ce  discours  qu'une  jeune  femme , 
placée  dans  une  des  tribunes  publiques ,  jeta  au  général  Lamarque 
un  bouquet  de  fleurs  qu'elle  avait  sur  son  sein,  faveur  que  dut 
bien  lui  envier  M.  Sébasliani,  lui  toujours  si  sensible  à  ce  genre 
de  suffrages. 

Dans  ces  dernières  paroles,  Lamarque  avait  fait  allusion  à  une 
phrase  bien  malheureuse  de  M.  Sébastiani  qui  avait  dit  à  la  tri- 
bune, que  la  Pologne  était  destinée  à  périr.  M.  Sébastiani  eut  sou- 
vent ainsi  le  malheur  de  se  compromettre  par  des  paroles  qui 
exprimaient  trop  bien  sa  pensée ,  et  qu'il  formulait  d'une  façon 
singulière.  Ainsi,  un  jour  il  annonça  que  les  puissances  nous  laisse- 
raient la  paix,  si  nous  étions  sage*.  A  ce  propos,  Lamarque  qui 
ne  laissait  rien  perdre ,  s'écria  :  «  Qui  décidera  si  nous  sommes 
«  sages,  ou  si  nous  ne  le  sommes  pas?  Où  siégera  le  tribunal, 
«  l'assemblée  des  Amphiclyons?  Elle  sera  sans  doute  composée 
«  de  rois  !  Eh  bien  !  ils  décideront  que  nous  n'avons  pas  été 
«  sages  dans  le  mois  de  juillet  dernier,  lorsque  nous  avons  ren- 
«  versé  un  trône  et  chassé  une  dynastie;  ils  le  décideront,  et  vous 
«  savez  comme  ils  oublient,  comme  ils  pardonnent  !  » 

M.  Sébastiani  prononça  aussi,  le  jour  où  il  annonça  à  la  chambre 
la  prise  de  la  capitale  de  la  Pologne  par  les  Puisses ,  ces  mots  de- 
venus fameux  :  «  Maintenant,  l'ordre  règne  à  Varsovie.  »  Mais  il 
paraît  que  cette  parole,  si  elle  fut  un  crime,  ne  fut  pas  une  faute 
du  moins,  et  qu'elle  ne  fut  pas  dite  sans  dessein;  car  on  m'a 
assuré  que  l'empereur  Nicolas,   ayant  eu   connaissance  de   <r 
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mot  qu'on  lui  fit  valoir  comme  il  le  méritait,  se  décida  enfin  ù 
recevoir  le  duc  de  Trévise  à  qui  jusqu'alors  il  avait  refusé  d'ac- 
corder audience.  Ce  mot-là  équivalait,  vous  le  voyez,  à  un  irait*' 
de  paix. 

Je  vous  citais  tout-à-l'heure  l'engagement  public  pris  par  31.  Sé- 
hasliani  au  sujet  des  places  fortes  de  la  Belgique ,  dont  il  annonça 
à  la  tribune  la  prochaine  démolition:  31.  Sebastiani  s'occupa  en  ef- 
fet, avec  un  certain  zèle,  de  cette  importante  affaire.  Il  appela  un 
jour  près  de  lui  un  de  nos  généraux,  les  plus  savans,  membre  du 
comité  du  génie ,  et  qui  fut  chargé  plus  lard  d'une  mission  du  gou- 
vernement français  en  Belgique.  Le  ministre  lui  apprit,  d'un  air 
de  satisfaction,  qu'il  touchait  au  moment  d'achever  cette  grande 
négociation,  et  il  lui  demanda  lesquelles  de  ces  places  fortes  il  im- 
portait surtout  de  détruire;  puis,  sans  attendre  sa  réponse,  il  s'é- 
cria qu'il  comptait  surtout  insister  sur  la  démolition  de  Courtray. 
Courtray,  disait-il,  l'occupait  tout  particulièrement,  et  il  serait 
heureux  d'annoncer  à  la  chambre,  dans  la  session  qui  allait  s'ou- 
vrir, que  Courtray  ne  gênait  plus  la  France.  Le  général  demanda 
ingénuement  à  31.  Sebastiani  ce  qu'il  voulait  démolir  à  Courtray, 
et  quel  mal  lui  avaient  fait  les  innocentes  maisons  de  cette  ville  pour 
préméditer  ainsi  leur  ruine.  Le  ministre  tenait  toujours  pour  sa 
démolition,  et  il  parut  fort  étonné  en  apprenant  que  Courtray, 
ville  ouverte  sur  les  deux  rives  de  la  Lys ,  n'avait  pas  la  moindre 
apparence  d'une  place  forte ,  et  ne  possédait  ni  remparts,  ni  demi- 
lunes  ,  ni  bastions ,  ni  ravelins.  31.  Sebastiani  souffrait  déjà  sans 
doute  de  la  maladie  cruelle  qui  f  éloigna  pendant  quelque  temps  des 
affaires;  car,  à  son  arrivée  à  Bruxelles,  le  général  dont  je  parle  fut  de 
nouveau  consulté  par  notre  ambassadeur,  31.  de  Latour-3Iaubourg, 
que  31.  Sebastiani  chargeait,  dans  toutes  ses  dépèches,  d'insister 
sur  la  démolition  des  forts  et  des  remparts  de  Courtray.  Il  fallut 
envoyer  un  secrétaire  d'ambassade  sur  les  lieux  pour  démontrer 
cette  erreur  à  31.  de  Latour-3Iaubourg,  qui  se  refusait  à  croire 
qu'un  ministre  des  affaires  étrangères  fût  si  mal  informé.  Une 
longue  lettre ,  apostillée  par  le  général ,  suffit  à  peine  pour  faire 
cesser  les  opiniâtres  réclamations  de  31.  Sebastiani.  Je  puis  vous 
affirmer  que  c'est  à  cela  que  se  réduisit  toute  la  grande  affaire ,  tant 
annoncée,  de  la  démolition  des  places  fortes  de  la  Belgique. 
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Vous  n'exigerez  pas  que  je  vous  trace  l'histoire  de  toutes  les  né- 
gociations diplomatiques  de  M.  Sébastiani.  Cette  lettre  est  déjà  bien 
longue  ;  je  me  bornerai  à  vous  dire  bien  sommairement  les  causes 
du  rappel  du  général  Guilleminot ,  qui  occupait  le  poste  d'ambas- 
sadeur à  Constantinople  au  moment  où  éclata  la  révolution  de  Po- 
logne. Dans  les  longues  négociations  relatives  à  la  Grèce,  dont  il 
avait  été  chargé,  le  général  Guilleminot  avait  eu  souvent  l'occasion 
de  reconnaître  avec  quelle  inquiétude  l'Autriche  voyait  la  Russie 
approcher  de  toutes  parts  de  ses  frontières,  et  il  s'était  assuré  que 
le  cabinet  de  Vienne  n'eût  pas  vu  avec  déplaisir  un  peuple  indépen- 
dant s'interposer  entre  ses  possessions  et  cette  vaste  Russie  dont 
le  contact  lui  semblait  si  importun  et  si  dangereux.  L'Angleterre 
avait  aussi  montré  quelques  inquiétudes  à  Constantinople  lorsque 
la  Russie ,  ayant  franchi  les  Balkans,  semblait  se  disposer  à  poser 
un  pied  sur  les  bords  de  la  Méditerranée.  Il  jugea  donc  qu'il  pou- 
vait compter  sur  l'assentiment  tacite  de  ces  deux  puissances ,  et 
remit  au  divan  une  note  où  l'indépendance  de  la  Pologne  était  pré- 
sentée comme  une  garantie  de  l'existence  et  de  l'indépendance  de 
l'empire  ottoman.  M.  Sébastiani  lui-môme  n'eût  pas  fait  mieux.  En 
même  temps,  M.  Guilleminot  fit  connaître,  par  une  dépêche,  cette 
démarche  au  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  ne  songea  pas 
à  la  désapprouver,  jusqu'au  jour  où  M.  Pozzo  di  Borgo  vint  se 
plaindre  à  lui,  au  nom  de  l'empereur  son  maître,  des  notes  hostiles 
de  M.  Guilleminot  contre  la  Russie.  Le  lendemain ,  le  général  Guil- 
leminot fut  rappelé  par  le  Moniteur,  ce  qui  est  une  sorte  d'injure. 
On  le  sacrifia  comme  on  avait  sacrifié  la  Belgique,  la  Pologne  et  son 
propre  honneur,  à  l'effroi  qu'inspirait  la  Sainte-Alliance.  Mais  ce 
qu'on  ne  saurait  croire,  c'est  que  le  ministre  feignit  de  n'avoir 
pas  reçu  la  dépêche  de  M.  Guilleminot,  qui  avait  été  expédiée 
en  double ,  et  que  le  mystère  dont  on  l'accuse  de  s'être  entouré 
fut  la  seule  cause  apparente  de  sa  disgrâce.  On  essaya  d'apaiser 
M.  Guilleminot  comme  on  avait  essayé  d'apaiser  M.  Bresson , 
mais  j'ignore  s'il  accepta  les  dédommagemens  qui  lui  furent 
offerts. 

Un  dernier  mot  sur  les  actes  de  ce  curieux  ministère.  Vous  avez 
entendu  parler,  monsieur,  des  réclamations  que  les  Etats-Unis 
d'Amérique  élevèrent  de  nouveau,  il  y  a  peu  de  temps,  contre  la 
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France.  Il  s'agissait  de  soixante-quinze  millions  que  le  gouver- 
nement de  l'Union  voulait  nous  faire  payer,  en  dédommagement 
des  pertes  éprouvées  par  des  citoyens  américains,  à  l'époque  où 
Napoléon  fit  saisir  et  mettre  sous  le  séquestre ,  dans  nos  ports , 
tous  les  vaisseaux  anglais  qui  se  présentaient  sous  le  pavillon 
américain.  Un  grand  nombre  de  vaisseaux  des  États-Unis  furent 
enveloppés  dans  celte  mesure ,  et  durant  toute  la  restauration , 
on  négocia  pour  satisfaire  aux  réclamations  des  Etats-Unis, 
sans  toutefois  admettre  leurs  prétentions  exorbitantes.  Les  ar- 
chives de  la  marine  et  des  affaires  étrangères  prouvent ,  à  n'en 
pas  douter,  que  la  majorité  des  bàtimens  saisis ,  et  dont  le  gou- 
vernement américain  réclame  le  paiement ,  appartenaient  réelle- 
ment à  des  Anglais;  et  trois  commissions,  prises  dans  le  sein  des 
chambres  et  du  conseil  -  d'état ,  ont  successivement  reconnu 
l'exactitude  de  cette  assertion.  Une  somme  de  quinze  millions 
avait  été  acordée  par  ces  commissions.  Toutes  les  influences 
furent  employées  par  les  envoyés  des  États-Unis  pour  faire  élever 
cette  somme.  Le  crédit  de  M.  Lafayetle  fut  même  mis  en  œuvre 
pour  cette  affaire,  et  M.  Sébastiani ,  au  mépris  du  jugement  des 
commissions ,  fixa  à  vingt-cinq  millions  l'indemnité  qui  avait  été 
fixée  à  quinze,  enlevant  ainsi  arbitrairement  dix  millions  à  la 
France.  Ce  traité  a  été  ratifié  par  le  roi  ;  mais  on  n'a  pas  encore 
osé  le  soumettre  à  l'approbation  des  chambres.  On  dit  même  qu'il 
ne  sera  pas  présenté  dans  la  session  prochaine ,  où  les  demandes 
d'argent  de  toute  espèce  ne  manqueront  pas. 

Quelque  temps  après  cette  dernière  négociation,  M.  Sébastiani, 
frappé  d'une  apoplexie  qui  lui  ravit  une  partie  de  ses  facultés, 
s'achemina  lentement  vers  l'Italie,  pour  y  rétablir,  sous  un  ciel 
plus  chaud ,  les  forces  de  son  corps  et  de  son  esprit,  si  cruellement 
altérées  par  cet  événement. 

Sully  rapporte ,  dans  ses  Mémoires ,  que  son  maître  Henri  IV 
l'ayant  envoyé  à  Londres  pour  travailler  avec  Jacques  Ier  contre  la 
maison  d'Autriche,  il  ne  voulut  pas  partir  sans  une  attestation  de  la 
main  du  roi  qui  prenait  sur  lui ,  par  cet  acte ,  toute  la  responsa- 
bilité de  cette  démarche.  Il  agit  même  de  la  sorte  lorsque  Henri  IV 
lui  ordonna  de  correspondre  par  chiffres  avec  lui.  Henri  IV  était 
cependant  un  roi  absolu  ;  mais  Sully  était  un  homme  prudent  qui 
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savait  où  mènent  quelquefois  des  eorrcspondances  secrètes.  Sous 
Louis  XIY,  Turenne  correspondait  seul  directement  avec  le  roi.ïou  s 
les  autres  généraux  et  les  ambassadeurs  adressaient  leurs  dépèches 
à  Louvois,  qui ,  en  sa  qualité  de  ministre,  exigea  même  la  commu- 
nication des  lettres  de  Turenne.  Un  prince  constitutionnel  peut 
encore  bien  moins  se  passer  de  l'intermédiaire  des  ministres. 
I  .'exemple  de  Danby,  grand-trésorier  de  Charles  II,  qui  fut  mis  en 
accusation  pour  avoir  adressé  par  ordre  du  roi  d'Angleterre  une 
lettre  secrète  à  Louis  XIV,  l'exemple  plus  récent  de  l'accusation  du 
général  Chatam,  dont  le  crime  principal  était  d'avoir  écrit  pour  le 
roi  seul  un  rapport  de  l'expédition  deWalkeren  qu'il  commandait, 
peuvent  servir  de  leçons  et  d'antécédens  pour  éviter  et  pour  punir 
au  besoin  des  actions  semblables.  M.  Sébastiani  sait  fort  bien  l'his- 
toire sans  doute  ;  mais  il  connaît  en  même  temps  trop  bien  son 
époque  et  son  pays,  pour  se  laisser  arrêter  par  l'exemple  du  géné- 
ral Chatam  et  du  trésorier  Danby. 

Il  paraît  certain  (et  les  affirmations  d'un  de  ses  anciens  collègues 
ne  permettent  pas  d'en  douter)  que ,  pendant  tout  le  ministère  de 
M.  Sébastiani,  une  correspondance  directe,  active,  secrète,  et 
souvent  tout  opposée  à  la  correspondance  officielle ,  eut  lieu  par 
son  intermédiaire  entre  la  royauté  de  juillet  et  les  puissances 
étrangères.  D'autres  correspondances  aussi  tortueuses,  aussi  ca- 
chées au  conseil  des  ministres ,  étaient  entretenues  avec  M.deTal- 
leyrand  et  les  agens  diplomatiques.  Vous  avez  sans  doute  ouï 
dire,  monsieur,  qu'une  dépêche,  restée  secrète  pendant  plus  de 
trois  jours  entre  M.  Sébastiani  et  celui  dont  il  a  la  pensée,  fut 
la  principale  cause  de  la  retraite  de  M.  Lafiîtte.  Rien  n'est  plus 
vrai,  cl  ce  fait  se  renouvela  souvent  depuis.  Casimir  Périer  eut 
beau  exiger  que  l'administration  des  télégraphes  fût  remise  en  ses 
mains,  la  correspondance  secrète  n'alla  pas  moins  son  train;  et 
quand  le  rude  et  hautain  ministre  croyait  avoir  dit  le  dernier  mot 
de  la  France  aux  exécuteurs  de  la  Sainte-Alliance ,  une  communi- 
cation, venue  de  plus  haut,  les  avertissait  de  ne  pas  prendre  au 
sérieux  ses  paroles.  Je  vous  ai  dit ,  dans  mes  premières  lettres , 
comment  M.  Pozzo  di  Borgo  détruisit  un  jour  les  illusions  du  mal- 
heureux ministre  qui  mourut  en  maudissant  ceux  qui  l'avaient 
joué  de  la  sorte.  La  mort  de  Casimir  Périer  ne  changea  rien  aux 
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habitudes  du  cabinet  des  Tuileries,  et  la  laveur  de  M.  Sébastian i 
ne  fit  au  contraire  que  grandir;  Elle  était  parvenue  à  son  plus  haut 
point,  quand  l'état  pitoyable  de  sa  santé  le  força  à  quitter,  pour 
quelque  temps  ,  la  France. 

On  a  beaucoup  et  long-temps  parle  de  l'ambassade  de  M.  Sébas- 
tian! à  Constantinople.  Toute  sa  réputation  diplomatique  est  fondée 
sur  cette  mission.  Vous  avez  pu  voir,  par  les  faits  que  j'ai  rapportés 
avec  exactitude,  que  l'éclat  de  cette  mission  se  réduit  à  un  moment 
de  fermeté ,  d'autant  plus  louable  en  M.  Sébastiani ,  qu'il  contraste 
avec  son  indolence  habituelle.  Vous  ,  monsieur,  qui  connaissez  si 
bien  l'histoire  de  votre  diplomatie  et  de  la  nôtre ,  vous  avez  appré- 
cia cette  mission  à  sa  valeur  réelle.  Vous  avez  sans  doute  déjà  re- 
marqué que,  depuis  un  siècle  et  plus,  tous  les  ambassadeurs  français 
à  Constantinople,  négociateurs  distingués  en  général,  mais  qui  ne 
vivaient  pas  à  une  époque  de  journaux  et  de  biographies ,  et  qui 
ont  négligé  de  sonner  eux-mêmes  la  trompette  en  l'honneur  de 
leurs  exploits,  ont  été  contraints  de  déployer  une  grande  énergie 
et  de  montrer  une  certaine  vigueur  de  caractère.  Sous  Louis  XIV 
d'abord ,  et  sans  remonter  plus  haut ,  le  marquis  de  Nointel ,  am- 
bassadeur du  grand  roi ,  faillit  se  faire  massacrer  en  plein  divan , 
pour  avoir  pris  place  de  force  sur  les  coussins  du  premier  visir, 
qui  refusait  de  l'admettre  sur  son  estrade.  On  le  retint  prisonnier 
dans  son  hôtel,  et  l'on  défendit  aux  janissaires,  sous  peine  de 
mort,  de  le  protéger  contre  l'exaspération  du  peuple. 

Guilleragues,  successeur  de  Nointel  dans  l'ambassade  de  Cons- 
tantinople j  eut  avec  le  grand  visir  Mustapha  la  môme  difficulté  au 
sujet  du  sopha.  Louis  XIV  exigeait  hautement  cet  honneur,  et 
pour  l'obtenir,  chacun  de  ses  envoyés  était  forcé  de  mettre  sa  tôle 
en  jeu.  Le  môme  Guilleragues  eut  besoin  de  toute  sa  fermeté, 
lorsque  Duquesne  s'avisa  d'aller  attaquer  les  vaisseaux  de  Tripoli 
jusque  clans  la  rade  de  File  de  Chio,  et  bombarda  la  ville.  Guille- 
ragues fut  conduit  par  un  chiaoux  à  l'audience  du  visir,  et  menacé 
de  payer  de  son  sang  la  conduite  de  l'amiral  français.  Enfin,  après 
de  longues  contestations ,  on  lui  laissa  l'alternative  de  payer  sept 
cents  bourses  ou  d'aller  aux  Sept-Tours.  On  l'enferma  provisoire- 
ment dans  une  salle  du  sérail,  et  on  épuisa  tous  les  moyens  de  le 
réduire.  La  conduite  de  l'ambassadeur  fat  admirable ,  il  tint  conti- 
tome  iv.  47 
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nuellement  un  langage  cligne  d'un  envoyé  de  Louis  XIV,  et  déclara 
que ,  si  on  le  jetait  dans  le  château  des  Sept-Tours,  il  y  demeure- 
rait jusqu'à  ce  que  le  roi  son  maître  lui  en  fît  ouvrir  les  portes. 
On  voulut  le  faire  parler  debout;  il  écarta  les  armes  qui  l'entou- 
raient, s'étendit  sur  le  sopha,  et  déclara  qu'il  souffrirait  plutôt  la 
mort  que  de  renoncer  à  ses  privilèges.  La  conduite  courageuse 
de  Guilleragues  donna  une  si  haute  idée  du  prince  dont  il  était 
l'envoyé ,  que  le  grand  seigneur  voulut  avoir  son  portrait,  et  le  fit 
placer,  contre  tous  les  usages ,  dans  une  des  chambres  du  sérail. 

Plus  tard,  M.  de  Fériol,  le  protecteur  de  la  belle  Aïssé,  fut 
obligé  de  lutter  avec  les  chiaoux ,  qui  voulaient  lui  arracher  son 
épée  qu'il  prétendait  porter  à  l'audience.  Le  grand  visir  lui  fît  dire 
que  cette  journée  serait  marquée  par  quelque  malheur,  s'il  persis- 
tait dans  sa  résolution  ;  mais  M.  de  Fériol  répondit  avec  courage  : 
«  Tant  pis  pour  le  plus  faible!  venez  !  je  saurai  mourir  pour  l'hon- 
«  neur  du  roi  et  de  la  France.  »  Et  il  fut  en  effet  obligé  de  mettre 
l'épée  à  la  main  pour  empêcher  les  capidgis  de  lui  faire  violence. 

De  pareilles* scènes  se  renouvelèrent  souvent  depuis ,  et  M.  Ruf- 
lhi,  envoyé  du  Directoire,  eut  peine  à  sauver  sa  vie,  et  passa 
toute  la  campagne  d'Egypte  au  château  des  Sept-Tours,  dans  une 
captivité  rigoureuse. 

La  défense  de  Constantinople  en  180G  est  un  fait  plus  brillant  et 
plus  décisif  sans  doute  ;  mais  c'est  une  simple  démonstration  mili- 
taire qui  devait  peu  coûter  à  un  jeune  général ,  envoyé  par  une 
nation  victorieuse ,  et  soutenu  comme  il  l'était  par  tant  d'officiers 
de  distinction  qui  se  trouvaient  alors  dans  cette  partie  de  l'Orient. 
Il  est  assez  singulier  qu'on  ait  tant  parlé  de  cette  affaire ,  tandis  que 
l'acte  diplomatique  qui  fait  le  plus  d'honneur  à  la  capacité,  à 
l'énergie  et  au  coup-d'œil  de  M.  Sébastiani,  a  été  attribué  à  d'au- 
tres, et  se  trouve  aujourd'hui,  quoique  bien  récent,  complètement 
tombé  dans  l'oubli  :  je  parle  de  l'expédition  d'Ancône. 

Casimir  Périer,  très-habile  banquier,  mais  ignorant  ministre  et 
surtout  très  mauvais  géographe,  ne  savait  pas  précisément  où  se 
trouvait  le  port  d'Ancône,  qu'il  eût  plutôt  cherché  dans  la  Médi- 
terranée que  dans  le  golfe  Adriatique ,  et  il  ne  pouvait  avoir  l'idée 
d'une  pareille  expédition.  M.  Sébastiani  n'ignorait  pas  au  contraire 
qu'en  occupant  une  place  située  presque  vis-à-vis  de'frieste,  non- 
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seulement  on  devait  dominer  l'Italie  par  cette  menace,  mais  répan- 
dre l'inquiétude  au  cœur  même  de  l' Autriche.  Il  faut  savoir  que 
Trieste,  où  s'est  réfugié  le  commerce  du  Levant,  est  aujourd'hui 
le  comptoir  de  Vienne.  Depuis  le  prince  hongrois,  qui  ne  sait  que 
faire  de  ses  richesses,  jusqu'à  la  laborieuse  servante  qui  amasse 
péniblement  ses  gages ,  il  n'est  pas  d'habitant  de  cette  paisible  et 
opulente  capitale  qui  n'ait  déposé  chez  les  marchands  de  Trieste 
quelque  somme  d'argent.  Là  ,  les  intérêts  sont  exactement  payés , 
le  taux  en  est  élevé;  et  on  les  emploie  si  bien,  qu'ils  enrichissent 
ceux  qui  se  chargent  de  les  faire  valoir.  Jugez  de  l'effroi  de 
Vienne  ,  en  apprenant  que  les  Français  venaient  de  débarquer  à 
Ancône  !  Pendant  plusieurs  jours ,  on  s'attendit  à  chaque  moment 
à  recevoir  la  nouvelle  de  leur  arrivée  à  Trieste,  et  à  apprendre 
qu'ils  y  avaient  levé  cinquante  millions  de  contributions.  Il  se  passa 
quelque  temps  avant  que  l'Autriche,  attaquée  dans  son  crédit,  se 
remît  de  cette  secousse.  Enfin  les  capitalistes  se  calmèrent;  mais 
M.  de  Metternich  songea  avec  anxiété  que,  grâce  à  cette  démons- 
tration ,  une  guerre  entre  la  France  et  l'Autriche  ne  commencerait 
plus  à  Nice  et  dans  -les  défilés  de  la  Lombardie ,  comme  celles  de 
Bonaparte ,  mais  à  Rome  même ,  et  dans  la  partie  des  possessions 
autrichiennes  la  moins  défendue.  Peu  de  gens  surent  alors  l'im- 
pression que  l'expédition  navale  d' Ancône  avait  produite  à  Vienne  ; 
mais  M.  Sébastiani  en  connaissait  toute  la  portée.  En  habile  diplo- 
mate, il  en  laissa  la  gloire  et  la  périlleuse  responsabilité  à  Ca- 
simir Périer. 

Le  rôle  brillant  que  joua  M.  Sébastiani  dans  cette  affaire  ne  se 
borne  pas  aux  conseils  qu'il  donna  à  Paris.  Quelque  temps  après  , 
il  arriva  à  Rome.  Abattu,  souffrant  comme  il  l'était,  pouvant  à 
peine  laisser  tomber  quelques  paroles  de  sa  bouche  pendante ,  il 
fit,  en  peu  de  jours,  plus  pour  la  France,  qu'il  n'avait  fait  dans 
toutes  ses  campagnes  et  ses  ambassades ,  au  temps  où  il  était  rem- 
pli de  vigueur  et  de  jeunesse.  Deux  entrevues  qu'il  eut  avec  M.  de 
Saint- Aulaire  firent  changer  toute  notre  politique  et  donnèrent  une 
direction  plus  habile  aux  négociations  qui  furent  appuyées  par  des 
démonstrations  qu'on  avait  l'air  de  tenir  secrètes.  Ainsi  nos  navires 
qui  stationnaient  dans  l'Adriatique  furent  dès-lors  constamment 
employés  à  étudier,  la  sonde  à  la  main  ,  la  navigation  de  ces  eaux 
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et  à  reconnaître  les  parages  dé  l'Istrie;  et  sous  le  prétexte  d'aller 
au  carnaval  de  Venise,  nos  officiers  de  marine,  descendus  à  terre, 
el  voyageant  à  pied,  firent  un  relevé  semblable  le  long  des  côtes.  La 
chancellerie  de  Vienne  el  la  cour  de  Rome  furent  très  pertinem- 
ment instruites  de  ces  explorations;  et  si  l'Autriche  ne  nous  dé- 
clara pas  la  guerre  alors,  on  peut  assurer  que  c'est  parce  que  le 
cœur  lui  manqua.  Il  est  certain  du  moins  que  ni  l'envie  ni  une 
raison  valable  ne  lui  manquaient  en  ce  moment. 

ïl  y  a  peu  de  mois,  on  vit  revenir  à  Paris  le  général  Sébastiani. 
A  peine  ses  amis  le  reconnurent,  tant  la  cruelle  mnladie,  qui 
l'avait  frappé,  laissait  de  ravages  sur  ses  traits.  Pour  lui ,  il  sem- 
blait seul  ne  pas  s'apercevoir  que  son  corps  et  sa  pensée  avaient 
subi  des  altérations  aussi  vives.  Il  se  montra  partout ,  se  traîna 
régulièrement  chaque  jour  au  château  ,  continua  de  conférer  avec 
le  maître ,  à  couver  sous  son  aile  le  secret  des  négociations  directes , 
et  annonça  qu'il  allait  reprendre  au  plus  vite  le  ministère  des 
affaires  étrangères  qui  languissait  hors  de  ses  mains.  L'état 
florissant  de  la  santé  du  général  Sébastiani  el  le  rétablissement 
complot  de  ses  facultés  physiques  et  morales  furent  même  un  jour 
officiellement  annoncés  au  pays  par  le  Moniteur,  el  l'un  de  ses 
médecins  qui  s'avisa  de  lui  recommander  une  vie  calme  et  retirée, 
fut  fortement  réprimandé  et  renvoyé  comme  un  conspirateur. 
Bientôt,  en  effet,  M.  Sébastiani  fut  nommé  ministre.  —  «  Ministre 
de  quoi?  »  demandait  un  jour,  avec  autant  d'esprit  que  d'insolence, 
M.  le  duc  de  Fitz-James  au  duc  de  Broglie,  qui  l'interpellait  en 
cette  qualité  à  la  chambre  des  pairs.  Cette  question  fut  adressée 
par  la  presse  tout  entière  à  M.  Sébastiani  le  jour  où  parut  l'ordon- 
nance qui  l'appelait  au  conseil.  31.  Sébastiani  garda  le  silence,  el 
cependant  il  lui  était  bien  facile  de  répondre;  car,  assis  dans  son 
fauteuil,  sans  portefeuille,  sans  attribution,  il  constitue  à  lui 
seul  tout  un  ministère,  un  ministère  placé  au-dessus  de  l'autre,  qui 
reçoit  avant  lui  les  nouvelles  et  les  dépèches ,  qui  a  le  secret  des  mis- 
sions diplomatiques ,  le  vrai  chiffre  des  ambassades ,  où  se  font  les 
véritables  plans  des  sessions ,  les  projets  de  gouvernement  pour 
l'avenir,  qui  n'ouvre  que  parcimonieusement  la  main ,  et  ne  laisse 
tomber  que  do  temps  en  temps  quelques  parcelles  de  sa  pensée;  aux 
ministres  responsables,  en  réalité  ses  subalternes  et  sesagens.   Y 
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cette  sommité  mystérieuse  où  ii  s'est  placé,  M.  Sébasliani  joue  le 
rôle  de  la  nymphe  Egérie  près  d'un  autre  Numa;  dans  ce  régime 
de  publicité  qu'il  comprenait  et  qu'il  définissait  si  bien  autrefois, 
il  s'est  créé  une  importance  occulte ,  un  emploi  sans  retentissement 
et  sans  nom ,  et  une  sorte  de  toute-puissance  qui  s'exerce  à  voix 
basse  et  se  glisse  à  l'oreille.  Ministre  sans  portefeuille,  vous  le 
verrez  avant  peu  maréchal  de  France  sans  bâton,  chancelier  de  la 
légion  d'honneur,  qui  sait? plus  encore.  L'ambition  est  aujourd'hui 
le  seul  plaisir  qui  le  chatouille,  et  l'on  s'est  placé  de  telle  sorte 
vis-à-vis  de  lui,  qu'on  ne  peut  rien  refusera  celte  ambition.  Dire 
quelles  confidences,  quelle  communauté  de  secrets,  quelle  asso- 
ciation de  démarches  sinueuses  l'ont  amené  là,  c'est  à  quoi  il  faut 
renoncer  pour  aujourd'hui.  Une  nuit  profonde  recouvre  encore  ce 
foyer  d'intrigues  ;  mais  les  projets  qui  s'y  forment  sont  faits  pour 
(;clater;  et  plus  lût  qu'on  ne  pense,  quelques  vifs  éclairs  sillonneront 
ces  ténèbres. 

En  attendant,  on  s'encourage  à  marcher,  on  se  félicite,  on  fait 
mille  rêves  de  pouvoir  et  de  force  dans  celle  ombre  dont  on  s'en- 
toure ;  le  cerveau  travaille,  on  escalade  dans  la  pensée  les  dernières 
marches  du  trône  de  Napoléon,  on  s'y  voit  placé  en  conquérant , 
la  main  sur  la  garde  de  l'épée ,  et  dictant  sa  volonté  absolue  à  la 
nation  humblement  agenouillée  et  engourdie  dans  la  fange  où  l'on 
s'efforce  de  la  plonger.  On  érige  en  public  les  statues  de  la  loi, 
et  l'on  parle  tout  bas  d'écraser  de  son  talon  toute  résistance.  Heu- 
reusement, ces  projets  ne  sont  pas  à  la  taille  de  ceux  qui  les  médi- 
tent; ils  avorteront,  et  à  ce  petit  groupe  à  la  fois  audacieux  et  trem- 
blant, qui  conspire  au  coin  d'une  table,  sous  l'épaisseur  d'un 
rideau,  on  peut  adresser,  en  souriant  de  dédain,  ces  paroles  d'un 
de  nos  meilleurs  poètes  :  «  O  mépris  et  pitié  sur  tous  ces  para- 
«  Iytiques  qui  croient  se  soutenir,  s'enlr'aider,  qui  s'en  vont  pêle- 
«  mêle,  trébuchant  et  tombant  sur  leurs  genoux  infirmes,  sans 
«  pouvoir  soulever  un  roseau  pour  s'aider  eux-mêmes  !  Pauvres 
«  manchots  qui  parlent  delà  force  de  leurs  bras;  pauvres  boiteux 
«  qui  se  croient  toujours  prêts  à  courir;  pauvres  menteurs  qui 
«  répètent,  sans  honte  et  sans  crainte,  les  mêmes  offres  toujours 
<  impuissantes,  les  mêmes  sermons  toujours  trahis  !  » 
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Il  n'est  pas  de  comédie  de  Marivaux  où  les  amans  se  brouillent  et  se 
raccommodent  plus  souvent  que  ne  le  font  depuis  quelque  temps  M.  Humann 
et  M.  Soult.  Dans  cette  quinzaine,  ils  se  sont  dix  fois  éloignés  et  rappro- 
chés l'un  de  l'autre,  et  quand  le  Journal  de  Paris  annonçait  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  que  jamais  l'union  n'avait  été  plus  touchante  dans  le 
conseil,  la  discorde  y  éclatait  de  nouveau.  L'affaire  des  crédits  de  la  guerre 
est  toujours  le  grand  motif  de  contestation  entre  le  président  du  conseil 
et  le  ministre  des  finances.  M.  Humann  craint  la  chambre,  il  ne  se 
sent  pas  de  force  à  braver  sa  censure ,  et  surtout  il  ne  veut  pas  risquer  sa 
position  par  complaisance  pour  le  vieux  maréchal.  Enfin,  pour  obtenir 
quelques  jours  de  tranquillité  dans  le  conseil ,  il  a  été  décidé  que  les  choses 
resteraient  comme  elles  sont ,  que  le  ministère  n'adopterait  ni  le  système 
de  crédit  de  M.  Humann ,  ni  le  mode  de  voies  et  moyens  du  maréchal 
Soult,  et  qu'on  porterait  ce  grand  procès  à  juger  à  la  chambre.  Ainsi  la 
chambre  n'aura  pas  devant  elle  un  ministère  compacte  et  homogène,  mais 
des  ministres  qui  lui  apporteront  des  idées  isolées  et  viendront  même  se 
combattre  entre  eux  à  la  tribune.  On  conviendra  que  de  toutes  les  absur- 
dités politiques  que  nous  avons  vues  depuis  trois  ans  ,  celle-ci  n'est  pas  la 
moins  forte  et  la  moins  pitoyable. 

C'est  cependant  ce  misérable  faisceau  de  ministres ,  si  distendu ,  si  fa- 
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cile  à  briser ,  qui  rêve  des  coups-d'état  et  songe  sérieusement  à  abattre  à 
la  fois,  dans  cette  session,  toutes  les  existences  légales.  La  presse  et  le 
jury  sont  les  deux  fantômes  qui  l'obsèdent  le  plus.  M.  d'Argout  et 
M.  Barthe  les  prendront  corps  à  corps  et  lutteront  avec  eux;  et  si  la 
ebambre  éprouve  quelque  velléité  de  jeunesse,  de  vigueur  et  d'indépen- 
dance, on  la  dissoudra  sans  miséricorde.  Les  journaux  ministériels  font 
déjà  entrevoir  à  cette  ebambre  dont  on  veut  acbever  de  se  rendre  maître , 
cpie  son  existence  ne  tient  qu'à  un  fil ,  et  que  c'est  par  pure  bonté  qu'on 
ne  le  coupe  pas  à  l'heure  même.  Le  Journal  des  Débats  déclarait ,  il  y  a  peu 
de  jours,  que  la  chambre  actuelle  est  pleine  de  bons  sentimens ,  qu'elle  a 
rendu  d'immenses  services ,  que  le  pays  lui  doit  de  la  reconnaissance, 
qu'elle  est  éclairée  ,  prudente ,  honnête  ;  mais  qu'elle  a  un  inconvénient , 
un  seul,  celui  d'avoir  terminé  son  existence  politique  et  de  ne  pouvoir  plus 
être  utile  à  rien.  C'est  absolument  l'histoire  delà  jument  de  Roland  qui 
avait  toutes  les  qualités  et  qui  eût  été  parfaite  sans  un  petit  défaut,  celui 
d'être  morte.  La  mort  civile  ainsi  prononcée  sur  la  chambre ,  il  ne  restait 
au  Journal  des  Débats  qu'une  conclusion  possible.  L'enterrer  au  plus  vile 
et  en  appeler  une  autre.  Voilà  nos  députés  bien  etduement  informés.  S'ils 
donnent  le  moindre  signe  de  vie ,  on  se  souviendra  qu'ils  n'existent  pins, 
et  on  le  leur  fera  bien  voir.  Il  ne  leur  reste  d'autre  moyen  de  prolonger 
leur  existence  ,  que  d'agir  comme  les  fuyards  dans  une  déroute  ,  de  faire 
les  morts  et  se  coucher  silencieusement  sur  le  champ  de  bataille  ,  tandis 
qu'on  leur  passera  sur  le  dos. 

On  s'occupe  beaucoup  de  l'emprunt  d'Espagne,  et  l'on  attend  d'un 
moment  à  l'autre  la  réponse  du  gouvernement  espagnol  aux  propositions 
que  lui  ont  faites  les  banquiers  de  Paris.  La  Bourse  est  d'autant  plus  inté- 
ressée à  cette  réponse,  que  le  prochain  semestre  des  fonds  espagnols  échoit 
au  premier  janvier,  et  que  vu  l'état  des  finances  de  ce  royaume  ,  il  est  fort 
douteux  qu'il  se  trouve  des  capitalistes  assez  hardis  pour  se  charger  de  ce 
paiement  On  s'attend  cependant  à  un  refus  de  la  part  de  l'Espagne.  La 
régente  a  été  indignée ,  dit-on ,  dès  les  premières  ouvertures  de  cette  né- 
gociation, et  toute  la  grandesse  qui  a  été  consultée ,  a  manifesté  la  même 
indignation  que  la  régente.  Il  faut  savoir  que  nos  banquiers  n'ont  pas  eu 
honte  de  demander  la  rente  d'Espagne  au  taux  de  trente ,  c'est-à-dire  à 
70  pour  cent.  De  telles  propositions  n'étaient  pas  acceptables ,  et  le  mouve- 
ment de  colère  qu'elles  ont  excité  à  Madrid  ,  a  déjà  fait  naître  de  géné- 
reuses résolutions.  On  dit  que  les  principaux  partisans  de  la  reine  par- 
laient d'envoyer  à  la  monnaie  leur  vaisselle  ,  et  se  disposaient  à  couvrir 
l'emprunt  par  des  dons  volontaires  ;  mais  jamais  le  crédit  public  n'a  été 
rétabli  par  de  tels  moyens ,  et  c'est  ainsi  que  la  cour  de  France  acheva  de 
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le  ruiner  sous  Louis  XIV.  En  attendant ,  M.  Humann  se  irolle  les  mains, 
et  s'écrie  qu'il  sera  fort  heureux  de  voir  disparaître  ce  vilain  papier  espa- 
gnol qui  lui  a  causé  tant  d'embarras  et  d'inquiétudes.  Le  ministre  oublie 
sans  doute ,  dans  sa  joie ,  que  ce  papier  se  trouve  aujourd'hui  dans  des 
bourses  françaises ,  et  que  sa  chute  entraînerait  nécessairement  un  discré- 
dit pour  nos  fonds.  Notre  ministère  n'en  est  encore  qu'aux  plus  étroites 
vues  personnelles,  il  ne  s'est  pas  même  élevé  jusqu'à  l'égoïsme  bien  en- 
tendu ,  qui  est  la  morale  de  ceux  qui  n'en  n'ont  pas. 

La  discorde  n'est  pas  seulement  dans  le  ministère ,  elle  s'est  glissée  au 
parquet,  où  l'ordre  des  avocats  a  failli  se  faire  une  grande  querelle  avec 
la  magistrature.  M.Parquin,  bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats,  a  été 
l'Achille  de  cette  épopée.  Il  a  vaillamment  attaqué  le  premier  président 
Séguier,  véritable  Agamemnon  au  petit  pied  qui  traite  fort  rudement  ses 
collègues,  et  fort  cavalièrement  les  avocats  et  le  public.  Le  discours  de 
M.  Parquin  avait  mis  en  émoi  tout  l'ordre  des  avocats ,  et  les  adresses 
de  félicitation  lui  pleuvaient  déjà  de  tous  les  points  du  royaume ,  lorsqu'un 
Ulysse  est  venu  mettre  lin  à  cette  grande  affaire ,  et  enlacer  le  héros  de 
quelques  doucereuses  paroles  qui  ont  tout  à  coup  calmé  son  ardeur, 
La  cour  royale,  qui  s'était  déclarée  compétente  dans  cette  affaire,  et  juge 
dans  sa  propre  cause,  s'est  bornée  à  infliger  une  simple  réprimande  à 
Me  Parquin. 

En  fait  de  réprimandes,  il  nous  semble  que  la  cour  de  cassation  en  de- 
vrait une  à  M.  Madier  de  Montjau,  qui  dédaigne  de  s'occuper  des  devoirs 
de  sa  charge  de  conseiller,  et  qui,  prolongeant  son  absence  sans  congé,  a 
laissé  en  suspens  toutes  les  affaires.  M.  Madier  de  Montjau ,  député  minis- 
tériel ,  et  l'un  des  membres  les  plus  actifs  de  la  majorité ,  avait  été  chargé , 
dit-on,  par  M.  d'Argout  et  M.  Thiers,  son  ami  intime,  de  donner  ses 
soins  aux  élections  départementales  ,  et  de  préparer  les  voies  aux  candi- 
dats ministériels  dans  le  cas  où  l'on  se  verrait  forcé  de  dissoudre  la  chambre. 
Aussi  avons-nous  lieu  de  croire  que  l'opposition  que  M.  le  président  de 
la  cour  de  cassation  vient  de  mettre  au  traitement  de  M.  Madier  de  Mont- 
jau n'aura  pas  de  résultats.  Le  garde-des-sceaux,  à  qui  appartient  la  con- 
naissance de  cette  affaire  ,  donnera  certainement  une  main-levée  amicale» 
et  absoudra  le  député  dévoué  des  fautes  du  magistrat  négligent. 

M.  d'Estourmel ,  nommé  depuis  trois  ans  ministre  de  France  près  d'une 
des  républiques  du  Sud,  a  fait  mieux  :  il  ne  s'est  pas  même  rendu  à  son 
poste;  et,  après  s'être  avancé  dernièrement  jusqu'à  New-York,  il  a  jugé 
à  propos  de  revenir  à  Paris.  Pendant  ce  temps ,  on  traînait  au  cachot 
M.  Barrot ,  notre  consul  à  Carthagène,  et  on  refusait  de  donner  satisfac- 
tion à  l'un  de  nos  ainirau»,  sous  prétexte  que  nous  n'avons  ,  dans  la  Ré 
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publique  Grenadine .  aucun  personnage  diplomatique  chargé  de  nous  re- 
présenter. Nous  pouvons  assurer  que  M.  d'Estounnel  n'a  pas  non  plus  de 
disgrâce  à  craindre,  el  que  son  absence  de  son  poste  est  motivée  par  des 
raisons  qui,  pour  n'être  pas  de  nature  à  l'excuser,  n'en  seront  pas  moins 
reçues  par  le  ministère.  ïl  paraît  qu'une  affaire  d'indemnités ,  assez  léger 
rement  accordées  aux  Etals-Unis  par  M.  Sébastiani,  et  qu'on  n'ose  porter 
devant  les  chambres ,  a  retenu  M.  d'Estounnel  à  New-York.  Il  faut  espé- 
rer cependant  que  M.  Madier  de  Montjau  finira  par  paraître  à  son  siège 
de  la  cour  de  cassation ,  et  M.  d'Eslourmel  à  son  poste  de  Bogota ,  à  moins 
que,  vu  la  manie  de  voyages  qui  possède  31.  Madier  de  Montjau,  et  le 
goût  décidé  que  montre  pour  Paris  M.  d'Estourmel ,  on  ne  les  fasse  per- 
muter ensemble. 

Le  ministère  vient  d'échafauder  un  nouveau  procès  politique.  C'est  la 
comédie  prépcraloire  qui  précède  chaque  année  l'ouverture  des  chambres. 
Au  lieu  du  procès  du  coup  de  pistolet,  on  nous  donne  cette  année  une 
simple  accusation  de  complot  contre  la  sûreté  de  l'état.  Les  républicains 
font ,  comme  de  raison,  les  frais  de  ce  petit  drame.  Jusqu'à  présent,  les 
débats  du  procès  n'ont  encore  montré  au  public  que  les  louables  efforts  de 
la  police  et  du  ministère  public  pour  créer  et  trouver  des  coupables.  Quel- 
ques membres  obscurs  de  la  Société  des  droits  de  l'Homme  sont  accusés 
d'avoir  continué  d'assister  aux  séances  de  cette  société,  dissoute  par  un 
arrêt;  M.  Raspail,  mis  en  cause  également,  n'est  pas  même  convaincu 
d'en  avoir  fait  partie.  On  peut  déjà  prévoir  l'issue  de  ce  procès,  qui  four- 
nira sans  doute  au  pouvoir  un  grief  de  plus  contre  le  jury. 

Puisque  nous  avons  occasion  de  parler  de  M.  Raspail,  ce  jeune  savant 
dont  la  destinée  est  si  malheureuse ,  nous  nous  étonnons  que  M.  Guizot 
n'ait  pas  pris  la  peine  de  se  justifier  directement  et  positivement  d'un  fait 
qui  lui  a  été  imputé.  Il  paraît  qu'un  excellent  mémoire  scientifique  île 
M.  Raspail,  présenté  à  la  commission  de  l'Institut  chargée  de  distribuer 
les  prix  Monthyon,  avait  été  jugé  digne  du  grand  prix  fondé  pour  l'ou- 
vrage le  plus  utile.  On  répandit  alors  le  bruit  que  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  avait  fait  savoir  aux  membres  de  cette  commission  qu'il 
s'opposerait  de  tout  son  pouvoir  à  ce  que  le  prix  fût  décerné  à  M.  Raspail, 
et  que  les  raisons  politiques  alléguées  par  le  ministre  contre  cet  acte  de 
justice  toul-à-fait  scientifique  et  littéraire  prévalurent  sur  le  mérite  du 
livre.  Tous  les  journaux  indépendans  jetèrent  un  blâme  très  vif  sur  ces 
menées,  et  nous  nous  empressâmes  de  nous  joindre  à  eux.  M.  Raspail 
le  républicain  ne  devait  pas  faire  tort,  aux  yeux  de  l'Institut,  à  M.  Ras- 
pail le  savant;  l'homme  studieux  et  profond  était  seul  cité  à  ce  tribunal, 
qui  ne  devait  pas  usurper  les  fonctions  de  celui  où  comparaît  trop  souvent 
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l'infortuné  Raspail.  Une  petite  note  bien  sèche,  jetée  aux  journaux  par  la 
commission  de  l'Institut,  lui  sembla  suffisante  pour  se  justifier  des  re- 
proches qu'elle  encourut  dans  celle  circonstance.  Nous  espérons  qu'elle 
se  justifiera  plus  sérieusement  du  reproche  que  nous  avons  à  lui  adresser 
aujourd'hui. 

Parmi  les  ouvrages  qui  lui  furent  envoyés  comme  devant  concourir  au 
prix  de  statistique  de  la  fondation  Monthyon ,  elle  reçut  une  statistique  de 
la  France  écrite  par  un  Anglais ,  et  dédiée  à  M.  de  Yillèle.  Sous  son  mi- 
nistère, M.  de  Villèle  avait  fait  communiquera  cet  étranger  tous  les 
documens  nécessaires  à  ce  grand  travail,  qui  dura  plus  de  cinq  ans.  L'au- 
leur  de  ce  livre  est  M.  Goldsmith,  connu ,  il  est  vrai ,  par  quelques  ou- 
vrages que  la  France  libérale  ne  saurait  approuver.  Mais  M.  Goldsmith 
était  dans  la  situation  de  M.  Raspail;  il  se  présentait  comme  auteur  d'une 
statistique ,  c'était  sa  statistique ,  et  non  pas  ses  sentimens  politiques  qu'il 
fallait  juger.  On  s'est  défendu  d'avoir  repoussé  M.  Raspail  comme  répu- 
blicain. On  se  défendra  sans  doute  d'avoir  repoussé  M.  Goldsmith  comme 
carliste  ou  tory ,  ou  quoi  que  ce  soit.  Les  membres  de  la  commission  ont 
bien  voulu  dire  qu'ils  étaient  indépendans  de  tout  esprit  de  ministérialisme, 
nous  pensons  qu'ils  voudront  bien  aussi  nous  déclarer  qu'ils  sont  indépen- 
dans de  tout  esprit  de  parti.  On  aurait  bien  mauvaise  grâce  à  se  plaindre 
des  exclusions  du  ministère  contre  les  républicains,  si  l'on  n'était  soi- 
même  exempt  de  tout  acte  d'exclusion  contre  des  hommes  d'une  opinion 
opposée.  En  attendant  les  éclaircissemens  que  nous  provoquons ,  voici  la 
lettre  qui  a  été  adressée,  au  nom  de  la  commission  de  l'Institut,  à  l'au- 
teur de  la  Statistique  de  la  France. 

Monsieur, 

«  Le  5  décembre  dernier,  j'avais  fait  inscrire  votre  ouvrage  parmi  ceux 
qui,  cette  annte,  devaient  concourir  pour  le  prix  de  statistique.  En  tran- 
scrivant la  liste,  on  a  malheureusement  oublié  votre  nom.  Je  n'avais  qu'un 
moyen  de  réparer  cette  erreur  involontaire ,  maintenant  que  la  commis- 
sion a  prononcé  :  c'était  de  vous  faire  réserver  vos  droits  pour  l'an  pro- 
chain. Votre  ouvrage  concourra  donc  en  1834.  Il  est  déjà  dans  le  carton 
de  la  future  commission. 

«  Veuillez,  monsieur,  agréer,  avec  tous  mes  regrets ,  l'expression  de  mes 
sentimens  distingués. 

F.  Arago.  » 

1  ne  pareille  excuse ,  si  elle  ne  venait  d'un  homme  aussi  honorable  (pie 
M.    Arago ,    ressemblerait  beaucoup  à  une  défaite.    On  n'égare ,  on 
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n'oublie  pas  un  nom ,  dans  une  commission  où  les  copistes  et  les  secré- 
taires ne  manquent  pas.  D'ailleurs,  le  livre  restait,  à  défaut  du  nom  de  l'au- 
teur. L'offre  de  concourir  en  1854  n'est  pas  non  plus  un  dédommagement. 
D'ici  là,  il  peut  se  présenter  de  nombreux  ouvrages,  complétés  à  l'aide 
de  celui-ci,  et  le  tort  fait  à  l'auteur  sera  irréparable.  Nous  ajouterons  que 
le  prix  a  été  décerné  à  l'auteur  de  la  Statistique  criminelle  d'un  départe- 
ment, c'est-à-dire  à  une  statistique  restreinte  et  d'une  spécialité  si  étroite, 
qu'elle  en  deviendra  presque  inutile.  Il  est  vrai  que  le  nom  de  l'auteur  de 
'a  Statistique  complète  de  la  France  avait  été  oublié  sur  la  liste,  ce  qui 
a  sans  doute  empêché  de  lire  le  livre.  Nous  le  répétons ,  tout  ceci  est  fort 
obscur,  fort  peu  logique  surtout,  et,  pour  l'honneur  de  la  commission  de 
l'Institut,  elle  fera  bien  de  donner  une  meilleure  explication  que  celle 
qui  se  trouve  dans  la  lettre  de  M.  Arago. 

Le  projet  des  forts  détachés ,  que  les  cris  de  mécontentement  de  la  po- 
pulation parisienne  semblaient  avoir  fait  abandonner,  a  été  repris  avec  beau- 
coup d'ardeur.  Des  agens  parcourent  les  communes  rurales  des  environs 
de  Paris ,  et  engagent  les  habitans  à  signer  des  pétitions  pour  demander 
l'établissement  des  fortifications.  Aux  uns ,  on  fait  entendre  que  ces  tra- 
vaux tourneront  à  leur  profit,  et  que  les  ouvriers  y  trouveront  du  travail; 
aux  autres  on  promet  des  commandes ,  des  places ,  et  toutes  les  faveurs 
dont  le  gouvernement  dispose.  La  question  des  forts  détachés  est  une  de 
celles  qu'on  caresse  avec  le  plus  de  prédilection ,  et  pour  lesquelles  on  re- 
mettra tout  enjeu  dans  les  chambres.  Un  haut  personnage ,  qu'on  tâchait 
de  détacher  de  ce  projet,  en  lui  parlant  de  l'impopularité  qui  y  était  at- 
tachée, répondit,  en  haussant  les  épaules  :  «  C'est  une  question  de  vie  et 
de  mort;  il  vaut  mieux  être  impopulaire  que  tomber.  » 

Les  théâtres  déploient  une  grande  activité  au  commencement  de  cet 
hiver  ;  mais  depuis  le  succès  de  Bertrand  et  Raton ,  cette  curieuse  comédie 
de  M.  Scribe,  on  ne  peut  guère  citer  que  deux  petits  ouvrages,  la  Dan- 
seuse de  Venise,  joli  vaudeville  représenté  au  Palais-Royal ,  et  le  Prédes- 
tiné, pièce  passablement  obscène,  mais  malheureusement  amusante  et  spi- 
rituelle ,  de  MM.  Lockroi  et  Arnoult  ;  celte  seconde  pièce  se  joue  au  Vau- 
deville. Avant  tout ,  et  hors  ligne,  il  faut  placer  le  magnifique  ballet  de  la 
Révolte  au  Sérail,  représenté  la  semaine  dernière  à  l'Opéra.  Jamais  on  n'a- 
vait poussé  plus  loin  le  bon  goût  noble  et  la  magnificence.  Le  premier 
acte  surtout  est  un  chef-d'œuvre  d'art  et  de  composition  ,  et  chaque 
scène  est  un  tableau  qui  semble  peint  par  un  grand  maître.  La  Révolte 
au  Sérail  est  un  ballet  de  femmes;  tout  le  personnel  féminin  de  l'Opéra 
y  figure ,  et  il  y  aura  sans  doute  foule  tout  l'hiver  pour  voir  Mlle  Taglioni, 
le  casque  en  tête  ,  commandant  une  armée  de  jeunes  filles  qui  manœuvre 
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avec  une  étonnante  précision.  Une  admirable  salle  de  bain  de  l'Orient, 
une  cuve  remplie  de  baigneuses,  des  danses  d'une  mollesse  et  iVium  sua- 
vité sans  égaies,  des  costumes  d'un  luxe  inoui ,  justifient  l'engouement  du 
public  pour  le  ballet  nouveau.  On  parle  aussi  beaucoup  de  la  magnificence 
avec  laquelle  est  monté  l'opéra  de  Don  Juan  qu'on  répète  à  l'Opéra. 

Nous  avons  sous  les  yeux  dix ,  vingt ,  peut-être  trente  jolis  livres , 
dorés ,  satinés,  couverts  de  maroquin ,  de  cuir  de  Russie  et  de  soie ,  pu- 
bliés par  le  libraire  Janet,  pour  être  donnés  en  étrennes  (I).  On  ne  peut 
rien  voir  de  plus  riche  et  de  plus  beau.  Un  de  ces  livres  ,  le  Diamant , 
renferme  seize  admirables  gravures  anglaises,  et  autant  de  mauvais  mor- 
ceaux de  poésie.  Mais  les  gravures  sont  de  celles  qu'on  paierait  au  poids 
de  l'or;  et  on  achèterait  le  livre,  ne  fût-ce  que  pour  posséder  le  délicieux 
portrait  d'une  jeune  fille ,  couverte  d'un  chapeau  de  velours  noir,  et  atta- 
chant un  fil  à  la  patte  d'une  tourterelle.  Ce  beau  portrait  de  Faulkner  est 
au-dessus  de  tout  éloge.  Le  Landscape  français ,  autre  livre  de  ce  genre, 
publié  par  M.  Janet,  contient  des  gravures  françaises,  il  est  vrai;  maison 
y  trouve  des  morceaux  de  Nodier,  de  Lamartine ,  de  Sainte-Beuve ,  et  un 
beau  fragment  de  M.  Alexis  Dumesnil.  Les  gravures  représentent  des 
vues  de  Honfleur,  de  Mende  ,  d'Abbeville,  de  Tours.  M.  Janet  a  publié 
aussi  les  Annales  romantiques  de  1854 ,  dont  Westall ,  Richter  et  Collin 
ont  fait  les  vignettes  ;  le  Livre  de  beauté ,  composé  de  notices  et  de  portraits 
qui  décrivent  et  représentent  les  femmes  célèbres.  Nous  ne  citerons  pas 
toutes  les  autres  publications  de  M.  Janet;  elles  touchent  presque  toutes  à 
la  perfection  par  le  fini  de  l'impression ,  de  la  reliure  et  des  planches.  Nous 
recommanderons  seulement,  d'une  manière  spéciale,  celle  intitulée  Au- 
vergne et  Provence,  album  pittoresque  orné  de  superbes  gravures  an- 
glaises. Quant  au  texte,  il  est  de  si  peu  d'importance  dans  ces  sortes  de 
livres ,  qu'on  nous  permettra  de  n'en  pas  parler.  Il  nous  suffira  de  dire 
que  nos  notabilités  littéraires  y  ont  toutes  contribué. 

Une  magnifique  carte  d'Europe  a  été  publiée  par  M.  Engelmann  (2). 
Elle  a  été  rédigée  par  M.  J.-G.  Heck ,  d'après  le  système  hydro-orogra- 
phique ,  représentant  la  division  naturelle  des  bassins  maritimes  et  flu- 
vieux,  et  les  divisions  politiques.  Cette  nouvelle  division  facilite  singu- 
lièrement l'étude  de  la  science  géographique.  Ainsi,  le  grand  bassin 
Atlantique  boréal  européen,  qui  domine  cette  admirable  carte,  se  subdi 
vise  en  quatre  parties  : 

(i)  Rue  Saint- Jacques ,  5g. 
(a)  Cité  Bergère ,  n''  i . 
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Le  bassin  Lusitano-Hispaniqoe; 

Le  bassin  Cantabro-Gallico-Britanniqoe  ; 

Le  bassin  Brilanno-Germaniqne  ; 

Et  le  bassin  Scandinavien  occidental. 

En  suivant  le  premier,  vous  trouvez  le  Douro,  le  Tage,  le  Guadalqui 
vir,  le  Guadiana,  le  Minho,  et  tous  les  royaumes  qu'ils  entourent; 

Dans  le  second,  l'Adour,  la  Garonne,  la  Loire,  la  Vilaine,  la  Seine, 
la  Somme ,  la  mer  d'Irlande  et  l'Archipel  calédonien. 

Le  troisième  est  sillonné  par  l'Escaut,  le  Rhin,  la  Tamise,  le  Weser, 
l'Elbe,  le  Caltégat,  le  Fortb,  etc. 

L'aspect  de  l'Europe  si  compliquée,  si  abstraite,  prend  une  sorte  d'unité 
à  l'aide  de  ces  divisions,  que  fait  encore  ressortir  une  exactitude  de  détails 
vraiment  étonnante.  Les  noms  originaux  des  villes ,  des  contrées  et  des 
lleuves  ont  été  rétablis  partout  sur  cette  carte;  la  Thames  ne  se  nomme 
plus  la  Tamise;  Wursowa  n'est  plus  Varsovie;  Moshwa  n'est  plus  Mos- 
kou;  Lisboa,  Conîoba,  ont  repris  leurs  noms  ;  Kiœbenhavn  n'est  plus 
désigné  sous  le  nom  de  Copenhague;  enfin,  on  a  renoncé,  pour  la  pre- 
mière fois  chez  nous ,  à  cet  usage  barbare  des  Romains  qui  changeaient  à 
leur  manière  les  dénominations  de  tous  les  autres  peuples.  Pour  aider 
à  notre  ignorance ,  les  noms  français  ont  été  placés  en  regard  des  noms 
véritables  que  nous  pourrons  enfin  ajrprendre  et  retenir. 

Le  ministre  de  l'instruction  publique  vient  de  prescrire  pour  les  col- 
lèges l'élude  de  cette  carte,  dont  l'exécution  est  un  véritable  chef-d'œu- 
vre, et  qui  se  vend  à  un  prix  très  modéré. 

GESCHICHTE  EuROPAS  SEIT  DEM  ENDE  DES  FUNFZEH  1  EN 

JAHRHUNDERTS. 

HISTOIRE   D'EUROPE   DEPUIS   LA    FIN   DU   XVe  SIÈCLE,    PAR   M.    DE 

RAUMER  (1). 

Parmi  les  écrivains  actuels  de  l'Allemagne  les  plus  justement  estimés , 
il  faut  compter  en  première  ligne  M.  de  Raiimer.  Son  Voyage  à  Venise. 
ses  Lettres  sur  la  France,  l'ont  fait  regarder  comme  un  homme  de  tact 
et  d'esprit.  Dans  ses  écrits  sur  les  finances,  sur  la  constitution  de  la 
Prusse ,  sur  le  système  de  douanes ,  il  a  montré  des  connaissances  réelles 
en  matière  d'administration.  Enfin,  son  bel  ouvrage  sur  les  Eohenstaufen 
est  un  monument  historique  à  la  hauteur  duquel  peu  d'auteurs  allemands 
ont  encore  atteint. 

Cependant,  en  s'en  rapportant  à  la  réputation  de  M.  de  Raiimer,  il  ne 

(i)  Première  et  deuxième  partie.  Berlin,  —  et  Paris,  eliez  Heideloff,  rue 
"Vi  vienne,  16. 
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faudrait  pas  s'attendre  à  trouver  chez  lui  cette  manière  de  traiter  l'his- 
toire dont  quelques-uns  de  nos  écrivains  nous  ont  si  bien  révélé  le  charme  . 
Non,  vous  ne  reverrez  là  ni  ces  grandes  masses  de  faits  groupés  avec 
tant  d'art,  comme  nous  les  montre  M.  Guizot  ;  ni  cette  synthèse  épique, 
cette  haute  philosophie  de  M.  Michèle tj  ni  ce  récit  vif,  pittoresque,  sail- 
lant, de  M.  Thierry;  ni  cette  naïveté  que  M.  de  Barante  tâche  d'emprun- 
ter à  nos  anciens  chroniqueurs.  M.  de  Raûmer  analyse ,  discute ,  raconte  : 
c'est  l'homme  de  conscience  qui  cherche  sérieusement  à  s'éclairer  et  à 
éclairer  ses  lecteurs;  c'est  le  juge  qui  rassemble  toutes  les  pièces  d'un 
procès,  compulse  toutes  les  enquêtes ,  place  d'un  côté  les  actes  d'accusa- 
tion, de  l'autre  les  actes  de  défense,  puis  résume  le  tout,  et  laisse  aux 
auditeurs  eux-mêmes  à  prononcer  la  sentence.  Pour  faire  un  ouvrage 
comme  son  Histoire  des  Hohenstaufen  et  comme  l' Histoire  d'Europe, 
qu'il  publie  en  ce  moment,  M.  de  Raûmer  ne  craindra  pas  de  visiter  les 
principales  bibliothèques  d'Allemagne  et  d'Italie,  et  de  venir  s'installer 
assiduement  à  la  bibliothèque  Richelieu.  Il  aura  recours  aux  pièces  offi- 
cielles, aux  manuscrits,  aux  documens  authentiques;  heureux  si,  après 
mainte  laborieuse  recherche ,  il  en  vient  à  trouver,  comme  il  l'a  fait  der- 
nièrement, une  correspondance  d'Elisabeth,  reine  d'Angleterre,  avec 
son  ambassadeur  à  Paris ,  correspondance  dont  aucun  historien  ne  s'était 
encore  servi.  Ainsi,  ne  redoutant  pas  le  travail,  et  ne  perdant  pas  de  vue 
le  but  qu'il  s'est  proposé,  il  déroulera  chaque  gros  in-folio  que  l'on  pourra 
lui  présenter,  inscrira  chaque  date,  chaque  nom,  chaque  fait  avec  toutes 
les  circonstances  qui  s'y  rattachent,  avec  toutes  les  opinions  contradic- 
toires; puis  il  s'en  reviendra,  riche  de  tant  de  matériaux,  mettre  en  or- 
dre ses  documens,  disposer  son  récit,  enregistrer  avec  soin  tout  ce  qui 
peut  jeter  un  nouveau  jour  sur  un  événement ,  tout  ce  qui  peut  réparer 
une  erreur  de  chronologie,  éclairer  une  discussion,  remplir  une  lacune. 

Assurément,  l'histoire  ainsi  faite  ne  nous  offre  ni  l'attrait  ni  la  haute 
portée  que  lui  donnent,  par  exemple,  les  idées  de  Herder;  mais  ce  n'en 
est  pas  moins  une  œuvre  difficile ,  une  œuvre  de  talent  et  de  patience , 
d'autant  plus  méritoire,  que  peu  d'hommes  auraient  le  courage  de  s'y 
livrer.  C'est,  du  reste,  une  chose  assez  remarquable  que  la  plus  grande 
partie  des  historiens  d'Allemagne  se  sont  rangés  à  l'école  de  J.  de  Mûller, 
et  suivent  avec  plus  ou  moins  de  tact ,  plus  ou  moins  de  savoir ,  la  même 
ligne  que  M.  de  Raûmer.  Voilà  pourquoi  Menzell  a  dit,  dans  son  ouvrage 
sur  la  Littérature  allemande  :  «  Nos  historiens  laissent  encore  beaucoup 
à  désirer;  ils  sont  trop  érudits,  trop  minutieux  et  trop  peu  hommes-pra- 
tiques. Leurs  livres  sont  plutôt  des  études  que  des  peintures,  ouvrages 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  735 

basés  sur  la  science  plutôt  que  sur  la  vie  réelle  ,  ouvrages  écrits  pour  les 
sa  vans  plutôt  (pie  pour  le  peuple.  » 

Le  nouvel  ouvrage  de  M.  de  Raûmer  :  Histoire  d'Europe  depuis  la  fin 
du  xve  siècle,  se  composera  de  six  volumes  in-8°,  de  plus  de  600  pages 
chacun ,  qui  seront  publiés  successivement;  les  deux  premiers  ont  paru. 

La  grande  difficulté  qui  se  présente  en  abordant  un  drame  aussi 
étendu  ,  une  épopée  de  trois  siècles,  où  tant  de  révolutions  s'opèrent,  où 
tant  de  guerres  civiles  et  étrangères  ensanglantent  la  scène ,  où  tant  de 
nations  se  croisent,  se  mêlent,  se  heurtent,  c'était  sans  doute  de  mettre 
de  l'ordre  et  de  la  clarté  dans  cet  amas  de  faits ,  d'assigner  à  chaque  grand 
événement  sa  place,  sans  pourtant  l'isoler  de  ce  qui  l'entoure,  ou  de  ce 
qui  le  précède. 

Prendre  l'histoire  de  chaque  peuple  l'un  après  l'autre,  ce  n'était  plus 
tracer  un  tableau  général  de  l'Europe ,  mais  un  tableau  particulier  de 
chaque  état  ;  les  prendre  tous  à  la  fois,  c'était  courir  le  risque  de  tomber 
dans  la  confusion. 

M.  de  Raùmer  établit  deux  grandes  divisions,  le  nord  et  le  midi;  il 
prend  à  tâche  de  rapporter  sans  interruption  l'histoire  des  peuples  mis 
en  contact  l'un  avec  l'autre ,  l'histoire  des  évènemens  qui  se  tiennent  liés 
ensemble  ;  il  fait  marcher  de  front  les  troubles  d'Espagne  et  les  guerres 
d'Italie  ,  l'état  vacillant  de  la  France  et  la  réformation  d'Allemagne , 
François  Ier  et  Charles-Quint ,  Luther  et  Léon  X  ,  pendant  qu'il  met  à 
part  les  faits  isolés ,  les  peuples  qui  vivent  paisiblement ,  ou  qui  opèrent 
leur  révolution  dans  l'enceinte  de  leurs  frontières  sans  rejaillir  au  dehors. 
L'histoire  de  chaque  peuple  est  précédée  d'une  brève  introduction  qui  le 
prend  à  son  origine  et  l'amène  rapidement  par  toutes  les  phases  qu'il  a 
subies  jusqu'à  l'époque  où  l'auteur  veut  poser  cette  histoire  sur  une  base 
plus  large ,  et  l'écrire  avec  plus  de  détails. 

Le  premier  volume  renferme  le  récit  des  évènemens  d'Espagne  et  de 
Portugal  jusqu'en  1521  ,  des  évènemens  d'Italie  jusqu'à  la  bataille  de 
Marignan^  et  des  rivalités  de  François  Ier  et  de  Charles-Quint,  depuis 
le  traité  de  Noyon  jusqu'à  la  paix  de  Cambrai. 

Mais  la  partie  vraiment  neuve,  vraiment  importante,  de  ce  volume, 
c'est  l'histoire  de  la  réformation  allemande  :  c'est  ici  que  l'on  aime  à 
retrouver  l'auteur  avec  son  amour  des  détails,  avec  son  récit  scrupuleux  , 
ses  faits  si  nettement  établis ,  si  bien  expliqués ,  et  ses  portraits  et  ses 
biographies.  Là,  le  genre  d'écrire  de  M.  de  Raùmer  est  parfaitement 
approprié  au  sujet  ;  car  cette  réformation  n'est  point,  comme  on  se  le 
figure  trop  souvent ,  un  acte  de  rupture  brusque  et  violente  avec  la  pa- 
pauté ,  une  protestation  lancée  tout  à  coup  contre  la  cour  de  Rome  .  une 
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révolution  accomplie  dans  m\  jour  d'effervescence;  elle  arrive,  au  eon- 
Iraire,  lentement,  péniblement.  Luther  ne  pense  d'abord  à  rien  moins 
qu'à  rompre  en  visière  avec  le  pape  ;  il  s'incline  devant  lui,  il  reconnaît 
sa  suprême  puissance ,  il  lui  donne  encore  le  titre  de  saint  (  heiUcjer  Vaier 
Léo  ).  Bien  plus ,  la  première  fois  qu'il  comparait  devant  le  cardinal 
Cajetan ,  il  se  jette  à  ses  pieds,  et  le  supplie  de  bien  comprendre  la  portée 
de  ses  raisonnemens.  Il  faut  donc  que  la  cour  de  Rome  porte  les  choses 
à  l'extrême;  que  la  conduite  des  ecclésiastiques,  les  vices  du  clergé,  la 
vente  des  indulgences ,  excitent  dans  tous,  les  cœurs  d'abord  la  défiance, 
puis  le  dégoût,  puis  la  haine.  Alors  Luther  sort  de  toutes  ses  hésitations  ; 
Luther  est  le  représentant  de  la  réforme  opérée  dans  les  esprits  ;  Luther 
est  le  successeur  de  Savonarola ,  de  Wiclef ,  de  Jean  Hus,  de  Jérôme  de 
Prague  et  d'autres  réformateurs ,  qui  tous  étaient  venus  trop  tôt  pour 
asseoir  leur  nouvel  édifice ,  mais  qui  n'avaient  pu  mourir  sans  laisser  çà 
et  là  quelque  germe  de  leurs  doctrines,  j 

Il  est  curieux  de  voir,  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Raiimer,  comment  cette 
grande  révolution  naît,  s'enhardit,  se  développe,  arrive  d'abord  à  se  faire 
entendre,  puis  à  effrayer  le  pape,  puis  à  plier  un  instant  sous  la  redouta- 
ble puissance  catholique,  puis  à  se  relever  tout  à  coup  pour  éclater  comme 
une  bombe  et  renverser  en  quelques  années  l'ouvrage  de  plusieurs  siècles. 
On  aimera  aussi  les  détails  biographiques  dans  lesquels  l'auteur  est  entre 
sur  les  principaux  acteurs  de  ce  drame  solennel.  Léon  X,  Erasme,  le  duc 
de  Saxe,  Ulric  de  Hutten,  sont  là  dépeints  avec  vérité  et  simplicité  ;  et  la 
violence  de  Cajetan  et  d'Alcander  contrastent  singulièrement  avec  le 
calme,  la  fermeté  de  Luther  et  la  douceur  de  Melanchton. 

Le  second  volume ,  si  l'on  en  excepte  un  chapitre  assez  étendu  et  très  in- 
téressant sur  l'histoire  de  Suède,  de  Danemarck  et  de  Norwège,  se  par- 
tage entre  l'histoire  de  France  etd'Anglelerre  Jusque  dans  les  premières 
années  du  xvne  siècle. 

C'est  en  quelque  sorte  la  suite ,  ou  le  contre-coup  de  la  réforme  alle- 
mande. Ici  le  commencement  des  guerres  religieuses;  le  parti  catholique 
luttant  à  main  armée  contre  les  novateurs;  Charles  IX  et  la  Saint-Barlhé- 
lemy;  Coligny  et  les  Guise;  la  France  divisée  en  deux  camps,  dominée 
par  la  Ligue,  sillonnée  par  le  protestantisme,  ensanglantée  par  ces  luttes 
départi,  de  religion,  de  rivalité  ambitieuse.  M.  de  Raiimer  a  traité  cette 
partie  de  notre  histoire  en  homme  libre  et  consciencieux,  qui  ne  rend 
compte  qu'au  public  du  résultat  de  ses  recherches,  du  fruit  de  ses  études, 
en  protestant  qui  déchire  sans  passion ,  mais  aussi  sans  ménagement ,  le 
voile  que  les  catholiques  ont  voulu  jeter  sur  ces  pages>inislres  de  nos 
annales.  Il  ne  veut  rien  cacher,  ni  du  caractère  superstitieux  et  cruei  de 
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Catherine  de  Médicis,  ni  de  l'esprit  faible  et  mauvais  de  Charles  IX,  ni 
des  folies  de  Henri  III ,  ni  des  trames  perfides  des  Guise ,  ni  des  cruautés 
que  l'on  exerce  envers  les  protestans.  Son  style  est  ici  vif,  rapide,  éner- 
gique, et  les  recherches  profondes  auxquelles  il  s'est  livré  pour  recourir 
aux  sources  originales,  aux  renseignemens  irréfragables,  ne  servent  pas 
peu  à  lui  donner  plus  d'assurance. 

La  seconde  partie  de  ce  volume  est  encore  plus  dramatique.  C'est  l'his- 
toire de  celte  réformation  d'Angleterre  qui  s'opère  ,  non  pas  comme  en 
Allemagne  par  le  raisonnement,  par  la  lutte  d'un  pauvre  moine  contre 
toutes  les  puissances,  par  cette  sorte  d'apostolat  de  quelques  hommes 
obscurs,  qui  s'insinue  dans  le  peuple  avant  d'en  venir  aux  tètes  couron- 
nées ,  mais  par  un  caprice  de  roi ,  par  un  roman  d'amour,  par  une  volonté 
de  despote.  C'est  l'histoire  de  ce  cruel  Henri  VIII ,  qui  fait  décapiter  sa 
femme  lorsqu'il  lui  prend  envie  d'en  épouser  une  autre;  l'histoire  de  cette 
belle  et  malheureuse  Anne  de  Boleyn  ;  l'histoire  de  Catherine  Howard, 
condamnée  à  mort  par  ce  singulier  arrêt  du  parlement,  qui  déclare  cou- 
pable de  haute  trahison  toute  jeune  fille  qui,  ayant  perdu  sa  virginité,  ne 
le  ferait  pas  connaître  au  roi ,  lorsque  celui-ci  voudrait  l'épouser. 

Puis  vient  Marie,  qui  tente  d'opérer  dans  le  royaume  une  réaction  re- 
ligieuse, désormais  devenue  impossible;  les  cours  de  justice  se  forment 
en  tribunaux  d'inquisition;  les  bûchers  se  dressent;  le  sang  coule,  et 
Philippe  II  a  la  gloire  d'avoir  fait  martyriser  les  ennemis  de  sa  croyance 
en  Espagne ,  en  Angleterre  et  dans  les  Pays-Bas. 

Puis  vient  Elisabeth,  puis  ces  héros  de  roman,  Leicester  et  Norfolk,  et 
ce  drame  terrible  de  Marie  Stuart,  détaché  si  souvent  des  archives  de  l'his- 
toire, pour  être  mis  sur  la  scène.  L'auteur  a  cru  trouver  dans  ses  docu- 
mens  des  preuves  suffisantes  de  la  grandeur  d'ame  d'Elisabeth  et  de  la 
culpabilité  de  Marie  Stuart.  Nous  ne  voulons  pas  entamer  une  polémique 
à  ce  sujet,  mais  nous  croyons  que  tous  les  faits  historiques  révélés  jusqu'à 
ce  jour,  en  y  joignant  même  ceux  que  M.  de  Raûmer  nous  présente,  ne 
sont  pas  encore  assez  forts  pour  diminuer  l'intérêt  que  nous  inspire  cet  le 
jeune  reine ,  obligée  de  fuir  son  royaume ,  mise  en  prison  sur  la  terre  où 
elle  a  cherché  un  refuge,  détenue  vingt  ans  captive  et  condamnée  à  mort 
par  la  femme,  par  la  parente  en  qui  elle  a  eu  confiance. 

Considéré  dans  son  ensemble,  l'ouvrage  de  M.  de  Raiimer  est  établi 
sur  le  plan  le  plus  large ,  et  présente  un  tableau  solennel ,  dont  toutes  les 
parties  sont  bien  coordonnées;  mais,  aie  prendre  dans  ses  détails,  il  laiss 
encore  plusieurs  choses  à  désirer.  On  regrette  en  certains  endroits  que 
l'auteur  sacrifie  trop  à  ce  soin  scrupuleux  de  relater  des  circonstances  asse 
minimes ,  qui  ralentissent  le  récit,  sans  rien  ajouter  d'important  à  savoir 
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On  voudrait  le  voir  condenser  les  faits,  rapprocher  les  évènemens,  faire 
mouvoir  avec  plus  de  vigueur  ses  personnages ,  jeter  du  coloris  sur  ses 
tableaux,  et  donner  à  toutes  ces  guerres  civiles,  à  toutes  ces  divisions,  à 
toutes  ces  luttes  dont  il  connaît  si  bien  la  marche,  tout  l'effet  pittoresque 
tlont  elles  sont  susceptibles.  Enfin,  il  serait  vivement  à  souhaiter  qu'il  ne 
dédaignât  pas  d'entrer  dans  la  peinture  des  mœurs  et  des  coutumes  aux 
diverses  époques  dont  il  retrace  l'histoire.  Lui  qui  nous  a  révélé  dans  ses 
Huhenstaafen  tant  de  choses  curieuses  sur  les  mœurs,  les  lois,  les  habi- 
tudes domestiques,  l'état  de  la  société  au  moyen-âge,  n'aurait-il  pas  aussi 
nombre  de  détails  intéressons  à  nous  donner  sur  les  mœurs  des  XVIe,  XVIIe 
et  même  xvme  siècles? 

Toutes  ces  observations,  au  reste,  tiennent  plutôt  à  la  forme  qu'au 
fond  même  du  livre;  et,  à  supposer  qu'elles  indiquent  une  lacune,  on 
l'oubliera  bientôt  dès  que  l'on  sera  entré  plus  avant  dans  l'esprit  même 
de  l'ouvrage,  qui  porte  un  caractère  de  gravité  et  de  dignité  en  harmonie 
avec  les  hauts  sujets  qu'il  traite;  et  cette  Histoire  d'Europe  doit  être  prise, 
nous  le  croyons,  comme  un  ouvrage  d'un  travail  et  d'un  savoir  prodi- 
gieux, comme  un  de  ces  livres  d'histoire,  exacts,  consciencieux,  écrits  à 
force  de  temps,  de  recherches,  d'études,  et  qui  deviennent  bien  rares  de 
nos  jours. 

Spaziergange  eines  wienes  poète;*.  —  Promenades  d'un  poète  de 

Vienne. 

Voici  un  livre  qui  a  fait  du  bruit  en  Allemagne ,  et  qui  méritait  d'en 
laite  par  le  talent  qui  y  règne ,  et  le  ton  d'opposition  libérale  qui  en  forme 
la  base.  L'auteur  a  cru  devoir  garder  l'anonyme,  et  c'est  chose  prudente 
clans  un  pays  comme  l'Autriche,  où  le  pauvre  Grillparzer  expie  encore 
chaque  jour,  sous  le  fardeau  de  ses  monotones  fonctions,  le  malheur  d'a- 
voir montré  du  génie  poétique.  Et  puis  ,  il  ne  s'agit  pas  dans  cet  ouvrage 
d'élégies  d'amour  et  de  mélancoliques  rêveries,  de  soupirs  et  de  billets 
doux,  innocente  distraction  que  la  censure  autrichienne,  la  plus  revèche 
île  toutes  les  censures,  pourrait  sans  remords  laisser  passer.  Non ,  le  poète 
viennois  est  un  homme  d'une  trempe  forte  et  énergique,  qui  d'une  main 
robuste  vient  de  tendre  l'arc  dont  parle  Moore ,  et  en  lance  les  traits  contre 
tous  ceux  qui  ordonnent  ou  soutiennent  l'esclavage  intellectuel  de  son 
pays.  Les  vers  ne  sont  pas  pour  lui  ces  sons  harmonieux  propres  à  endor- 
mir un  chagrin,  ou  à  caresser  l'oreille  d'une  femme;  les  vers  ne  doivent 
être  que  l'instrument  dont  il  se  sert  pour  remplir  sa  mission. 

«  Chacun  combat,  dit-il,  avec  ses  propres  armes;  le  piètre  avec  le  bré- 
viaire, le  guerneravec  la  lance,  et  nous,  poètes,  avec  nos' chants.  » 


.*    Prévue.  —  chronique.  7.7) 

El  le  voilà  qui,  avec  la  généreuse  indignation  dont  son  cœur  est  animé  , 
s'égare  à  travers  les  rues  de  Vienne,  et  frappe  lotir  à  tour  sur  le  moine 
sale  et  hypocrite  qu'il  rencontre,  sur  le  censeur  (jui  mutile  la  pensée,  sui- 
tes grands  qui  foulent  aux  pieds  le  pauvre  peuple,  sur  tous  ceux  en  un  mol 
qui ,  méconnaissant  leurs  devoirs ,  sacrifient  le  bien  public  à  leur  intérêt . 
l'honneur  à  leurs  passions. 

Dans  cette  trentaine  de  pièces  juvénaliques  que  le  poète  jette  à  ses  ad- 
versaires ,  quelques  -  unes ,  comme  celles  qui  ont  pour  titre  :  les  Paires  , 
U  Censeur,  Pourquoi?  sont  pleines  de  fiel  et  d'amertume.  D'autres, 
comme  la  Promenade,  le  Printemps,  l'Hymne  à  l'Autriche,  à  l'Empe- 
reur, respirent  l'amour  de  la  patrie  le  plus  pur  et  le  plus  élevé. 

«Maître,  dit-il  à  l'empereur,  un  jour  la  tristesse  s'était  emparée  de  toi, 
et  ton  aine  était  comme  brisée  ;  alors ,  avec  notre  cœur  ardent  et  géné- 
reux, nous  vînmes  prendre  part  à  tes  souffrances.  Oh!  souviens-toi  de  ce 
temps  d'orage,  où  notre  amour  fut  pour  toi  l'arc-en-ciel. 

«  Maître,  tu  le  trouvas  un  jour  faible  et  sans  défense,  et  le  peuple  se 
leva  pour  toi;  les  hommes  accoururent  avec  leurs  épées,  et  tu  les  vis  se 
former  en  cercle  comme  on  voit  en  automne  les  gerbes  de  blé  se  dresser 
dans  la  campagne. 

«  Maître,  tu  fus  un  jour  pauvre  et  sans  ressource,  et  les  pères  de  famille 
t'apportèrent  l'héritage  de  leurs  enfans,  et  les  femmes  t'offrirent  leurs  pa- 
rures d'or.  Ton  peuple  te  donna  avec  joie  ce  qu'il  possédait,  ne  se  réser- 
vant rien  que  ces  richesses  inépuisables  qu'il  porte  au  fond  du  cœur. 

«  Et  c'est  nous  maintenant  qui  sommes  pauvres ,  faibles ,  sans  défense . 
courbés  par  la  douleur.  Oh  !  viens  donc  aussi  prendre  part  à  ce  que  nous 
souffrons  !  donne-nous  des  armes ,  c'est-à-dire  donne  -  nous  le  pouvoir  de 
parler  et  d'écrire  comme  nous  pensons;  donne -nous  de  l'or;  et  l'or  du 
peuple ,  c'est  la  constitution  et  la  liberté.  » 

Nous  citerons  en  entier  la  pièce  suivante ,  qui  nous  a  paru  remar- 
quable par  la  poésie  qui  la  colore  et  la  pensée  qui  la  termine.  Elle  est  in- 
titulée :  Scène  de  Salon;  et  nos  lecteurs  n'auront  pas  de  peine  à  en  re- 
connaître le  principal  personnage. 

«  C'est  le  soir;  les  girandoles  flambaient  dans  la  salle  brillante ,  1 1 
reflètent  leur  lumière  dans  les  glaces  dorées.  Au  milieu  d'un  tourbillon 
clincelant,  voici  venir  les  vieilles  et  nobles  dames  et  les  jeunes  beautés. 

«  Puis  ,  auprès  d'elles,  voici  venir,  avec  leurs  insignes  splendides,  les 
hommes  de  guerre  et  les  serviteurs  de  l'état.  J'en  vois  un  parmi  eux  sur 
lequel'Ies  regards  s'attachent,  et  qui  passe  sans  que  beaucoup  de  ces 
hommes-là  aient  le  courte  de  l'aborder. 
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«  C'est  lui  qui  tient  le  gouvernail  de  l'Autriche;  c'est  lui  qui,  dans  le 
congrès  des  princes,  pense  et  agit  pour  elle.  Mais  regardez  comme  il  a  l'air 
bon  et  modeste  !  Comme  il  se  montre  affable  et  gracieux  envers  le  grand 
et  envers  le  petit  ! 

«  L'étoile  placée  sur  sa  poitrine  est  mince  et  ne  jette  qu'un  pâle  éclat; 
mais  le  plus  doux  sourire  brille  sur  son  visage,  soit  lorsqu'il  cueille  sur  un 
sein  de  femme  un  bouquet  de  roses,  soit  lorsqu'il  divise  comme  des  fleurs 
fanées  les  royaumes. 

«  Et  sa  voix  a  toujours  la  même  douceur  enchanteresse,  soit  qu'il  fasse 
l'éloge  de  celte  chevelure  d'or,  soit  qu'il  parle  d'enlever  la  couronne 
royale  à  une  tète  consacrée,  soit  que  d'un  mot  il  exile  le  malheureux  sur 
un  rocher  de  l'Elbe  ou  dans  les  cachots  de  Munkat. 

«  Pourquoi  l'Europe  ne  peut-elle  le  voir  si  mielleux  et  si  galant,  avec 
ces  douces  manières  qui  rendent  heureux  le  prêtre,  le  soldat,  le  pauvre 
employé,  et  qui  enchantent  les  dames  jeunes  et  vieilles? 

«  Homme  d'état,  homme  de  conseil,  pendant  que  lu  te  montres  si  gai , 
et  que  tu  réjouis  tout  le  monde' avec  cet  air  de  clémence,  regarde,  voilà 
qu'à  la  porte  un  pauvre  client  qui  souffre,  implore  aussi  un  regard  de  toi 
pour  èlre  consolé. 

«  N'aie  pas  peur  de  lui.  Il  est  honnête  et  loyal ,  et  n'a  point  de  poi- 
gnard caché  sous  ses  vêtemens.  Ce  client,  c'est  le  peuple  d'Autriche,  le 
noble,  le  spirituel,  le  brave  peuple  d'Autriche,  qui  répète  avec  des  gémis- 
semens  :  Je  voudrais  être  libre  !  je  voudrais  être  libre  !  » 


X.  M. 
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L'Angleterre ,  qui  fait  presque  le  monopole  des  Annuah,  nous  a  déjà  envoyé 
nombre  de  ces  beaux  livres  dont  elle  alimente  l'Europe:  livres  à  part,  si  dorés, 
si  coquets,  si  imprégnés  de  je  ne  sais  quel  indéfinissable  parfum,  qu'on  tremble 
pour  eux  lorsque  d'autres  doigts  que  ceux  d'une  main  de  jeune  femme  entr'ou- 
vrent  leurs  feuillets  de  vélin  éblouissant  de  blancheur,  et  se  mettent  en  contact 
avec  leurs  délicates  vignettes;  pauvres  livres,  dont  la  destinée  est  de  ne  vivre 
qu'un  jour  ;  monnaie  courante  créée  pour  circuler  dans  un  jour  banal ,  et  qui , 
pour  la  plupart,  ne  lui  survivent  pas.  Être  offerts  et  reçus,  admirés  pendant 
une  semaine,  puis  souvent  aussitôt  oubliés,  telle  est  leur  brillante,  mais  courte 
carrière.  Tl  en  est  cependant  parmi  eux  de  dignes  d'un  meilleur  sort  ;  ceux-là  ne 
se  contentent  pas  d'étaler  aux  regards  leurs  couvertures  savamment  gauffrées,  leur 
tranche  brillante  comme  un  lingot  d'or  poli ,  leurs  vignettes  de  Westall ,  ni 
toute  celte  pompe  extérieure  enfin  qui  leur  est  commune  avec  leurs  rivaux;  ces 
Annuals  choisis  ont  des  prétentions  à  être  lus,  à  être  sérieux,  instructifs,  et  ce 
sont  ceux  que  je  préfère.  De  ce  nombre  est  l'Oriental  annual.  VOricntal  n'est 
pas,  comme  la  plupart  des  Keepsake ,  un  recueil  plus  ou  moins  habilement  fait  de 
frngmens  de  prose  et  de  vers  pris  sur  le  fonds  littéraire  ouvert  à  tous  ,  ni  de  mor- 

(O  Londres,  chez  Bull. —  Tari»,  chez  r.audrv,  rue  du  Cpq 
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peaux  originaux  d'auteurs  célèbres ,  encore  moins  un  dépôt  aristocratique  de  vers 
échappés  aux  nobles  plumes  des  lords  et  des  bas-bleus  du  West-End.  Deux  hommes, 
sans  plus,  se  sont  réunis  pour  le  mettre  au  jour  :  l'un,  M.  William  Daniell ,  est 
un  peintre  d'un  talent  véritable  qui  a  résidé  long-temps  dans  l'Inde,  et  qui  a  déjà 
publié  un  magnifique  ouvrage  sous  le  titre  de  Oriental  scènery,  scèses  de  la 
nature  en  orient,  ouvrage  qui  n'a  pas  été  traité  comme  il  le  mérite  par  l'aristo- 
cratie anglaise,  qui  aime  cependant  les  beaux  livres ,  parce  qu'ils  sont  chers  et  qu'ils 
vont  à  ses  richesses  ;  cette  fois  elle  s'est  montrée  injuste  envers  un  artiste  qu'elle 
devait  encourager.  Il  va  sans  dire  qu'à  plus  forte  raison  le  livre  n'a  pas  reçu  un 
meilleur  accueil  sur  le  continent.  Je  n'en  connais  qu'un  seul  exemplaire  à  Paris  ;  et 
pourtant  c'est  un  livre  qui  devrait  prendre  place  dans  la  bibliothèque  de  tout  homme 
qui  a  cinquante  mille  francs  de  rente  et  qui  veut  avoir  une  bibliothèque  ;  j'entends 
bibliothèque  d'ouvrages  précieux,  interdite  aux  livres  vulgaires,  luxe  honnête  et 
grandiose ,  mais  peu  compris  en  France  où  la  grande  propriété  s'abonne  aux  ca- 
binets de  lecture  et  n'achète  guère.  Je  reviens  à  l' Oriental  animal.  C'est  ce  même 
M.  William  Daniell  qui  en  a  dessiné  toutes  les  planches,  et  elles  sont  nombreuses 
et  belles.  Le  texte  a  élé  rédigé  par  le  révérend  Howard  Caunter.  Le  peintre  et 
l'auteur  voyageaient  ensemble  dans  l'Inde ,  se  secondant  l'un  l'autre  et  prenant 
note  de  tout  ce  qui  s'offrait  à  eux  sur  leur  route.  Tandis  que  le  premier  repro- 
duisait sur  la  toile  les  pagodes  rivales  de  nos  cathédrales  gothiques  par  leur  masse 
et  leurs  innombrables  sculptures,  les  forts  perchés  sur  la  cime  des  rochers  et 
pendant  sur  les  précipices ,  les  cataractes ,  les  forêts ,  les  éléphans  sauvages ,  les 
tigres,  etc.;  le  second  recueillait  ce  que  le  pinceau  est  impuissant  à  rendre  : 
mœurs  locales ,  usages ,  anecdotes  bizarres ,  traits  de  caractère ,  et  souvent  ses 
descriptions  valent  celles  du  peintre.  Nos  voyageurs  nous  transportent  d'abord  de 
Madras,  la  ville  de  la  mer,  comme  l'appellent  les  Anglo-Hindous,  au  cap  Comorin, 
en  longeant  la  côte  de  Coromandel  ;  ils  passent  ensuite  à  Ceylan ,  où  la  reine  de 
Candy  pose  devant  M.  Daniell  qui  nous  donne  son  portrait  :  délicieuse  et 
piquante  figure,  moitié  européenne,  moitié  chinoise.  De  Ceylan  MM.  Daniell  et 
Caunter  s'embarquent  pour  Calcutta,  puis  remontent  le  Gange  jusqu'aux  fron- 
tières de  l'Indoustan.  Leur  course  finit  dans  le  Nepaul  au  pied  de  l'Hima- 
laya. 

VOriental  animal  est  donc  une  véritable  relation  de  voyage,  relation  dépouillée 
du  fatras  ordinaire  des  voyageurs,  riche  d'observations  de  toute  espèce  et  d'anec- 
dotes. Entre  cent,  j'en  choisis  une  au  hasard;  c'est  une  histoire  de  requin  assez 
tragique  :  la  scène  est  à  Madras. 

«  Un  matin  ,  un  enfant,  âgé  d'environ  huit  ans,  fut  enlevé  par  une  lame  du 
catimaran  (i)  sur  lequel  il  était  avec  son  père,  et  avant  que  celui-ci  pût  le  se- 
courir, il  fut  saisi  par  un  requin  et  disparut.  Le  père  ne  perdit  pas  un  instant; 
il  se  leva  avec  calme,  plaça  entre  ses  dents  le  large  couteau  qu'il  portait  à  la 
ceinture  et  plongea  au  milieu  des  vagues.  Il  fut  quelque  temps  sans  reparaître  ; 
mais,  après  quelques  minutes,  on  le  vit  sortir  de  l'eau,  puis  replonger  aussitôt, 
comme  s'il  livrait  bataille  à  quelque  ennemi  redoutable.  Un  instant  plus  tard, 
l'écume  blanche  des  lames  se  teignit  de  sang,  et  excita  un  sentiment  d'horreur 
parmi  les  spectateurs  qui  ne  pouvaient  que  se  livrer  à  des  conjectures  sur  ce  qui 
se  passait  sous  les  eaux.  L'homme  parut  et  disparut  de  nouveau  ,  ce  qui  montrait 
évidemment  qu'il  n'avait  pas  encore  achevé  son  œuvre  de  destruction.  Quelque 
temps  s'écoula  ainsi,  quand  tout  à  coup,  au  grand  étonnenient  de  ceux  qui  étaient 
rassemblés  sur  la  grève,  et  il  y  avait  foule  en  ce  moment,  le  corps  d'un  énorme 
requin  parut  un  instant  sur  les  ondes  qu'il  rougit  de  son  sang,  et  s'enfonça  im- 
médiatement après;  puis  presque  en  même  temps  l'homme  s'éleva  au-dessus 
des  vagues  et  nagea  vers  le  rivage.  Il  était  épuisé,  mais  n'avait  aucune  blessure 
m\\  le  corps  qui  indiquât  le  combat  terrible  qu'il  venait  de  livrer.  A.  peine  venait- 
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il  de  gagner  la  terre,  lorsqu'un  requin  de  taille  gigantesque  fut  jeté  par  la  nier 
sur  le  rivage.  Il  était  complètement  privé  de  vie ,  et  fut  aussitôt  tiré  par  les  Hindou-, 
hors  de  portée  des  lames.  Le  spectacle  qu'il  offrait  était  effrayant  et  témoignait  de 
la  lutte  horrible  qui  avait  eu  lieu  entre  ce  tvran  des  eaux  et  le  malheureux  père. 
Celui-ci  en  avait  tiré  en  effet  une  vengeance  éclatante. 

«  Le  monstre  portait  sur  son  corps  de  nombreuses  et  profondes  blessures ,  de 
l'une  desquelles  sortaient  ses  entrailles.  On  voyait  que  le  couteau  avait  été  plongé 
dans  sou  ventre  et  ramené  vers  la  queue  avec  une  précision  admirable ,  de  manière 
à  lui  faire  une  immense  blessure  longue  de  près  d'une  aune.  Il  y  avait  aussi  plu 
sieurs  incisions  profondes  près  des  nageoires  et  des  branchies  ;  en  un  mot ,  il  est 
impossible  de  décrire  les  preuves  redoutables  que  présentait  le  monstre  de 
l'adresse  et  de  la  vigueur  de  son  intrépide  ennemi,  qui  avait  si  courageusement 
exposé  sa  vie  pour  venger  la  mort  de  son  fils  unique ,  ainsi  qu'on  le  sut  plus 
tard.  Aussitôt  que  le  requin  fut  en  lieu  de  sûreté  9  on  l'ouvrit,  et  alors  on  retira 
de  son  estomac  la  tète  et  les  membres  de  l'enfant.  Le  corps  avait  été  complè- 
tement coupé  en  morceaux,  sans  toutefois  que  les  membres  fussent  très  mutilés. 
On  voyait  qu'ils  avaient  été  engloutis  sans  subir  le  procédé  ordinaire  de  la 
mastication.  Quand  le  père  vit  les  restes  épars  de  l'objet  de  son  affection,  la 
froideur  habituelle  de  l'Hindou  fit  place  au  désespoir  du  père,  et  il  s'abandonna 
un  instant  à  toute  l'agonie  d'un  cœur  déchiré.  Il  se  jeta  sur  le  sable  et  pleura 
amèrement;  mais  bientôt,  reprenant  son  calme  accoutumé,  il  déroula  son  turban 
dégouttant  d'eau  ,  et  y  ayant  recueilli  les  restes  sanglans  de  son  fils,  il  les  porta 
dans  sa  chaumière,  faite  de  bambous  et  de  feuilles  de  palmiers ,  et  se  prépara  à  les 
brûler  suivant  l'usage  du  pays. 

«  Lorsqu'on  lui  demanda  les  détails  de  sou  combat  avec  le  requin ,  il  raconta 
qu'aussitôt  après  avoir  plongé ,  ce  qu'il  avait  fait  un  instant  après  que  l'enfant 
avait  été  entraîné  par  son  redoutable  ennemi,  il  avait  aperçu  le  monstre  dévo- 
rant sa  victime.  Il  se  dirigea  aussitôt  sur  lui  et  le  frappa  de  son  couteau  près 
des  nageoires.  En  ce  moment,  l'animal  avait  achevé  d'engloutir  sa  proie,  et  ne- 
parut  nullement  disposé  à  engager  le  combat  auquel  il  venait  d'être  si  rudement 
provoqué.  Ayant  reçu  un  second  coup  aux  nageoires ,  il  s'éleva  à  la  surface  de 
l'eau ,  suivi  de  son  assaillant  qui  lui  plongea  son  couteau  dans  différentes  parties 
du  corps.  Le  monstre  se  retourna  plusieurs  fois  pour  saisir  son  adversaire, 
qui  plongea  sous  lui  pour  l'éviter,  en  redoublant  ses  coups.  La  voracité  du  requin 
avait  été  si  complètement  apaisée  par  le  repas  qu'il  venait  de  faire ,  qu'il  se  mon- 
trait peu  disposé  à  continuer  la  lutte;  mais  enfin,  réveillé  par  les  entailles  que 
lui  faisait  le  terrible  couteau  ,  il  commença  une  résistance  désespérée ,  et  se  re- 
tourna de  nouveau ,  quoiqu'avec  moins  d'activité  que  ses  pareils  n'en  montrent 
quand  ils  sont  affamés  ;  mais  l'homme  plongea  encore  une  fois ,  et  saisissant  le 
moment  où  le  requin  reprenait  sa  position  ordinaire ,  il  lui  plongea  son  couteau  dans 
le  ventre  en  ramenant  l'arme  à  lui  de  toute  sa  force,  lui  faisant  ainsi  cette  bles- 
sure mortelle  qu'il  montrait  à  tous  les  regards.  Après  l'avoir  reçue,  l'animal  s'agita 
d  une  manière  terrible  et  s'enfonça  sans  donner  aucun  signe  de  vie.  L'Hindou , 
voyant  le  combat  terminé,  nagea  vers  la  terre,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  et 
presque  au  même  instant  le  cadavre  du  monstre  fut  rejeté  sur  la  grève.  » 

Près  de  cinq  mille  exemplaires  de  Y  Oriental  annual  ont  été  enlevés  à  Londres 
en  moins  de  deux  mois;  il  a  déjà  eu  aussi  les  honneurs  de  la  traduction. 

Le  libraire  Baudry  a  importé  également  un  magnifique  Landscape  anglais  poui 
celte  année.  C'est  un  livre  désespérant  pour  nos  éditeurs,  tant  il  éclate  de  beauté 
et  de  magnificence.  Les  vignettes  du  Landscape ,  gravées  par  Harding,  Higham  et 
les  meilleurs  graveurs  de  l'Angleterre ,  représentent  des  vues  de  France.  Celles 
qui  retracent  une  vue  de  Thiers,  dans  le  ruy-de-Dôme ,  et  d'Aurillac,  sont  des 
chefs-d'œuvre,  presque  sans  prix. 
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